
  


  
    
  


  
    Son pocos los escritores en lengua alemana, después de Goethe, que —como Hofmannsthal— hayan logrado llevar a cabo obras maestras en todos los géneros literarios mayores, ya sea poesía o drama en verso, tragedia o comedia, narrativa o ensayo. Si bien su trabajo narrativo puede resultar comparativamente pequeño en el conjunto de su producción, a inicios de los años setenta del siglo XX ha estado relegado a un segundo plano. Desde entonces, sin embargo, su valoración ha crecido exponencialmente y es una de las facetas literarias más apreciadas del autor en la actualidad. La presente obra ofrece la traducción y edición crítica de los grandes relatos de Von Hofmannsthal, así como de relatos menores e inacabados, precedida por un estudio preliminar sobre la figura del escritor y la relevancia de su obra en el contexto literario del cambio de siglo. Una edición completa definitiva en castellano, tan interesante para el lector de literatura y de utilidad al estudioso, dado que la totalidad de estas narraciones prácticamente sólo se encuentran en su lengua original.

  


  
    [image: Logo]
  


  Hugo von Hofmannsthal


  Relatos


  ePub r1.0


  Titivillus 29.01.2021


  
    Hugo von Hofmannsthal, 2019


    Traducción: Pedro Piedras Monroy


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Relatos
  


  
    Introducción 

    
      Apuntes biográficos 

      
        I
      


      
        II
      


      
        III
      


      
        IV
      

    


    
      Los relatos de Hugo von Hofmannsthal 

      
        I
      


      
        II
      


      
        III
      

    


    
      Hofmannsthal, un narrador de nuestro tiempo
    


    
      La recepción de la obra de Hofmannsthal
    

  


  
    Bibliografía
  


  
    Esquema temporal
  


  
    Apéndice
  


  
    Relatos 

    
      La fortuna en el camino
    


    
      El cuento de la noche 672 

      
        I
      


      
        II
      

    


    
      La aldea en las montañas 

      
        I
      


      
        II
      

    


    
      Una historia de la caballería
    


    
      La vivencia del mariscal de Bassompierre
    


    
      Una carta
    


    
      Recuerdos de días bellos
    


    
      Lucidor, figuras para una comedia no escrita
    


    
      El príncipe Eugenio, el noble caballero. Cuadros de su vida
    


    
      La mujer sin sombra 

      
        [I]
      


      
        [II]
      


      
        [III]
      


      
        [IV]
      


      
        [V]
      


      
        [VI]
      


      
        [VII]
      

    

  


  
    Relatos inacabados y fragmentos 

    
      El violín de Traunsee
    


    
      Age of innocence. Estaciones del desarrollo
    


    
      Una historia de soldados
    


    
      Historia de dos parejas de enamorados
    


    
      La manzana dorada
    


    
      Los parientes
    


    
      El cuento de la mujer del velo
    


    
      La carta del último Contarin
    


    
      Crepúsculo y tormenta nocturna
    


    
      Andreas
    

  


  
    Sobre el autor
  


  
    Notas
  


  
    A Jesús Espino, mi ventana


    a este maravilloso autor.

  


  INTRODUCCIÓN


  LOS CAMINOS DE CHANDOS.
UNA APROXIMACIÓN A LOS RELATOS DE HUGO VON HOFMANNSTHAL


  APUNTES BIOGRÁFICOS


  I


  Apenas declarado el Anschluss que fusionaría Austria y la Alemania nazi, el 12 de marzo de 1938, en el foyer del Festspielhaus de Salzburgo, las SA han destrozado el busto de Hugo von Hofmannsthal, obra de Viktor Hammer. La imagen violada del gran escritor rodando por el suelo me conmueve. Ese es quizás el punto de partida, el lugar desde el que quiero comenzar a situar a nuestro autor, a saber, la encrucijada en la que se encuentra todo el arte alemán y, por ende, todo artista alemán: su posición relativa respecto del nazismo, sus adherencias y sus distancias.


  
    Lasst diesen Köstlichen und Reinen


    an seinern Ort.


    Die Musen alle würden weinen,


    nähmt ihr in fort.


    Er hat der deutsche Sprache Gold


    empor gelichtet,


    Hans Sachsens Denkmal, schlicht und hold,


    uns neu erricbtet[1].

  


  Gerhart Hauptmann, que en sus notas sobre el Andreas de Hofmannsthal había señalado que el autor austríaco era hijo de un judío que había alcanzado el estatus nobiliar[2], atenazado por la angustia, escribirá esos versos que dormirían mucho tiempo en un cajón[3]. Estamos no obstante ante una figura literaria tan compleja que llegaría a desorientar a la propia censura homicida nacionalsocialista. Tal vez por ello, fue capaz de resistir los embates de un tiempo tormentoso y siniestro, iluminando con su obra la facies más tenebrosa de la modernidad.


  Paradójicamente, esa terrible línea marcada en la tierra por los acontecimientos que tuvieron lugar desde 1933 —hay que recordarlo, cinco años después de su muerte— proyectaría sobre Hofmannsthal también una sombra de culpa. Autores como Adorno lo verán como un escritor que prefigura la revolución radical de la derecha nacionalsocialista, por su deliberado flirteo con los elementos que más tarde serán responsables del nazismo[4]. Lo cierto es que, bajo el régimen nazi, se aprobó a regañadientes la publicación y distribución de obras de Hofmannsthal, amparándose en el argumento de que sólo uno de sus abuelos era judío, pero no se le favoreció en absoluto. Al mismo tiempo, los escritores alemanes o austríacos del exilio —tal vez por no haber sido condenado por el nazismo—, o bien lo ignoraron, o bien lo menospreciaron reprochándole su conservadurismo político y sus pretensiones aristocráticas[5]. He ahí una de las razones por las que la figura de Hofmannsthal brilla con menos fuerza que muchas otras de su tiempo. Hay que tener en cuenta, no obstante, que su giro estético hacia un arte más público y más social en torno a 1900 le llevó a perder parte de su predicamento entre la elite literaria, mientras que su estilo inaprensible y difícil seguía resultándole difícil al gran público[6]. Un complejo de cosas ha tenido que concitarse para explicar la precaria transmisión y el deficiente conocimiento de su obra.


  II


  Un lugar común de la exégesis hofmannsthaliana es, no obstante, la grandeza y la magnitud de su obra, a menudo, sólo equiparable en volumen e importancia a la de Johann Wolfgang Goethe.


  Pocos autores de la modernidad europea han dejado una obra con tal variedad de formas como la de Hugo von Hofmannsthal: poesía y cuentos, relatos y fragmentos de novelas, tiernos dramas líricos junto a tragedias sangrientas, comedias junto a danzas macabras, conversaciones y cartas inventadas junto a libretos de ópera, obras morales junto a ballets, pantomimas y escenarios cinematográficos, además de aforismos y epigramas, junto a un gran número de discursos y ensayos. Esta riqueza de formas de expresión literarias se alimenta de un interés sin precedentes en probar con diferentes géneros y formas de expresión, en experimentar con materiales encontrados que se convertían en obras de una fuerza muy particular bajo la mano experta en collages del autor[7].


  Pues bien, este nombre fundamental de las letras germanas, Hugo von Hofmannsthal, nació el 1 de febrero de 1874, en el seno de una familia acomodada, en Viena, ciudad en la que tendría su residencia a lo largo de toda su vida. En razón de los orígenes de padres y abuelos, en él se mezclaban a partes prácticamente iguales la nobleza patricia del norte de Italia, el judaísmo bohemio y el campesinado bajo austríaco y suabo[8]. Su niñez transcurrió en una atmósfera de refinamiento estético que le protegía de la realidad del mundo exterior. A los diez años, ingresó en el Akademisches Gymnasium, una de las principales escuelas secundarias de Viena, por la que habían pasado otros escritores del círculo que pronto recibirá el nombre de Junges Wien, como Arthur Schnitzler y Richard Beer Hofmann, nacidos en 1862 y 1866 respectivamente.


  El joven Hugo vivió una peculiar infancia y juventud, en un marco volcado en la cultura. Asistía al teatro y a la ópera (la familia disfrutaba de un palco en el célebre Burgtheater)[9], estudió lenguas, y vivió volcado en experiencias literarias y estéticas. Con 16 años, en 1890, empezó a publicar poemas y ensayos en la revista vanguardista Die Moderne Rundschau, bajo el pseudónimo de Loris Melikov[10], puesto que la escuela prohibía que los estudiantes publicasen textos. De inmediato, Loris atrajo la atención de los artistas y escritores que se reunían en el Café Griendsteidl[11], del que pronto formó parte ante la mirada atónita de sus miembros más veteranos, que veían en él a un joven con un vasto y fundamentado conocimiento de la literatura europea, que dominaba varios idiomas y que proyectaba esos conocimientos con toda solvencia en verso y en prosa[12]. En seguida, todo el panorama literario de la funges Wien, en evolución desde el realismo y el naturalismo al esteticismo y la modernidad, estaba absorto por la poesía de este joven Loris.


  No se habían compuesto poemas tan exquisitos desde Goethe y Hölderlin. Una perfecta forma expresiva se unía en ellos a un poder introspectivo para capturar y condensar lo permanente en lo efímero. En resumen, las poesías de Loris eran los paradigmas de la perfección estética. Es difícil describir el estupor de todos cuando descubrieron que Loris era un estudiante de instituto de diecisiete años. Schnitzler no pudo encontrar mejores palabras para describirlo que hablar de «el milagro de Hofmannsthal»[13].


  Entre ese momento y 1895 (es decir, con veintiún años), será cuando se forje su fama como niño prodigio de la literatura alemana, con poemas como «Vorfrühling» y «Erlebnis» (1892), «Weltgeheimnis» y «Terzinen» (1894), «Ballade des ausseren Lebens», «Ein Traum von großer Magie» y «Manche freilich» (1895), dramas líricos como Der Tod des Tizian (1892), Idylle (1893) y Der Tor und der Tod (1894), el relato Das Märchen der 672. Nacht (1895), además de un buen número de ensayos sobre arte y literatura.


  El joven Loris había aparecido en mitad del entorno literario perfecto, a saber, la conocida como «literatura del cambio de siglo», que abarcará el periodo 1885-1910 y englobará numerosos estilos, así como corrientes diversas y diferentes programas estéticos. Esa multiplicidad quedará inscrita en el Almanaque de las Musas Modernas que, comenzando en 1893, aglutinará dentro de sí a buena parte de los creadores literarios de todo el mundo germano. En opinión de Irsigler y Orth, a partir del Moderner Musen-Almanach, serán dos las características principales de esta literatura moderna: 1) en primer lugar, una reacción a los cambios históricos y culturales de esos años y al sentimiento de creciente complejidad de las realidades sociales, políticas y económicas devenidas del progreso científico-técnico; también al rápido desarrollo de las grandes ciudades, al sentimiento de creciente desnaturalización y desvalorización del individuo así como a la pérdida de competencias sociales. 2) En segundo lugar, la tematización de la percepción de un mundo y un yo en crisis a través de innovaciones literarias que se proyectan en términos cuyos límites son difíciles de separar: esteticismo, neorromanticismo, impresionismo, Jugendstil, Décadence, simbolismo, Jung-Wien[14].


  Los santones de la Jung-Wien serán «todos los que no huelan al rancio ambiente de lo pasado y de lo vulgar, a saber, Ibsen, Strindberg, Stefan George, Gerhardt Hauptmann… Todos ellos dejan, entre estos jóvenes vieneses, una estela de renovación literaria cuyo denominador común es la voluntad de ser distintos»[15]. Para Hinrich C. Seeba, «Mientras el sentido del tiempo del siglo XVIII estaba basado en el concepto del progreso “en línea ascendente”, el sentido del tiempo del fin-de-siècle sólo refleja la melancolía del declinar, con la desesperación del fin inminente acechando en las alas»[16]. El final del siglo significa también el final de una época, cuyas corrientes serán el esteticismo, el simbolismo y el decadentismo. Hablar de fin-de-siècle supone que el concepto que aglutina este periodo histórico viene determinado no por el estilo sino por el calendario. En él, se produce un sentido —conservador y nostálgico— de pérdida inminente de confianza y propósito frente a la aceleración del tiempo, la fluctuación histórica y la falta de certeza política. Es un periodo lleno de imágenes de bella muerte[17]. La idea de Hermann Broch de fröhliche Apokalypse (feliz apocalipsis)[18] describe esa época como pocas. Para Broch, en ese contexto no reinaba la nostalgia sino el Unstil, la inquietud y el Wert-Vakuum, la pérdida de todo sistema de valores estéticos o éticos. En su opinión, nuestro autor era un ejemplo paradigmático de aquella época; no es que lo identificara con ese vacío, sino que usaba el contexto para enfatizar la enorme consecución de Hofmannsthal. Su vida era un símbolo, un noble símbolo de una Austria que desaparecía, de una nobleza que desaparecía, de un teatro que desaparecía…, símbolo en el vacío de un viejo sistema de valores que se disolvía poco a poco y que se entrelazaba con él, pero no un símbolo del vacío[19]. Carl E. Schorske trató también a nuestro autor como una figura clave en una generación que experimentó la desaparición del liberalismo político en la crisis de 1873 y probó las profundidades del subconsciente y lo irracional en busca de modelos culturales para reemplazar la presumida racionalidad de la generación de sus padres.


  La Viena posterior al crack de 1873 había emergido de un evento económico de terribles consecuencias y generó un paradigma estético a menudo asociado al arte por el arte en su rechazo a considerar el contexto social del arte y en su voluntad de excluir de su consideración cualquier tipo de responsabilidad social. Hofmannsthal tendría, por tanto, más tarde, buenas razones para distanciarse de esa ignorancia de lo social de sus años de formación e introducir en su programa literario principios éticos a través de lo que él denominó «lo social»[20].


  III


  Una de las circunstancias más controvertidas y sobre la que más se ha escrito en torno al joven Hugo von Hofmannsthal es su encuentro y desencuentro con Stefan George (1868-1933), tal vez el poeta alemán más relevante de su tiempo, editor de la revista literaria Blatterfür die Kunst y, en el futuro, líder carismático de un círculo literario selecto que practicará una auténtica religión del arte, que Stefan Breuer calificará de «fundamentalismo estético»[21]. Stefan George fue el primer poeta de importancia con el que Hofmannsthal se encontraría. Él lo introduciría en la poesía y la teoría del simbolismo francés, decisivas en su ulterior desarrollo literario. Sin embargo, como señala Thomas Karlauf, apenas diez días después de conocerse, en diciembre de 1891, ambos autores se profesaban ya una notable desconfianza[22]. Sin apenas haber asimilado aún la emoción por haberse encontrado con alguien tan relevante, el joven Loris —seis años menor— se sentirá atosigado por un George, que lo persigue sistemáticamente hasta su residencia familiar y empieza a acompañarlo desde el instituto hasta su casa.


  Leopold Andrian describe cómo los sentimientos de George por Hofmannsthal estaban completamente descontrolados, hasta el punto de enviar en cierta ocasión a una persona ataviada con un gorro rojo a que le llevara ¡a su clase! un gran ramo de rosas que se convertiría en objeto de toda clase de burlas por parte de sus compañeros. Pocas cosas odiaba nuestro autor tanto como el ridículo. El propio Andrian recordaba en 1948 que él amaba al poeta George, pero sentía una gran antipatía por su persona y por sus insinuaciones homosexuales[23].


  Para George, Hofmannsthal fue una de las pocas personas en Europa con las que quiso tener una relación, pues era el único representante del simbolismo poético en lengua alemana, pese a su juventud. Su encuentro en el café Griendsteidl se vio seguido por una honda admiración intelectual y artística de Hofmannsthal y por la fascinación emocional de Georg. La sensibilidad de nuestro autor lo llevó de inmediato a escribir un poema que hablaba de George, como prueba de gratitud por Hymnen, una colección de poemas que este había enviado unos días antes; se trata de Herrn Stefan George, einem der vorübergeht [Al señor Stefan George, uno que pasa] —de 21 de diciembre—, que remite a una experiencia evocadora e inspiradora dirigida a George. Este debió de interpretar el poema como una luz verde para una relación más íntima que condicionó el posterior encuentro, de forma que Der Prophet [El profeta], el siguiente poema sobre George escrito por Hofmannsthal —de 26 de diciembre— está lleno ya de una atmósfera opresiva y llena de temor; en él, Stefan George aparece retratado con el carácter dominante y seductor de un maestro militante y carismático que lo definiría claramente desde principios de siglo[24].


  Abrumado por él, Hofmannsthal se esconde, elude el contacto personal con George —tratando de evitar así el escándalo—, no le responde a los mensajes, deja de ir al café y manifiesta su incomodidad, a lo que el otro responde con una insistencia aún mayor. Hofmannsthal llega a aludirle, en una carta hiriente y difamadora, a su inclinación homoerótica, lo que le lleva a este —además de a destruir la carta— a rechazar los cargos contenidos como «despiadada humillación» y, al no encontrar una salida, a amenazarle con retarle a duelo para restaurar su honor. En realidad, da la sensación de que, más que retarse con Hofmannsthal, George quería hablar con él. Le dirá: «He de hablar con usted de inmediato: no juegue a lo loco con la vida». En una carta a Hermann Bahr, nuestro autor se muestra agobiado: «¡Querido amigo! El señor George no deja de venir a mi piso y me escribe cartas amenazantes. Mis padres están muy asustados. Como alumno de instituto yo no me puedo batir con un loco. ¡Por favor, venga a verme lo antes posible!». El padre de Hofmannsthal tuvo que intervenir. Se entrevistó con él y George le dijo que le aseguraba que no le haría ningún daño. Dos días después, el poeta alemán dejó Viena, pero la tragedia seguiría dilatándose en el tiempo, en su correspondencia[25].


  Ninguno de los dos conocería nunca a un poeta tan importante como el otro. La poesía de George para Hofmannsthal era «como una medida, como un punto trigonométrico para determinar su propio curso» y «George era el único poeta de la época»[26]. Pese a lo tormentoso del comienzo de la relación que dejó abierta una herida que se desangraría hasta su colapso definitivo, George le abrió a nuestro autor su Blatterfür die Kunst, donde pudo publicar su obra poética temprana y multiplicar exponencialmente su presencia en el panorama de la poesía en alemán del momento.


  George trató por todos los medios de que no se rompiera el hilo y albergó la esperanza de volver a recuperar una relación profunda con Hofmannsthal, pero nuestro autor cada vez se posicionó más en otros campos poéticos alternativos, como los de Borchardt, Heymel o Schröder. Finalmente llegó la ruptura definitiva, precedida por una anécdota desagradable (Hofmannsthal le dedicó a George una tragedia, Das gerettete Venedig [La Venecia salvada], obra que no sólo le desagradó a aquel, sino que vio dedicada a él sólo después de la tercera edición), y estalló por una cuestión de derechos de autor, cuando Hofmannsthal quiso publicar por su cuenta poemas que habían aparecido en las Blätter de George[27]. Desde 1906, se rompió todo contacto; naturalmente también su correspondencia.


  Tras el estreno del Rosenkavalier, en 1911, Karl Wolfskehl, del círculo de George diría: «¡Ah! ¡Habla usted del poeta Hofmannsthal! Era inmenso. Pero murió en 1906»[28]. Pues eso. Las heridas emocionales para George fueron enormes… tardaron años en curarse. Pese a ello, Hofmannsthal no dejó de reconocer la influencia decisiva del poeta: por un lado, confirmando su vocación poética y, de forma más práctica, publicando obras suyas en su revista[29].


  IV


  Los primeros años de la última década del siglo XIX fueron para nuestro autor una época no sólo marcada por su eclosión como escritor y por su amplio reconocimiento literario en el mundo de las letras germanas sino, sobre todo, por dos acontecimientos: sus estudios y su servicio militar. Ambos acontecimientos formaron una extraña constelación en la vida de Hugo von Hofmannsthal, que influyó no sólo en sus derivas estéticas y literarias, sino incluso y muy particularmente en los temas de sus obras.


  En 1892, Hofmannsthal comenzó sus estudios de Derecho en la Universidad de Viena, animado por su padre, pero después de dos años de titubeos, en 1894, acabó dejándolos, en favor de los de Filología Románica, que comenzó a partir de 1895. En los años siguientes, además de a sus estudios, asistió a conferencias del filólogo clásico Alfred von Berder, de los filósofos Franz Brentano y Friedrich Jodl y del filósofo de la ciencia Ernst Mach, que le influyó decisivamente en su visión y en sus escritos. En 1897, comenzó su tesis sobre los poetas de la Pléiade francesa, que culminó en 1899. En mayo de 1901, empezó a dedicarse a su escrito de habilitación, un estudio sobre Víctor Hugo que tenía la intención de publicar y con el que pretendía acceder a una carrera académica pero, después de unos meses, abandonó su solicitud de una plaza de profesor universitario. En una carta a Theodor Gomperz, hablaba de un nuevo desorden nervioso y de la imposibilidad de llevar una existencia doble: académica y literaria. Desde ese momento, tan sólo se dedicaría a la literatura[30].


  En octubre de 1894, comenzó su servicio militar, buena parte del cual transcurrió en Moravia, en Göding, no lejos de Viena, pero en una atmósfera alejada de todo refinamiento cultural. El encuentro con aquel ambiente provinciano desconocido y la dosis de realidad que supuso para él constituyeron una experiencia decisiva que le llevó a la depresión y la enfermedad. La experiencia militar se extendió en el tiempo, en periodos de tiempo concretos: desde mayo de 1896, en Tlumacz y, desde 1898, en Czortkow, ambas en la región oriental de Galitzia.


  En junio de 1901, Hofmannsthal contrajo matrimonio con Gertrud Schlesinger, quien como él era de ascendencia judía. Su residencia se hallaba en Rodaun, muy cerca de Viena, que pronto se convirtió en un polo que concitaría a buena parte de la intelectualidad austríaca y alemana, desde Gerhard Hauptmann, Rudolf Kassner, Hermann Graf Keyserling, Hans Carossa, Richard Dehmel, Arthur Schnitzler, Jakob Wassermann, Félix Salten o Alexander von Zemlinsky a Thomas Mann, Klaus Werfel, o Stefan Zweig. Al margen de su intensa actividad creadora y de esa inevitable vida social, Rodaun le aportó al escritor una existencia tranquila con su mujer y sus tres hijos: Christiane (1902-1987), Franz (1903-1929) y Raimund (1906-1974).


  No obstante, en el momento en el que Hofmannsthal parecía estar viviendo uno de los momentos de mayor estabilidad de su vida, se iba a operar en él un proceso profundo de crisis y de cambio que puede rastrearse en su producción literaria y que posiblemente tuvo sus consecuencias vitales también. Desde finales de la década de los ochenta del siglo XIX hasta 1902, nuestro autor se había consagrado como uno de los principales poetas de su tiempo en alemán, contaba con una notabilísima carrera como dramaturgo y con una serie de relatos no demasiado extensa pero que no había dejado indiferente a la crítica. Sin embargo, en ese preciso momento de su vida, experimentó lo que se ha definido como una crisis de lenguaje que tuvo su plasmación literaria en la que posiblemente es su obra más universal, más debatida y más célebre: Una carta, también conocida como la Carta de Chandos; y que parece llevar de la mano el práctico abandono de su carrera como poeta. En opinión de Thomas Kovach, «hay pocos ejemplos en toda la literatura de un escritor que abandone las formas que le han dado fama, pero eso es lo que hizo Hofmannsthal»[31]. Tras reconocer y criticar la alienación de la vida que caracterizará el esteticismo que constituyó el medio de su vida y su obra anterior, desde ese momento, se sintió concernido por lo que él denominaba un «camino hacia lo social» que se manifestará muy especialmente, en primer lugar, en su colaboración como libretista en óperas de Richard Strauss. Su nombre quedaría ya para siempre vinculado a hitos absolutos de la historia de la ópera como Elektra (de 1908, sobre un drama suyo de 1903), Der Rosenkavalier (de 1910), Ariadne auf Naxos (de 1912), Die Frau ohne Schatten (de 1915), Die Ägyptische Helena (de 1928) o Arabella (de 1933, completada y estrenada tras su muerte). En segundo lugar, en su papel autoasumido como propagandista del esfuerzo de guerra austríaco entre 1914 y 1918, a través de relatos como Prinz Eugen der edle Ritter (El príncipe Eugenio, el noble caballero. Su vida en cuadros, de 1915), o a través de ensayos como «Die Bejahung Österreichs» (La afirmación de Austria, de 1915) o «Die Österreichische Idee» (La idea austríaca, de 1917). Y en tercer lugar, mediante su papel decisivo en la fundación del Festival de Salzburgo, que para él fue una forma de recrear un medio cultural que había sido destruido en la guerra.


  El final de la guerra no supuso interrupción alguna en el trabajo de Hofmannsthal, quien siguió escribiendo ensayos de un alto nivel crítico y estilístico. También llevó a cabo comedias (a las que denominaba «das erreichte Soziale» (lo social alcanzado), entre ellas, dos piezas maestras: Der Schwierige (El difícil, 1920) y Der Unbestechliche (El incorruptible, 1923). Al mismo tiempo, llevó a cabo una serie de dramas que, en la superficie, parecían no pasar de ser adaptaciones de otras obras pero que, miradas con más detenimiento, aparecían como respuestas extraordinariamente desafiantes a las crisis de los mundos interior y exterior de su tiempo. Thomas Kovach destaca, en este sentido, en particular, la segunda versión de Der Turm (La torre, 1927), en su «descripción del orden político venidero de cruel manipulación, que parece ser retrospectivamente una obra aterradora y profética de lo que iba a ocurrir en la década siguiente»[32].


  Como si hubiera sido escrito para el final de uno de sus cuentos, el final de Hugo von Hofmannsthal se precipitó sobre él con la misma angustia que el del hijo del comerciante de El cuento de la noche 672 y con la misma explosividad que el del sargento Antón Lerch, de Una historia de la caballería. El 13 de julio de 1929, su hijo Franz, que había vuelto a casa de sus padres en Rodaun, se suicida de un disparo en la sien. Al día siguiente, Hofmannsthal le escribe a Cari J. Burckhardt: «La causa de este hecho tan duro reside en lo infinitamente profundo: en las profundidades del carácter y del destino. No había ninguna razón aparente. Habíamos comido juntos ya… con cariño y a gusto. Hay algo infinitamente triste e infinitamente noble en la forma en que este pobre niño ha dejado la vida. Ya no pudo comunicarse. También su marcha fue en silencio»[33]. Más tarde, el otro hijo de Hofmannsthal, Raimund, diría que hacía tiempo que su hermano contemplaba esa posibilidad porque no veía ante sí ningún futuro y no quería ser una carga para su padre[34]. Cuando dos días más tarde, el 15 de julio, Hugo von Hofmannsthal se disponía a salir de casa para ir al funeral de su hijo sufrió un ataque y murió en unas horas. Con él, desaparecía uno de los más importantes talentos literarios de su tiempo. La muerte le libró tal vez de mayores padecimientos, aún desconocidos por sus contemporáneos, o quizá de la horrible decisión en la encrucijada a la que el nazismo sometió al arte y al pensamiento de su tiempo.


  LOS RELATOS DE HUGO VON HOFMANNSTHAL


  I


  Tal como se señalaba al principio de esta introducción, son pocos los escritores en lengua alemana, después de Goethe, que —como Hofmannsthal— hayan logrado llevar a cabo obras maestras en todos los géneros literarios mayores, ya sea poesía o drama en verso, tragedia o comedia, narrativa o ensayo. Si bien se puede especular con el origen de cada una de las vocaciones literarias de nuestro autor, no resulta tan sencillo explicar su dedicación a las mismas ni sobre todo su capacidad para lograr un nivel tan elevado en todas y cada una de ellas.


  Podemos pensar que Hofmannsthal nace al mundo de las letras como poeta genuino pero que pronto se incorpora también al teatro como consecuencia de su peculiar experiencia vital desde una edad muy temprana, en el Burgtheater. Por otro lado, sus experimentos en el campo del lenguaje lo proyectarán hacia la prosa, tanto la de ficción como la ensayística. La crisis del lenguaje de 1902 que le alejará de la poesía se verá compensada con una dedicación mayor al teatro y le servirá para abrir más decididamente su faceta como libretista de ópera. Tal vez sólo la novela de gran aliento quedó incompleta al no culminar su trabajo en Andreas, aunque la sola visión del arranque de esa bóveda nos permita imaginar el conjunto.


  El trabajo narrativo de Hofmannsthal resulta comparativamente pequeño en el conjunto de su producción y, hasta comienzos de los años setenta del siglo XX, ha estado relegado a un segundo plano[35]. Desde entonces, sin embargo, su valoración ha crecido exponencialmente y es una de las facetas literarias más apreciadas del autor en la actualidad. Tal vez tenga razón Hertha Dengler-Bangsgaard cuando plantea que «la abundante dedicación de la crítica literaria a la obra de Hofmannsthal es una prueba de que, aun hoy, su imagen es poco clara y la desconcertante diversidad de sus temas, formas y pensamientos dificulta una representación que abarque su obra entera»[36]. Ello resulta doblemente cierto al referirnos a sus relatos en prosa, traspasados además por lo enigmático.


  La crítica más reciente ha comenzado a redimensionar la importancia de los relatos en el contexto de las decisiones y las derivas estéticas de nuestro autor. Si bien la mayoría de los autores coinciden en la centralidad de la Carta de Chandos como relato-eje sobre el que gira la mayor parte de la contribución literaria de Hofmannsthal, da la sensación de que buena parte de los estudiosos del autor la consideran un punto de partida que marca lo que va a ser su futuro literario, lejos del esteticismo y de su privilegiado vehículo: la poesía. Sin embargo, parece más bien que la Carta de Chandos es un punto de llegada, el final de un proceso que se venía fraguando desde el fatídico desencuentro con Stefan George y que tendrá su campo de batalla en las piezas narrativas en prosa. Por muchas razones, estos relatos son universos codificados que reúnen un aparato simbólico que se envuelve en capas y más capas significantes que le obligan al lector a someterse a los rigores del desciframiento.


  Entender Ein Brief como un punto de llegada, de maduración de ciertas ideas que habían eclosionado diez años antes, redibuja en buena medida la propia imagen del autor, que en su versión anterior parecía entregado al esteticismo y el simbolismo hasta 1902, cuando en realidad su confrontación con ambas corrientes era muy anterior.


  En diciembre de 1891, justo cuando el joven Loris conoce a Stefan George, estaba alcanzando su cúspide esteticista pero, al mismo tiempo, en aquellos misteriosos días en los que su «maestro» y «gemelo» se transformó para él en una presencia desasosegante y hasta aterradora, en nuestro autor se abrió una herida que tardaría una década en cicatrizar. George era para el jovencísimo Hofmannsthal el epítome de una teoría y una praxis con la que se identificaba y de la que comenzó a recelar a partir del desgraciado desencuentro vienés.


  Los años inmediatamente posteriores supusieron para Hofmannsthal otro fuerte impacto por cuanto su carácter un tanto timorato se dio de bruces con la experiencia militar que lo expulsó del palacio de cristal del que sólo lo había sacado el episodio con George. Aún sacudido por esas impresiones, llegó el proceso a Oscar Wilde, que para nuestro autor supuso no sólo un volver a vivir su experiencia traumática de 1891 sino casi hacerlo en primera persona, lo que le llevaría a reevaluar muy escrupulosamente cuál era el tipo de literatura que estaba dispuesto a hacer y cuál no. Algo debió de ver de concomitante con su pasado más aciago en el affaire Wilde que, como apunta el excepcional trabajo de Charles Hammond[37], se vio movido a tratar de articular narrativamente todo lo que estaba pasando por su cabeza. De ese modo, El cuento de la noche 672 cobrará una importancia inusitada para entender la posterior evolución estética del autor, casi a la altura de la propia Carta de Chandos. En él, se vuelcan no sólo datos relevantes sobre sus sensaciones alrededor de su experiencia con George y de la paralela experiencia de Wilde y su proceso, sino que se articula todo un programa estético que elucida lo inevitable del camino tomado por nuestro autor.


  Los relatos, los grandes relatos de Hofmannsthal, nacen así como una descripción de la herida sentimental y literaria de su autor. A través de buena parte de ellos, trabajará en busca de una salida literaria, igual que el desgraciado hijo del comerciante que protagoniza El cuento de la noche 672 trabajaba buscando una salida a su laberinto, igual que Antón Lerch lo hacía buscando un futuro apacible en Una historia de la caballería, igual que Bassompierre tratando de encontrar un reposo amante. La Carta de Chandos es la culminación de ese cuarteto que describe literariamente la metamorfosis de nuestro autor. De hecho, la primera vez que la Caria de Chanclos se publique en forma de libro, lo hará unida a esos otros tres relatos, en apariencia diferentes de ella. Cualquier cosa menos una casualidad[38].


  II


  Hubo en su momento, con motivo de un volumen de homenaje que se publicará en 1924, quien llegó a decir que la verdadera obra de Hofmannsthal era la anterior a su Carta de Chandos (es decir, la anterior a 1902), en la que se inscriben una buena parte de los relatos de nuestra edición[39]. Bese a su carácter hiperbólico, se trata de una opinión ampliamente compartida y, como veremos en el apartado dedicado a la recepción de la obra de nuestro autor, no ha perdido fuerza con el tiempo.


  A pesar de que los relatos de Hofmannsthal aparezcan de forma sostenida a lo largo de toda su vida, es cierto que entre 1895 y 1902 nuestro autor va a desplegar una actividad prosística mucho más intensa que después de ese periodo. Como podrá verse más adelante, además de los cinco relatos publicados entre 1893 y 1902, Hofmannsthal concebirá en ese periodo hasta 48 argumentos diferentes —además de los publicados— que, por una razón o por otra nunca verán la luz editorial a lo largo de su vida y quedarán incompletos. En todo caso, la producción de relatos en prosa no desaparecerá ni mucho menos y después de la fecha insoslayable de 1902, aparecerán otras cuatro piezas completas; dos de las cuales serán fundamentales en su catálogo: Lucidor y La mujer sin sombra. Sin embargo, es obvio que dicha actividad en prosa ha perdido fuelle por cuanto el número de proyectos concebidos en esos 27 años será tan sólo de 18 argumentos nuevos que no pasarán de su condición de borrador. A ello, habría que añadir su trabajo en Andreas, que pese a representar un proyecto de más aliento, quedará también incompleto[40].


  Comparativamente, por tanto —así lo señala Mathias Mayer— fueron pocos los relatos acabados y publicados por Hofmannsthal a lo largo de su vida y sólo algunos alcanzaron un éxito meridiano: Lucidor (publicado tres veces en vida del autor), El príncipe Eugenio, el noble caballero y una versión en forma de cuento de La mujer sin sombra que tuvo varias reimpresiones[41].


  El corpus de relatos completos que recogemos en la primera parte de nuestra edición sería el siguiente: La fortuna en el camino [Das Glück am Wegl (1893); El cuento de la noche 672 [Das Märchen der 672. Nacht] (1895); La aldea en las montañas [Das Dorf im Gebirge] (1896); Una historia de la caballería [Reitergeschichte] (1899); La vivencia del mariscal de Bassompierre [Erlebnis des Marschalls von Bassompierre] (1900); Recuerdo de días bellos [Erinnerung schöner Tage] (1907); Lucidor. Figuras para una comedia no escrita [Lucidor. Figuren zu einer ungeschriebenen Komödie] (1909); El príncipe Eugenio, el noble caballero. Su vida en cuadros [Prinz Eugen der edle Ritter. Sein Leben in Bildern] (1915); La mujer sin sombra [Die Frau ohne Schatten] (1913-1919).


  A ellos, añadiremos Ein Brief la célebre Carta de Chandos, que pese a no ser considerada al mismo nivel que el resto de relatos en las ediciones alemanas[42], no podemos dejar de incluirla. Las razones son diversas. En primer lugar, Una carta representa uno de los textos fundacionales del modernismo y no es otra cosa que una ficción en prosa, incluida desde el principio (1905) en colecciones como la nuestra, al lado de otros relatos. Recientemente, en Carta de lord Chandos y otros textos en prosa (2001) o en The Lord Chandos Letter and other writings (2005). En segundo lugar, la Carta de Chandos tiene sentido junto a los relatos de Hofmannsthal porque, como hemos apuntado, dialoga con todo el resto de la obra del autor y permite una ulterior evaluación de la misma.


  En la segunda parte de nuestra edición, incluiremos una serie de torsos (fragmentos, en sentido estricto) en distinto grado de acabamiento pero que, de un modo u otro, forman ya parte de la tradición de relatos que suelen publicarse junto a los completos en buena parte de las ediciones, en razón de su interés literario.


  Un problema importante a la hora de editar los relatos de Hofmannsthal es qué hacer con los fragmentos. La cuestión estalla en el caso de Andreas. Esta novela no fue publicada por el autor y, en cambio, es considerada a menudo casi como una obra creada completa y acabada en forma de fragmentos, lo que lleva en muchas ocasiones a numerosos equívocos.


  La importancia y, sobre todo, el interés del fragmento en Hofmannsthal es fundamental y resulta clave para entender su forma de trabajar y su distancia relativa respecto de lo publicado. Ahora bien, por un lado, están las búsquedas y las investigaciones del autor en su trabajo y, por otro, su producción efectiva y acabada, donde los fragmentos no funcionan como buena parte de la crítica dice que funcionan. En nuestra edición, hemos privilegiado la lectura y la introducción a esa lectura antes que la elucidación filológica de todos y cada uno de los textos y fragmentos de prosa de Hofmannsthal.


  Aun así, resulta curioso cómo la condición fragmentaria de los relatos «acabados» de Hugo von Hofmannsthal les hace no diferenciarse demasiado de los que apenas llegaron a borradores. El conjunto muestra una notable homogeneidad, pese a que con frecuencia, la calidad de la prosa no siempre es excelente. Algunos relatos se ofrecen no sólo incompletos sino también faltos de un pulimento literario sin el que Hofmannsthal jamás hubiera permitido que se publicasen. Esta circunstancia complica un tanto la traducción puesto que los resultados son, a veces, menos brillantes que en el caso de los relatos acabados. Con la decisión de incluir tan sólo fragmentos avanzados y con hechura prosística, se trata de ampliar lo más posible la perspectiva de la percepción sin caer en la inclusión de cualquier apunte aislado del autor que no pueda leerse como literatura. Tal decisión arrastra como daño colateral el no poder acceder a algunos apuntes de obras en las que el autor trabajó notablemente como Amgiad y Assad. Se ha prescindido de ellos porque si bien son utilísimos para conocer al autor y sus búsquedas intelectuales y sus proyectos literarios, no lo son tanto para redondear su perfil como prosista. La publicación de esos apuntes que más que fragmentarios son meras esquirlas, serviría para que los estudiosos escribiesen nuevos trabajos pero no para que los lectores redoblaran su disfrute del autor. Con la salvedad añadida de que los estudiosos, por lo general, no usarían la traducción sino el original.


  Aquí se incluyen como «Relatos inacabados y fragmentos»: El violín de Traunsee [Der Geiger vom Traunsee] (1889); Age of Innocence (1891); Una historia de soldados [Soldatengeschichte] (1895/96); Historia de las dos parejas de enamorados [Geschichte der beiden Liebespaare] (1896); La manzana dorada [Der goldene Apfel] (1897); Los parientes [Die Verwandten] (1898); El cuento de la mujer del velo [Das Märchen von der verschleierten Frau] (1900); La carta del último Contarin [Der Brief des letzten Contarin] (1902); Crepúsculo y tormenta nocturna [Dammerung und nächtliches Gewitter] (1906, 1911-1913); y Andreas o la amiga maravillosa (1907-1927).


  A continuación, haremos un repaso pormenorizado y ordenado a todas las piezas que recogemos en nuestra edición.


  LA FORTUNA EN EL CAMINO [DAS GLÜCK AM WEG] (1893)


  La fortuna en el camino es un relato corto, narrado en primera persona, en el que Hofmannsthal sorprende por su talento para la descripción y la matización de los estados psicológicos[43]. Se trata de un encuentro casual, en medio del mar, de la embarcación que lleva al protagonista con otro barco en el que va una mujer cuya aparición revestirá la historia de tintes eróticos, pero que sobre todo despertará en el narrador una mirada atrás que se convertirá en un proceso de auténtica Nachträglichkeit por cuanto el pasado sólo alcanzará su significación para él en ese momento posterior, en el contexto subjetivo nuevo generado por esa visión casual desde el barco. Como señala Heike Grundmann, en este relato, la experiencia visual se convierte en una experiencia del recuerdo[44].


  En el relato, además de recuerdos históricos de una vida que aparecen de forma arbitraria, hay algo de la mémoire involontaire de Proust por la que una experiencia sensorial abre paso a una cadena de recuerdos y también a «una memoria (visual) cultural que quiere darle un sentido a la mémoire»[45]. En él, tendrá a su vez mucho peso la relación entre visión, distancia y percepción —no exenta de una cierta dosis de voyeurismo. En ese sentido, cuenta con un nexo interesante con la Carta de Chandos, en la que se constata la relatividad de la percepción visual, al comparar la visión normal con la del microscopio y expresar cómo la percepción cambia absolutamente en razón de la distancia[46].


  La aparición final del nombre del barco de la chica, «La Fortuna» —que, de un modo u otro, da también título al relato— deja en suspenso todo un conjunto de sentidos. La Fortuna es por un lado la suerte (encarnada por la mujer del otro barco), el destino (temible, que nos espera) y también el azar (en el sentido más proustiano posible). «Debido al vínculo secreto, la identidad entre suerte y destino hace que la narración no acabe en la resignación. El nombre del barco hace que destelle la esperanza en encontrar la suerte en el destino»[47].


  El juego de reflejos bañados en la luz del Mediterráneo se condensa en la aparición del oro o el dorado como símbolo cromático que sugiere lo mítico, lo mismo que la aparición de los delfines que remite a una unión con el mito que preparará la aparición de Neptuno en la narración.


  
    Entonces, en el mismo sitio en el que la ancha franja solar descansaba dorada sobre el agua, saltaron tres delfines y salpicaron polvo dorado; jugaron majestuosamente y se alcanzaron con ruidoso ímpetu hasta que de pronto se sumergieron de nuevo. Vacío quedó el lugar y otra vez se volvió liso y destellante.


    En este momento, habría debido de empezar el murmullo y, al igual que el topo asoma su cabeza por un terrón, desplazando oleadas de blanda tierra, así habrían debido de aparecer las empapadas crines y los rosados ollares de los caballos píos y las blancas manos, brazos y hombros de las Nereidas, el fluir de su cabello y los cuernos dentados y resonantes de los tritones. Y con la mano en la brida de roja seda de la que colgarían verdes algas chorreantes, debería alzarse sobre la caracola de su carro, Neptuno, que nada tenía que ver con el dios aburrido de negra barba que hacen en porcelana en Meissen sino que era siniestro y fascinante, como el propio mar, con una tierna gallardía, rasgos femeninos y labios rojos como una roja flor venenosa… (p. 111)

  


  EL CUENTO DE LA NOCHE 672 [DAS MÄRCHEN DER 672. NACHT] (1895)


  La historia del hijo del comerciante que se marchó a la ciudad para aclarar un malentendido no sólo es una de las más sorprendentes y seductoras de toda la producción de su autor, sino que con ella alcanza una de las cimas del relato corto de su época. Verter su contenido en el molde de un cuento redobla su carácter transepocal e incrementa la fuerza de sus imágenes.


  El título remite a Las 1001 noches y sugiere un cuento oriental[48]. Los cuentos son siempre interpretables y, como tales, requieren una labor hermenéutica. Sin embargo, como ocurre en este caso, a veces cuando nos adentramos en ellos, su contenido resulta tan enigmático y su construcción tan artificiosa que tenemos muchos problemas a la hora de desgranar sus significados. En todo caso, ante este relato contamos con dos posibilidades interpretativas, en cierto modo, complementarias aunque diferenciadas: La primera trata de ahondar en su contenido estricto, a pesar de que, de cuando en cuando se haga alguna escapada a determinados aspectos autobiográficos; la segunda sería una interpretación en clave programática, muy pegada a su biografía, sentimientos íntimos y reacción frente a estímulos externos (como el affaire Wilde).


  La primera posibilidad ha sido la más ampliamente trabajada por la crítica (también es la más antigua) y se resumiría en las palabras de Ellen Ritter de que a El cuento de la noche 672 puede aplicársele el concepto utilizado por el autor en su Libro de los amigos, de unausdeuthare Deutharkeit [Interpretabilidad ininterpretable][49].


  El protagonista, hijo de un comerciante, sale de la rutinaria comodidad de su palacio al recibir una carta acusatoria dirigida a uno de sus criados y va a la ciudad a tratar de resolver el asunto. El camino que siga por la ciudad se verá teñido por una atmósfera llena de imágenes oníricas que —en ciertos momentos— nos traerán a la mente los mundos de Escher, de Kafka y de Borges. El hijo del comerciante abandona, por tanto, la seguridad de sus libros de historia y se proyecta en el caos y la inseguridad de la vida real, mucho más indescifrable que la de los libros. Sus criados aparecen, en realidad, como imágenes distorsionadas de él mismo y el errático camino que siga le llevará por diversas estaciones que siempre parecerán evocar recuerdos de ellos. Finalmente, acabará perdiendo la vida, por un accidente absurdo, y con ello perdiendo la batalla del mundo real.


  En el fondo del relato, pueden percibirse rasgos autobiográficos. La figura central del relato, el hijo del comerciante, tiene un sorprendente parecido con Hofmannsthal; como él, empieza viviendo plácidamente en su casa, rodeado por sus criados y se ve expedido fuera a un entorno hostil, acabando, como en el caso de nuestro autor, en medio de una guarnición. En los orígenes del tema, parece encontrarse su propia experiencia en el ejército. Tal como dijimos antes, salir de su casa, en 1894, para hacer el servicio militar en Göding le supuso una caída en mitad de la vida, que causaría en él una honda impresión. Relatos como este o Una historia de la caballería reflejan a la perfección ese estado de ánimo lúgubre que acompañó a Hofmannsthal en su primera salida real de la comodidad y la protección de su casa familiar. Él sería, por tanto, el hijo del comerciante que vive plácidamente en su hogar y acaba por azar en un ambiente de soldados que acaba con él.


  El cuento está dividido en dos partes. La primera refleja un periodo indefinido de tiempo, la segunda transcurre en la práctica en un solo día. Paradójicamente, las dimensiones de la segunda parte doblan casi las de la primera. El efecto de ese controlado desajuste temporal genera la impresión de tiempo descoyuntado y onírico desde que el hijo del comerciante llega a la ciudad. El lector experimenta incluso una anulación del tiempo que refuerza la sensación de laberinto, de un modo muy semejante al conseguido por Richard Serra en sus estructuras estables del Museo Guggenheim Bilbao.


  La fractura en la mitad del relato es, en realidad, una divisoria entre dos mundos: por un lado, el mundo del bienestar, acuciado por el miedo a perderlo que se entromete a través de la pesadilla y, por otro, el contacto con el mundo del afuera que se ofrece como la confirmación y consumación de la pesadilla en toda su fenomenología de pánico a los otros —particularmente a los niños—, pérdida del rumbo en medio de un laberinto, vértigo, extrañeza, accidente, desposesión, agonía y muerte.


  En el mundo protegido y seguro de su palacio —en la primera parte— el bienestar del hijo del comerciante no sólo se refleja en la mirada narcisista del espejo, sino en las personas y cosas que le rodean. Esas mismas personas y cosas parecen volverse en su contra en la segunda parte en una especie de pesadilla abrumadora y fatal que se lleva consigo también al lector. Esa segunda parte pondrá en entredicho la validez y el sentido de su vida anterior. En opinión de Roland Innerhofer, «el hijo del comerciante será arrojado de vuelta, de un modo drástico, a su cruda corporeidad mucho tiempo negada. En lugar de alcanzar una soñada elevación de su ser en una muerte elevada, se hundirá en la miseria»[50].


  Todo el cuento aparece traspasado por el dictum: «Cuando la casa está acabada, llega la muerte». La muerte amenaza al hijo del comerciante desde el principio del relato y, sin embargo, cuando llega le sorprende —seguro que por su trivialidad, lo mismo que al lector— y le decepciona.


  Con una enorme amargura, miró su vida pasada y renegó de todo lo que había amado. Odiaba tanto su muerte prematura tanto como odiaba su vida, porque esta le había llevado a aquella. Esta ferocidad interior acabó de consumir sus últimas fuerzas, (p. 128)


  El destino mortal vacía la vida de contenido. Su grito final no es por la muerte sino por la soledad:


  Le entró un mareo y durante un rato volvió a dormir y tuvo un sueño inquieto y aciago. Después se despertó y quiso gritar porque seguía estando solo, pero le falló la voz. (p. 129)


  Esa voz que le abandona es la misma que no le había servido para comunicarse en el aparentemente plácido espacio de su hogar. En realidad, la comunicación no había existido en su vida cotidiana ni tampoco ahora existirá con ninguno de los personajes con los que se encuentre: ni con los criados de la embajada persa ni con la niña de los invernaderos ni con el joyero ni con los soldados. «En realidad, no entra en ningún sitio de los que encuentra y con ello demuestra su incapacidad para la vida»[51]. El odio que descubre en su camino lo acabará proyectando sobre sí mismo.


  Tal como ocurrirá en otros casos, El cuento de la noche 672 se construye sobre el difícil equilibrio entre la realidad exterior y el sueño, hasta el punto de que la propia realidad acaba convirtiéndose en una pesadilla agobiante. Sueño y realidad se entretejerán indisolublemente entre sí[52].


  Dentro de la dinámica del relato, sus dos mundos diferenciados —el mundo feliz del jardín paradisíaco en el que vive el hijo del comerciante y el mundo laberíntico de la ciudad que acaba en el precipicio, el cuartel y la muerte— están separados por una grieta: esa grieta es la carta amenazante que le hará ir a la ciudad al protagonista. El escrito le generará a este tanto temor que decidirá dejar su torre de marfil. Pese a la grieta objetivada en la carta, como señala Gabriele Inacker, esos dos ámbitos vitales contrarios se hallan vinculados entre sí de dos maneras: por un lado, mediante el recuerdo y la retrospección, y por el otro, mediante las palabras clave: «miedo», «angustia», «soledad», «solo», «cansado», «triste» que pasan por ser los centros constantes de sentido a lo largo de toda la narración. El lenguaje en cada uno de esos ámbitos vitales es radicalmente diferente. La marcha de uno hacia el otro sólo se verá compensada por el recuerdo, que supone una cesura en el presente, una interrupción temporal de la agónica caída del protagonista: recuerdos de los lugares del pasado, de las vivencias infantiles en la tienda de su padre, del «aroma de almendras peladas, dulces y calientes». El punto final de la larga cadena de recuerdos será una difusa sensación olorosa, un recuerdo que ya no puede precisar al olor sordo, desolador de la estancia del cuartel que él no sabía dónde «había olido ya hace mucho mucho tiempo»[53].


  Uno de los elementos más conseguidos de este relato es el del laberinto que discurre entre los invernaderos y el cuartel, al que Inacker denomina laberinto del miedo…[54], un laberinto que no tiene vuelta atrás y en el que sólo espera la muerte. En realidad, después de haber llegado a la ciudad por un asunto del criado, cae en él llevado por los recuerdos de sus tres criadas. El hijo del comerciante es un capricho de la geometría secreta y trascendente del destino (¿la fortuna?) y se encuentra en el centro del cuadrado mágico que forman sus cuatro criados[55]. Ellos son al mismo tiempo su imagen en el espejo. Quizá por ello su horrible final vendrá además preludiado por el recuerdo de una persona pobre y fea que había visto en la tienda de su padre.


  
    En aquel momento, el caballo volvió la cabeza y lo miró, con las maliciosas orejas echadas hacia atrás y los ojos dando vueltas, que parecían aún más malvados y salvajes, pues una mancha justo por encima de ellos le corría de través por la fea cabeza. Con aquella abominable mirada, le vino a la mente de un modo fulgurante un rostro humano hacía largo tiempo olvidado. Por mucho que se hubiera esforzado, no habría sido capaz de suscitar de nuevo los rasgos de esa persona; pero ahí estaban ahora. De todas formas, el recuerdo que vino con el rostro no era tan claro. Tan sólo sabía que procedía de cuando tenía doce años, de una época a cuyo recuerdo estaba unido de algún modo el aroma de almendras peladas, dulces y calientes.


    Y él sabía que era el rostro deformado de una persona pobre y fea que había visto una sola vez en la tienda de su padre. Y que el rostro estaba deformado por la angustia, pues la gente le amenazaba porque tenía una gran pieza de oro y no quería decir dónde la había conseguido, (p. 127)

  


  Un símbolo interesante es la joya de berilo que le recuerda a su vieja criada y que será así otro de los vínculos entre el presente y el pasado, un puente que se abre hacia el pasado y hacia el futuro, donde no solamente le espera la muerte, sino donde esta vendrá causada por la propia joya[56].


  Mientras el rostro se desleía de nuevo, su dedo seguía buscando en los pliegues de sus ropas y, como si un pensamiento repentino y vago lo atenazase, sacó la mano con indecisión y, al hacerlo, se le cayó la joya con el berilo, envuelta en papel de seda entre las patas del caballo. Al agacharse, el caballo le propinó una coz de lado con todas sus fuerzas en la cintura y cayó de espaldas. Se puso a dar grandes gritos, estiró las rodillas hacia arriba y con los talones empezó a golpear sin cesar en el suelo, (p. 128)


  Resulta fascinante el modo en el que Hofmannsthal es capaz de crear en este relato una atmósfera plena de inquietud y desasosiego, a través de su técnica narrativa. Así, el proceso de interiorización que se experimenta entre las dos partes del relato tiene lugar, en buena medida utilizando, en la primera parte, verbos que tienden a describir lo externo, mientras que, en la segunda parte, se multiplican los verbos que describen procesos íntimos. Por otro lado, aunque el relato sea en tercera persona, la perspectiva del narrador coincide siempre con la del hijo del comerciante. Para el narrador, el destino que se describe resulta digno de ser contado mediante la estilización distanciadora que proporciona el cuento, pero la forma de la narración exhibe un esteticismo mucho más refinado que el del hijo del comerciante[57]. El truco le permite a Hofmannsthal imbuir al narrador del horror que traspasa la historia sin tener por ello que someterse a la volatilidad de su personaje. Mediante esta técnica que profundiza en la representación de las sensaciones subjetivas del protagonista desde la narración en tercera persona es desde donde se construyen elementos como el laberinto en el que entra el hijo del comerciante después del episodio de los invernaderos, un laberinto que no es tal salvo para la mirada del protagonista pero que le llega así al lector. Para Rolf Tarot, esa fuerte acentuación de la interioridad representada en la ficción épica es una seña de identidad de la modernidad[58].


  En opinión de Roland Innerhofer «la coherencia formal del texto se encuentra de forma paradójica en la incoherencia del acontecer, a partir de la articulación de lo inarticulado: de la desintegración de un sujeto que desposeído del lenguaje y reducido a la psicología de su cuerpo maltratado se romperá por las penas espantosas y el insoportable miedo mortal»[59].


  Especial interés a la hora de interpretar este relato de Hofmannsthal tiene la contribución de Charles Hammond quien plantea cómo nuestro autor publica El cuento de la noche 672 durante el juicio a Oscar Wilde por «gran indecencia» y cómo, en él, reconoce su desilusión y su disociación con el esteticismo. Para Hammond, existen bastantes concomitancias entre la pieza de ficción de Hofmannsthal y la realidad de los procesos de Wilde. Por otro lado, las cartas, artículos y entradas de diario del autor muestran que este fue un asunto al que le dio muchas vueltas[60].


  En 1895, Oscar Wilde demandó al marqués de Queensberry, padre de su amante —lord Alfred Douglas—, por libelo contra él. El marqués le había pasado una nota a Wilde exhortándole a cesar de mantener contacto con su hijo e insinuando que Wilde era un sodomita. Animado por el propio Alfred, Wilde lo denunció a pesar de las advertencias de sus próximos sobre lo peligroso que era meterse con alguien tan poderoso. El escándalo de Wilde recuerda en muchos aspectos al affaire George, desde diciembre de 1891, tal como lo vivió Hofmannsthal.


  El cuento de la noche 672, en opinión de Hammond[61], reconstruye en su primera parte el reino esteticista que ha construido el hijo del comerciante en torno a sí, mientras que en su segunda parte muestra el descenso del mismo a la ciudad en la que verá su fin. En la primera parte, hay tres elementos que anticipan el destino horrible del protagonista: 1) su aislamiento del mundo exterior, 2) su preocupación por la muerte y 3) la realización de su deseo homoerótico. El hijo del comerciante podría ser visto como la quintaesencia del esteta; un esteta que aquí decide establecer una barrera con el mundo exterior:


  Un joven, hijo de comerciante, muy guapo y ya sin padre ni madre, poco después de cumplir veinticinco años se hartó de su vida social, siempre rodeado de gente. Cerró la mayor parte de las habitaciones de su casa y despidió a todos sus criados y criadas hasta quedarse sólo con cuatro, que le gustaban por su fidelidad y por su forma de ser. (p. 115)


  El hijo del comerciante quiere construir su vida en razón de las premisas que él imagina, tratando de obtener el mayor placer y de evitar todo sufrimiento. Sus sirvientes serán el sustituto de su familia. Amará la forma de las cosas más que las formas mismas; objetivará todo y, al hacerlo, desposeerá a todo de su vitalidad. Es como si las cosas sólo existieran para él, como si la misión de las mismas fuera el constituir las formas y los colores de su alma. Rechaza, por tanto, de modo narcisista un mundo que existe fuera de su capacidad para comprenderlo[62]. El hijo del comerciante rechaza la sociedad y se refugia en su reino de belleza, una belleza que acaba manifestándose como tóxica.


  Hammond señala que Hofmannsthal empezó relativamente pronto a sentirse perturbado por las implicaciones éticas de la exclusividad social del programa esteticista. En realidad, para él sólo cabe, o bien vivir en un estado de perpetua —e insostenible— confrontación con la sociedad, o bien retirarse de ella, como el protagonista del relato. Cualquier salida al mundo exterior, contaminado por el contacto con otras personas, supondrá una amenaza objetiva.


  El contacto humano del hijo del comerciante es exclusivamente con sus criados: tres mujeres y un hombre. El protagonista siente una verdadera pasión por el criado masculino[63].


  Cuantas más vueltas le daba, tanto más se excitaba y tanto menos podía soportar la idea de quedarse sin uno de estos seres a los que estaba tan unido tanto por la costumbre como por otras fuerzas secretas, (p. 121)


  Por su parte, Hammond atribuye a las criadas, significados diferentes: la vieja criada sería una figura maternal que le recordaría su niñez al hijo del comerciante; la mayor de las otras dos, funcionaría como un potencial objeto de deseo; y la más joven representaría a la infancia y a la procreación. Ellas serían, por tanto, las tres etapas del ciclo vital y, con ello, las expectativas que la sociedad pone en el protagonista como individuo como hijo, marido y padre[64]. Cuando recibe la carta misteriosa que le acusa a su amado criado de un crimen sin especificar (trasunto de la carta que recibe Wilde) el protagonista se sentirá amenazado en su bien más preciado.


  Sucedió, en esos días, que llegó una carta que le resultó hasta cierto punto inquietante. No venía firmada. De un modo poco claro, el remitente culpaba al criado del hijo del comerciante de haber cometido un crimen abominable en la casa de su anterior señor, el embajador de Persia. (…) Sin embargo, no se podía adivinar el crimen al que hacía referencia ni qué fin podría tener esta carta para el remitente, que ni decía quién era ni exigía nada. (pp. 120-121)


  No puede aceptar los cargos que aparecen en la carta porque eso sería atentar contra su propia identidad y es por ello que decide actuar. Cuando este personaje inadaptado se dirija a la misma sociedad cuyo contacto siempre ha tratado de evitar, en ella no encontrará sino un mundo para él estrecho, amurallado, lleno de rejas, de puertas y de cerrojos. Nadie puede escapar de la realidad.


  Los casos de Wilde y de George son semejantes a ojos de Hofmannsthal. En ambos, hay implicado un artista esteticista y en ambos existía la posibilidad de que dicho artista fuera llevado a la ruina[65]. Da la sensación de que en El cuento de la noche 672, un Hofmannsthal que ha vivido el proceso a Oscar Wilde de un modo muy intenso —posiblemente en razón de las circunstancias que concurrieron en su encuentro inicial con Stefan George— decide emprender un camino de vuelta atrás respecto de lo que habían sido sus convicciones esteticistas iniciales; aquellas a las que él asocia con autores de perfil concomitante y que, a su vez, él había plasmado extraordinariamente en su poesía[66]. Los caminos de Chandos comienzan, por tanto, mucho antes de Ein Brief. En realidad, comenzarían en este cuento fascinante y, desde ahí, se extenderían por todo el conjunto de relatos de Hofmannsthal.


  LA ALDEA EN LAS MONTAÑAS [DAS DORF IM GEBIRGE] (1896)


  No puede decirse que La aldea en las montañas haya despertado mucho interés entre los críticos de la obra de Hofmannsthal y, sin embargo, se trata de una pieza singular y sumamente interesante. El texto describe un escenario rural, un paisaje conocido por el autor, que experimenta el primer azote del turismo de la modernidad.


  Se entiende que es la necesidad económica la que mueve a los aldeanos a abrir sus casas en verano para que sean ocupadas por los turistas. El flujo de la prosa dibuja entonces una perspectiva sociológica que cambia los conceptos por las imágenes. La colonización del espacio rural por parte del turista venido de la ciudad se describe a partir de un buen número de detalles infinitesimales que reflejan el tremendo choque cultural:


  Sólo se han dejado los adornos de las paredes: las cornamentas y los numerosos cuadritos de la Virgen María y los santos en marcos dorados y de papel, entre los que cuelgan rosarios de falsos corales y minúsculas bolas de madera. Las mujeres de la ciudad dejan sus pamelas y sus sombrillas en las cornamentas; en el lazo de un rosario, sujetan el cuadro de una actriz cuyos regios hombros y cejas enarcadas expresan un gran dolor de una forma incomparablemente bella; las imágenes de hombres jóvenes, de ancianos famosos y de mujeres que ríen con poca naturalidad se apoyan en el dorso de una piel de cordero encerada que lleva la bandera de la cruz o las sujetan entre la pared y un corazón dorado en cuyos estigmas púrpuras se clavan siete pequeñas espadas, (p. 131)


  El narrador se sitúa en el terreno neutro del observador. No participa pero es conocedor de ambos mundos. Es capaz de percibir la grieta que separa a unos seres humanos a los que las circunstancias culturales han vinculado al mismo tiempo a un mismo territorio. Esa grieta se vislumbra en una ocupación diferente del espacio: mujeres que toman la pila de madera de la fuente como un asiento u hombres que acotan unos pastos para practicar el tenis. Esa grieta no se traspasa, tan sólo quedan las imágenes, los contextos, los objetos como carcasas vacías, sin significado, que ven alterada su funcionalidad y su sentido sin que aparentemente haya otro testigo que ese narrador.


  La densidad connotativa de la observación hofmannsthaliana crea, a través de este relato, un documento único sobre el impacto del turismo en un ámbito rural, con tal sensibilidad y hondura que dibuja a la perfección los extremos de lo que será ese fenómeno en el siglo XX y XXI.


  Resulta difícil de explicar por qué la crítica no ha prestado más atención a este relato. Quizá sea porque encaja mal en ese mundo esteticista en el que se supone que vive instalado nuestro escritor antes de su giro social que se operará oficialmente a partir de la Carta de Chandos, en 1902[67]. Una brillante excepción —una vez más— es la de Rolf Tarot, quien plantea la particularidad de este relato en que está escrito en presente histórico[68]. El uso del presente histórico no deja de tener su componente de anomalía dentro de la narración, aunque da la sensación de que, con él, el autor pretende justamente acercar el relato al presente del lector y mostrar su percepción casi como una constatación histórica de tintes sociológicos y, al mismo tiempo, universalizar y ensanchar en el tiempo la observación, la vivencia personal.


  UNA HISTORIA DE LA CABALLERÍA (REITERGESCHICHTE) (1899)


  Una historia de la caballería es uno de los textos más avanzados y redondos de Hofmannsthal y, en su concepción, podría considerarse hasta de una precoz posmodernidad. Al mismo tiempo, ha sido una de las obras que más atención ha merecido de todo el corpus creativo del autor[69]. Su aparición, en cambio, no estuvo exenta de críticas. Sin ir más lejos, Arthur Schnitzler vio en él un plagio; así lo reflejó en una nota de su diario del 12 de diciembre de 1902, algo que en este caso —pese a su aspecto kleistizante[70]— resulta aún más extraño que en el del Bassompierre al que acusó de lo mismo en 1900[71].


  El relato se satisface en una sola jornada[72] y su protagonista es el sargento de caballería Antón Lerch. Este día en la vida del sargento acabará como El cuento de la noche 672 con una muerte aleatoria que tan sólo despierta indiferencia en su entorno. Al igual que el hijo del comerciante en su casa, Antón Lerch encuentra su zona de confort en el seno de su escuadrón de combate; fuera de él, pierde su sentido. Su camino en el relato estará jalonado por diversas estaciones: el encuentro casual en Milán con una mujer a la que reconoce de otra época, la cabalgada en un pueblo abandonado, la batalla posterior, su insubordinación y su ejecución.


  El relato se moverá entonces en una estructura simétrica, especular, en cuyo centro hay un espejo[73]: 1) introducción, combates y visión de la mujer y del hombre afeitado en el espejo, 2) aldea fantasmal, 3) visión del doble que, en realidad, es una visión de espejo, 4) combates y 5) final. De uno u otro modo, en los espejos que aparecen en el relato, el sargento Antón Lerch se estaría viendo siempre a sí mismo.


  Si consideramos la estructura de otra manera, podríamos decir que después de los primeros episodios de lucha, la imagen de Vuic le despierta deseos de llevar otra vida. Entonces, se reconoce como soldado en el doble que se le aparece y se lanza a una lucha cargada ahora con la tensión erótica despertada por el episodio de Vuic.


  Una cuestión decisiva en este relato reside en el artificial cambio de fecha del comienzo. Tal como aparece en nota en el texto, Milán fue recuperado para Austria a principios de agosto de 1848 y no en julio. En ese comienzo, que parece un homenaje y una cita a La cartuja de Parma de Stendhal[74], el recurso a ese 22 de julio (festividad de María Magdalena) que, con tanto aparente rigor historicista se postula al comienzo del relato, nos habla de la voluntad narrativa y expresiva implícita del autor[75]. A través del personaje de María Magdalena, que recoge dentro de sí, al mismo tiempo, sacralidad y erotismo, Hofmannsthal condiciona el sentido de la narración. La fecha se simbiotiza con el personaje de Vuic y trastorna la experiencia presente del sargento Antón Lerch, condicionando a buen seguro su destino. De ese modo, el relato aparece resquebrajado en lo profundo; Hofmannsthal ironiza desde el fondo del mismo a través del cambio de la fecha. La presunta exactitud historicista del relato se revela como un artificio, al menos tan importante como la parte más literaria. El truco del cambio de fecha implicará además situar en el corazón del relato, en su parte aparentemente más fría y «científica», la subversión del mismo, incorporando de forma artificial en ella el elemento que lo va a disolver, la carga emocional y erótica que implica la alusión a la Magdalena.


  El relato juega además con otra dualidad no menos interesante. El comienzo es —como se ve— netamente historicista, conciso y exacto; habla de fechas, lugares, nombres y lleva a cabo todo un despliegue de argumentos propios de una historia militar. Es la facticidad que otorga la fecha la que hace creíble el relato (aunque la inexactitud de la misma lo socave desde dentro). El propio orden del mismo será también —como sostiene Inacker— una especie de reflejo del orden del escuadrón; sin embargo, cuando la narración entra en la cabeza del sargento Antón Lerch, todo se trastorna. El orden apolíneo del relato se desbarajusta y penetra en él lo dionisíaco. La historia se ve sustituida por la emoción, la memoria y el impresionismo. Al frío relato historicista le sigue una atmósfera onírica.


  Entre los elementos simbólicos más interesantes de Una historia de la caballería se encuentra el de la aldea ruinosa por la que pasa Antón Lerch. Para Ritter, la decrepitud de la aldea refleja el interior de los pensamientos del sargento. La aldea decrépita representaría un contraste sumo con la Viena que el propio Hofmannsthal había dejado atrás. De nuevo, se dibuja aquí el perfil de un trauma decisivo para entender estos relatos: su servicio militar. A ese estado depresivo contribuiría también —como se señaló antes— su insatisfacción por los estudios de Derecho y la sentencia a Oscar Wilde a trabajos forzados por su homosexualidad, además de todas las resonancias de ese caso en su cabeza. Fue una época de enfermedad y depresión. De hecho, llegó a tener una gripe y un estado de abatimiento tal que estuvo a punto de ser suspendido del servicio en el ejército[76]. Esa aldea (mítica aldea de espíritus) es la imagen de su alma… La aparición, no obstante, en una aldea desierta, de detalles como el de una vaca camino del matadero no es más que una prueba manifiesta del carácter onírico, irreal (surrealista, hasta cierto punto) y netamente narrativo de la aldea.


  Cuando Lerch quiera salir de la aldea, se encontrará con un puente en el que se hallará frente a su doble. La batalla que venga después le servirá para desatar toda la violencia acumulada… la descripción será mucho más cruenta que en la batalla anterior. El estado de ánimo del sargento se le transfiere al lector.


  La peculiar naturaleza de Una historia de la caballería la aboca a interpretaciones psicológicas que invariablemente hablan de la problemática identidad de Lerch cuyo origen estaría en la búsqueda de botín motivada, en último término, por deseos sexuales y eróticos y que se localiza en el entramado de imágenes y escenas oníricas[77]. Al igual que ocurría en El cuento de la noche 672, la narración en tercera persona contribuirá aquí a contar lo subjetivo como objetivo permitiéndonos sortear tanto los desequilibrios de su personalidad como su destino fatal. El dominio de la narración le permite a Hofmannsthal volar por encima de la acción. Por ejemplo, cuando el sargento Antón Lerch se mete en sus pensamientos, en el relato se opera una supresión del tiempo de la narración. Para Julián Werlitz, «esta “concentración en el instante” marca también en el curso del relato los pasajes que desplazan la acción al interior del sargento: pues la curiosidad de Lerch le hace separarse de la tropa»[78]. Entonces, entra en una casa y tras ver a una joven con el vestido matutino algo desgarrado, descubre junto a ella a un «doble», un hombre afeitado, cuya imagen ve en un espejo. En él, se despierta el deseo sexual, superpuesto al deseo de poder y de posesiones materiales. A continuación, a su mente acuden pensamientos que lo trasladan a una atmósfera civil pero «de confort y de agradable brutalidad», como transposición coherente y perfecta del carácter del personaje como militar a un ambiente civil. La visión de la mujer le perturba y le confunde hasta que la aparición de una gran mosca le hace concentrar la atención, le lleva a acordarse de los combates de ese día y finalmente a recordar el nombre de ella. Sin embargo, sentirá pánico cuando se vea físicamente, en la única escena irreal del relato[79] —donde aparece un doble exacto suyo con su caballo haciendo los mismos movimientos especulares—, por tanto, cuando se vea en su propio espejo. Para Gotthart Wunberg, la aparición del doble es un indicio de la escisión del yo[80]; en este caso, el yo de Lerch está escindido a causa de la azarosa grieta que ha abierto en él explícitamente la visión de Vuic e implícitamente el rigor de la fecha. Lerch está escindido entre el mundo de la historia y el de la memoria, entre el mundo de la obligación y el de la expectativa, entre el mundo del erotismo y el de la guerra[81]. Para pasar al mundo de la guerra, nuestro protagonista habrá de atravesar el espejo que le marca el otro yo soñador y emocional. La imagen especular desaparecerá en el momento en el que Lerch atraviese el espejo hacia una descripción del combate doblemente cruel y visceral, liberada de las ataduras de las emociones[82].


  Las complejas ensoñaciones de Lerch sobre la vida civil guardan una evidente relación con la violencia desproporcionada que tiene lugar a continuación, en el relato. Lerch parece no haberse tomado el encuentro con su doble como un aviso o como una ocasión para reflexionar, sino como una forma desastrosa de continuar hacia adelante. Después del último episodio de lucha todo se llena del color de la sangre; el paisaje —que, en opinión de Martin Stern, ocupa el centro del relato—[83] se impregna de los matices que va definiendo la evolución psicológica de la narración y ya no se sabe si el color rojo proviene de la brutalidad desplegada o del crepúsculo. En todo caso, el lector empieza a estar preparado para un desenlace que habrá de ser coherente con todo lo anterior.


  Como se ha señalado, dice la superstición que el encuentro con un doble es un presagio de la muerte y, en el fondo, aquí también, el protagonista se encamina a galope tendido hacia ella. La «silenciosa insubordinación» de Lerch, por motivos económicos (no querer soltar los caballos de los que ha despojado al enemigo) en línea con su perfil de soldado, se saldará con su ejecución[84].


  Pero la pregunta pendiente sería la formulada por Richard Alewyn: ¿por qué ha de morir Lerch? ¿Y por qué ha de morir así?[85]. En cierto modo, la muerte de Lerch restablece el orden y el equilibrio militar, quizás no sólo en el plano de la disciplina del ejército, sino también en la disciplina del relato, en el que la irrupción de lo psicológico ha mellado la expresión de lo bélico, llenándolo de indecisión y pasividad. En su mundo de ensoñación anterior, el sargento no es capaz ya de obedecer a las órdenes del capitán. Por eso, el disparo lo coge por sorpresa[86] aun cuando ya había tenido diversos símbolos y avisos amenazantes. A diferencia del hijo del comerciante, Lerch no tendrá posibilidad de reflexionar. Cuando él cae, sus compañeros sueltan los caballos. El orden se ha reestablecido y la atmósfera se ha purificado. Autor y lector se retiran de la escena… tan sólo es una anécdota en una contienda mayor[87].


  LA VIVENCIA DEL MARISCAL DE BASSOMPIERRE [ERLEBNIS DES MARSCHALLS VON BASSOMPIERRE] (1900)


  Aquel lector que desconozca la génesis de este relato de Hofmannsthal, llegará a la conclusión de que, en todos los aspectos, encaja con las coordenadas narrativas en las que se mueven las otras piezas del autor; sin duda, mucho más que, por ejemplo, Una aldea en las montañas. La estructura es clara, el tempo es equilibrado, la construcción psíquica de los personajes es perfecta. Hay además una distancia relativa con respecto al tiempo de la historia que se narra muy semejante a la que podemos encontrarnos en El cuento de la noche 672 o en Una historia de la caballería. Cuando ese lector lea esta historia del mariscal de Bassompierre que se enamoró de una tendera de carácter, autoconsciente, segura de sí misma, fuerte —mucho más fuerte mentalmente que el protagonista—, en un contexto azotado por la peste, sentirá la misma zozobra, la misma angustia, el mismo miedo y el mismo deseo que con cualquier otro de los relatos del autor.


  Y, sin embargo, la crítica coincide en que este relato de Hofmannsthal generó menos interés que otros, atribuyéndolo —no sin un cierto tono condescendiente— a que la preocupación del autor al llevarlo a cabo era ante todo formal[88], prosística y no tanto temática. El hecho de que autores como Schnitzler se apresuraran a tacharlo de plagio le llevaría al propio escritor a considerarlo públicamente más como un ejercicio de escritura que como una obra propia[89]. Resultará sorprendente, en cualquier caso, por un lado, la extraordinaria intuición del escritor para ser capaz de ver mucho más allá de su tiempo y de concebir una estética que desbordaba la de la época que le había tocado vivir; y, por otro, la escasa sensibilidad de algunos críticos, a la hora de juzgar la obra hofmannsthaliana sin atender demasiado a las búsquedas estéticas de la misma.


  El Bassompierre de Hofmannsthal trabaja el relato de Goethe de forma análoga a como Goethe trabajó el relato original de Franyois de Bassompierre en sus Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten [Conversaciones de emigrados alemanes]. Los que critican como plagio o como ejercicio poco interesante una obra que alude explícitamente a su fuente —que además es archiconocida por el público— no comprenden el sentido del arte de nuestro autor. Se trata de un caso análogo al de un compositor actual de éxito, como es Max Richter, quien después de concebir y publicar su Recomposed by Max Richter: Vivaldi— The Four Seasons, en la que reescribe la celebérrima partitura de Vivaldi incorporándola con su intervención a la sensibilidad y la estética de nuestro tiempo, recibió críticas semejantes porque había quien no escuchaba en esa obra maestra otra cosa que la música de Vivaldi, de la que el autor confesaba haber eliminado el 75 por 100 de su material original[90].


  Críticos posteriores como Richard Alewyn o Rolf Tarot empezaron a percibir este relato de un modo más equilibrado, reconociendo que Hofmannsthal, mediante pequeños añadidos de objetos y personas a la narración, le aportó a la misma colorido y atmósfera, discretamente y sin romper el estilo. En palabras de Ellen Ritter,


  aquí no se trata sólo de una aproximación sino más bien de una virtual fusión de los dos textos y, al menos en lo que al lenguaje se refiere, es difícil decir dónde acaba el texto de Goethe y dónde comienza el de Hofmannsthal. Es su gran consecución que esta <unión> con Goethe tenga un éxito perfecto y muestre su extraordinario virtuosismo en la forma de manejar el lenguaje[91].


  En vista de la problemática que rodea al relato, al lector no deja de asaltarle la pregunta: ¿por qué Hofmannsthal decide hacer suya la historia de Goethe manteniendo, al mismo tiempo, la referencia original? Si bien la respuesta no parece sencilla ni seguramente unívoca, tendría que ver con las propias búsquedas estéticas del autor. No se trata de que Hofmannsthal desdeñe el contenido en favor de la forma y no haga ascos a tomar un relato ajeno —sea este el que sea— con tal de poder demostrar la eficacia de su re-creación posterior. Más bien, al contrario. El autor escoge cuidadosamente un texto —que a su vez es un texto re-creado— y trata de proyectarlo hacia un acabamiento formal más elevado. Ese texto, no obstante, no es un texto cualquiera sino que es obra del escritor entre los escritores en lengua germana, frente al que él re-construye sin complejos. Hay algo en el Bassompierre, a la vez de homenaje y de lección, por cuanto Hofmannsthal se atreve a actualizar y a mejorar la obra de uno de sus autores más admirados. No deja de ser curioso que Goethe sea quizás el autor con el que más se le ha comparado, a lo largo del tiempo, en razón de la grandeza, la riqueza y la diversidad de sus obras. En opinión de Rolf Tarot, Hofmannsthal consigue aquí una narración más acabada que el relato histórico de François de Bassompierre o que el del propio Goethe[92]. Para percibir la distancia que existe entre el texto de Goethe —que hay que recordar que es tan deudor del de François de Bassompierre como el de Hofmannsthal del suyo— basta con comparar pasajes análogos.


  Pasaje de Goethe:


  Por la tarde fui allí y me encontré con una mujer muy bella, de unos veinte años, con un gorro de dormir, una camisa muy fina y una combinación corta de tela verde. Llevaba zapatillas en los pies y una especie de abrigo blanco por encima. Me gustaba extraordinariamente (…)[93].


  El mismo pasaje por Hofmannsthal:


  Fui allí por la tarde y me encontré con una mujer muy bella, de unos veinte años, sentada sobre la cama, mientras la alcahueta, con su cabeza y su redonda espalda cubiertas por un paño negro, le hablaba de forma muy apasionada. La puerta estaba entornada; en la chimenea, ardían y crepitaban grandes leños de madera nueva, así que no me oyeron llegar y, por un momento, me quedé en la puerta de pie. La joven miraba las llamas, sosegada, con grandes ojos abiertos; con un movimiento de su cabeza, fue como si se hubiera alejado unas cuantas millas de la desagradable vieja. Al hacerlo, una parte de su pesado y oscuro cabello, que se escondía bajo un gorro de noche que llevaba, se deslizó y cayó en un par de rizos naturales, como tirabuzones, sobre la camisa, entre el hombro y el pecho. Llevaba también una combinación corta de tela verde y zapatillas en los pies. En ese momento, debí de haber delatado mi presencia con un mido: ella giró su cabeza y volvió hacia mí su rostro, al que la tensión excesiva de sus rasgos le habría dado una expresión casi salvaje de no ser por la radiante entrega que fluía de sus ojos abiertos de par en par y que salía de su boca callada como una llama invisible. Me gustaba extraordinariamente (…). (p. 146)


  Hofmannsthal trabaja la figura de la alcahueta y la relación psicológica entre ella y la muchacha de un modo ausente en las dos versiones anteriores. Nuestro autor es un maestro en la percepción y expresión de los gestos y su significado, lo que aboca también a su narrativa a un poderoso sentido de la teatralidad. Esa aportación será indiscutible en este peculiar relato. Al mismo tiempo, el motivo de la chimenea y el fuego incorpora otras variables y conexiones significativas que contribuyen a fortalecer la urdimbre psicológica del relato. Tal será la fuerza simbólica de la chimenea y el fuego en esta pieza, que no sólo ha de repartir sus esquirlas por la narración, sino que en el momento en el que pasa al centro del relato la imagen simbólica llega incluso a disolver la narración en primera persona en un «nosotros»[94].


  
    El último leño ardió en la chimenea con más fuerza que todos los demás. En medio del chisporroteo, absorbió en sí la llama e hizo que de nuevo subiera enormemente de forma violenta, de forma que el resplandor del fuego cayó sobre nosotros como una ola que se rompiese en la pared y alzase arrebatadamente nuestras sombras entrelazadas, para después hundirlas de nuevo. Una y otra vez, crepitaba la dura madera y alimentaba desde su interior, una y otra vez, nuevas llamas que se elevaban y acababan con la pesada oscuridad mediante chorros y haces de rojiza claridad. Pero súbitamente la llama se redujo y un soplo de viento frío, con el sigilo de una mano, abrió la contraventana y permitió que vieran el alba pálida y espantosa.


    Nos incorporamos y nos dimos cuenta de que ya era de día. (pp. 147-148)

  


  El flujo de la narración obra el milagro del paso del yo al nosotros a través del médium de la chimenea.


  Ahora bien, como sugeríamos antes, donde uno percibe por encima de todo la mano creadora de Hofmannsthal es en la consolidación narrativa y psicológica de los personajes femeninos del texto de Goethe. Para Ellen Ritter, la tendera, el personaje femenino principal de este relato, sería la contraimagen de todas las personalidades escindidas de los relatos de Hofmannsthal. Ella sería «un ejemplo de una personalidad desarrollada con éxito»[95]. La tendera trastorna el orden patriarcal. Es ella la que decide la relación con Bassompierre y la que pone las condiciones del segundo encuentro[96]. Es ella la que asume transgredir los límites del decoro y del honor para seguir sus impulsos. Es un personaje enamorado pero que lleva las riendas de sus propios sentimientos. El mariscal quedará fascinado por una mujer que toma el control de sus pensamientos, no sólo en el corto sino también en el largo plazo… pues el mariscal recuerda la historia aún mucho tiempo después. La tendera es capaz de ayudar a Bassompierre a conocerse a sí mismo. Este pasará de ser alguien pegado a la tierra a convertirse en un soñador. Desde que la conoce, todo el resto de cosas pasan a un segundo plano. Su imaginación llena los espacios sin ella. Al contrario que el hijo del comerciante o que el sargento Antón Lerch, la tendera muere, pero con una sensación muy diferente a aquéllos, por cuanto ella no tiene remordimientos por lo que ha dejado sin hacer.


  La vivencia del mariscal de Bassompierre no es por tanto un ejercicio menor dentro de la producción narrativa hofmannsthaliana sino que es otra prueba más de lo imponente y lo diverso de su investigación literaria.


  UNA CARTA [EIN BRIEF] (1902)


  Pocos casos resultan tan singulares en la historia de la literatura universal como el de Hugo von Hofmannsthal, para quien uno de sus textos, uno solo, con el insustancial título de Una carta es considerado el centro absoluto sobre el que pivota toda su obra. Ein Brief es además uno de los escritos más relevantes de su siglo, por su contenido, por su forma y por su capacidad para combinar ambos a la hora de plantear una cuestión decisiva. Si es ya un lugar común el hecho de que la poesía del joven Hofmannsthal era un producto lírico maduro, Una carta es también un producto teórico maduro, servido en cambio en una narración tan potente como virtuosa en lo formal. Una carta o la Carta de Chandos iba a convertirse pronto en la expresión perfecta de la Sprachkrise, de la crisis del lenguaje de su tiempo[97]. En ella, el narrador manifiesta que aunque percibe el mundo y su significado igual que lo hacía antes, ya no puede poner en palabras su significado. El mundo ya no le parece redimible a través de las palabras. El autor sigue teniendo cosas que decir pero el lenguaje no le sirve ya para expresar las cosas que considera más importantes en la vida[98]. La dificultad de Chandos suscita el problema de adonde puede acudir un esteta cuando ha perdido la fe en su medio, cuando cae en la cuenta de que la perfección de la forma por sí sola es insuficiente.


  Mi caso es, en pocas palabras, este: he perdido por completo la capacidad de pensar o hablar sobre cualquier cosa de forma coherente (…) Mi espíritu me impulsaba a mirar desde una lúgubre cercanía todas las cosas que aparecían en una conversación de esas: del mismo modo que, en cierta ocasión, había visto a través de un cristal de aumento un pedazo de piel de mi dedo meñique, que parecía una llanura con surcos y cuevas, así me ocurría ahora con las personas y sus actos. Ya no conseguía comprenderlas con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me desintegraba en partes; y las partes, en más partes; y ya nada podía ser abarcado con un concepto. Las palabras aisladas flotaban a mi alrededor; se coagulaban en ojos que me miraban fijamente y a los que yo había de devolver la mirada: son remolinos que me marean con sólo mirarlos, que dan vueltas sin parar y, a través de ellos, se llega al vacío, (pp. 158-159)


  En la Carta de Chandos, paradójicamente, Hofmannsthal recurría a un lenguaje bellísimo[99] para dar cuenta de la crisis del lenguaje mimético y situaba a la teoría del lenguaje en el límite; en un límite hasta el momento desconocido: el protagonista, Lord Chandos expresaba la incapacidad de su lenguaje para la representación y, con ello, de uno u otro modo preludiaba el gran jaque al lenguaje de la era posterior al Holocausto que planteaba que la gravedad de la experiencia inefable impedía cualquier representación.


  La crisis de Chandos apunta a la que iba a convertirse en una preocupación filosófica central del siglo XX, reflejada en la filosofía de Ludwig Wittgenstein, así como en desarrollos más recientes como los de la deconstrucción de Jacques Derrida: a saber, la demostración de que no se puede confiar en el lenguaje como un significante válido de una realidad que existe fuera de sí mismo y, de hecho, nunca podemos experimentar una «realidad» que no sea mediada por nuestro lenguaje[100].


  No puede sorprender entonces que un texto tan decisivo lleve un título tan banal, tan poco expresivo. Hofmannsthal-Chandos no se siente capaz de encontrar uno que pueda abarcar mejor el contenido o con más precisión. Pero hasta tal punto es el título acorde con las intenciones del autor que, como tal, resulta incluso difícilmente asumible, por cuanto no permite ningún acceso al corazón de su contenido. Es por ello que a pesar de aceptar el lacónico Una carta, resulta obligado individualizarlo denominándolo por ejemplo como la Carta de Chandos.


  Desde cualquier perspectiva, la Carta de Chandos resulta un texto fascinante por numerosos motivos: por un lado —ya se ha dicho—, plantea como pocos la crisis del lenguaje de su tiempo; por otro, elige para hacerlo una forma y un despliegue de una potencia y una fuerza únicas; y, por último, entre la carta y la propia conciencia literaria del autor se da una relación que demanda ser elucidada. De un modo o de otro, entre la carta y los cambios en la creación del autor hay conexiones que invitan a una inagotable reflexión. Valeria Castelló-Joubert recoge cómo Pierre Antoine Huré refrita la idea de Le Rider según la cual la Carta de Cbandos no podía leerse como una confesión autobiográfica. Para Huré, Hofmannsthal usa la ficción para confesar su experiencia personal de poeta y manifestar su anhelo de que lo reconozcan como dramaturgo[101]. Leopold von Andrian le espetó a Hofmannsthal que no tenía por qué haber usado una «máscara histórica» para expresar sus ideas. A ello, contestó nuestro autor diciendo que, en realidad, había hecho lo opuesto. Inspirándose en la lectura de Francis Bacon, tomó una vivencia interior propia pero no para escribir un diálogo entre muertos, sino algo actual y próximo, como si estuviera pasando en este momento algo que había ocurrido hacía mucho[102].


  Desde su aparición, parte de la magia de la Carta de Chandos procede de ese terreno borroso que va desde el personaje al autor. Hofmannsthal generaría en Chanclos su doble y proyectaría las problemáticas que le acuciaban como escritor a través de él. Esa teoría identificativa se vería reforzada por una circunstancia que, de uno u otro modo, se ha asociado a la Carta de Chandos: el abandono prácticamente definitivo de la poesía por parte del autor. En general, Ein Brief manifiesta en su conjunto una ruptura con el simbolismo, que había supuesto una experiencia estética decisiva en su eclosión como poeta[103]. El simbolismo proponía una ruptura con el lenguaje cotidiano y el despliegue de una lengua poética.


  Sin embargo, hoy también se ha refutado esta idea de ver Ein Brief como una obra enteramente autobiográfica. No cabe duda de que la crisis del lenguaje y de la cognición expresada por el ficticio Lord Chandos reflejaría la propia experiencia de Hofmannsthal de los límites del lenguaje como una herramienta para expresar la realidad y de la naturaleza problemática del mundo exterior y del yo, pero se insiste en que no hay que confundir a Chandos con Hofmannsthal pese a las concomitancias. «Hofmannsthal sigue escribiendo pero ya no se fiará sólo de las palabras; en su lugar hará uso también de otros medios de expresión»[104].


  Es un hecho que Hofmannsthal en Ein Brief no desarrolla ninguna alternativa a la crisis del lenguaje. Después de su exposición llena de desazón, no propone ninguna salida sino que más bien, este «místico sin mística» —como se definía a sí mismo— llegará en la carta a una especie de Nirvana que procede de su silente comunicación con los objetos, tanto vistos como imaginados. La belleza aparece como una cualidad independiente de la dignidad de los objetos o los valores culturales[105].


  Una regadera, una rastra abandonada en el campo, un perro al sol, un pobre cementerio de iglesia, un lisiado, una pequeña casa de labranza, todo esto puede convertirse en el recipiente de mi revelación. Cada uno de estos objetos y mil otros parecidos, sobre los que, por lo demás, se desliza un ojo con evidente indiferencia, puede de pronto en cualquier momento adoptar para mí un colorido tan sublime y conmovedor —que de ningún modo está en mi poder suscitar—, que para expresarlo todas las palabras me parecen demasiado pobres. Realmente puede ser también la idea determinada de un objeto ausente al que se le concede la incomprensible opción de ser llenado hasta el borde con un suave y repentino raudal creciente de sentimiento divino (…) Estas criaturas mudas y, a veces, inanimadas se elevan hacia mí con una abundancia tal, con tal presencia del amor, que mis alegres ojos no son capaces de caer alrededor sobre ningún lugar muerto. Todo lo que existe, todo lo que hay, todo lo que recuerdo, todo lo que tocan mis más confusos pensamientos, me parece ser algo. También mi propia pesantez, las otras apatías de mi cerebro me parecen algo; siento en mí y en torno a mí una interacción maravillosa, sencillamente infinita y no hay entre las materias que se enfrentan ninguna con la que no sea capaz de fusionarme, (pp. 160-162)


  Los únicos momentos valorados de su existencia parecen ser aquéllos que no puede compartir con otros[106]. En opinión de Wolfram Mauser, para nuestro autor, una alternativa a la crisis del lenguaje en el ámbito lingüístico no sería un problema de manejo lingüístico sino la expresión de una relación distinta hacia el mundo. En él, irá ganando cada vez más peso un cierto escepticismo que lo acompañó desde su obra juvenil y que le irá obligando paulatinamente a plantear cuestiones de un modo más fundamental y decisivo sobre la relación entre el individuo y la sociedad. «(…) la particular constelación del yo de su obra temprana se transformará. (…) La conciencia crítica se agudizará y de forma paralela crecerá la incapacidad para servirse de un lenguaje que, a decir verdad, podía anticipar el mundo de un modo insuperado pero no guardaba relación alguna con la realidad del presente»[107].


  Son muchos los autores que reconocen el giro de Hofmannsthal hacia lo social a partir de la Carta de Chandas, tomándola como una verdadera causa-efecto de las decisiones artísticas del autor[108]. Sin embargo, frente a la evidencia de que ese razonamiento puede resultar discutible, interponen una cierta limitación temporal difusa que no obstante no acaba de resultar suficiente: «Al menos en los años del cambio de siglo —si no antes —[109] Hofmannsthal había reconocido que la formación, el arte y la forma de vida no podían restituir la perdida “unidad” de la vida; por ello, se necesitaba, como reconocía Hofmannsthal, valores éticos. Ahora bien, también las ideas éticas que Hofmannsthal después de 1900 contrapone a un modo de vida de “posesión anticipada del mundo”, eran (…) ellas mismas la expresión de un pensamiento en la unidad, que volvían sobre el elevado subjetivismo. Hofmannsthal no esperaba alternativas ligadas a la realidad y que cambiaran el mundo sino que resultaran restauradoras en un sentido subjetivista amplio»[110].


  [Estaba] sumido, en aquel entonces, en una especie de constante embriaguez, el conjunto de la existencia se me aparecía como una gran unidad: no veía ninguna contradicción entre el mundo espiritual y el físico, menos aún entre el carácter cortesano y el animal, entre lo que es arte y lo que no lo es, entre la soledad y la compañía; en todo, sentía la naturaleza, en las aberraciones de la locura lo mismo que en el refinamiento extremo del ceremonial español; en las garrulerías de los jóvenes campesinos no menos que en las más dulces alegorías; y en toda la naturaleza me sentía a mí mismo; (…). (p. 157)


  Tal vez sea la carta de Chandos un gigantesco contrapeso negativo, una voz crítica que late en el fondo del alma del autor poniendo en entredicho buena parte de su propio camino como artista y proyectando hacia adelante una nueva forma de ver el mundo.


  Sea como fuere, después de Chandos, la poesía —principal receptáculo de su lenguaje simbolista— reduce drásticamente su peso en la producción hofmannsthaliana y el autor se vuelca en formas artísticas más abiertamente públicas, como el teatro, la ópera, las pantomimas, la danza y hasta el cine[111].


  Más allá de constatar que en Ein Brief se dé la identidad entre el autor y su personaje, es importante señalar que la Carta de Chandos es una ficción de principio a fin[112]. Tanto Chandos como el Francis Bacon que aparece como destinatario son ideas cargadas de significado pero ideas, al fin y al cabo[113]. La falta de habilidad para la escritura que le mueve a Chandos a abandonarla se compadece mal con la escritura exquisita de la misma, curiosamente en alemán, lengua del autor pero no de los protagonistas. La inestabilidad que generan todos estos elementos no hace sino reforzar el significado de la misma al redundar en su ficcionalidad. Un elemento muy diferente es la honda verdad desde la que está escrita. Tan cadenciosa es su prosa, tan hondo el afecto y la emoción desplegada, tan conmovedor el carácter de Chandos que es imposible no rendirse a él.


  Un elemento en el que no muchos reparan es el marco en el que se inscribe la carta.


  El acento en el nombre de Chandos como el resultado de una elección estética es un recordatorio útil de que Ein Brief no es una carta de Hofmannsthal; más bien, es una historia de Hofmannsthal que incluye una carta pero que es más que una carta. Hay un párrafo modesto, ordinario, al principio del texto de Hofmannsthal, en el que la Carta de Chandos es introducida por un narrador: «Esta es la carta que Lord Chandos, hijo menor del conde de Bath, escribió a Francis Bacon, más tarde Lord Verulam y vizconde de St. Albans, para disculparse ante este amigo por su renuncia absoluta a la actividad literaria» (…) ¿Quién está hablando en este prefacio? ¿Se está presentando la carta como una parte del archivo de Bacon, o de Chandos? ¿Se envió la carta realmente? ¿Se recibió? ¿Es el final de una correspondencia, como promete ser, o el comienzo de otro tipo de relación?[114].


  El marco de la carta distancia un poco más a Hofmannsthal de su texto, lo objetiva y lo convierte así en doblemente literario, reafirmándolo como ficción.


  En todo caso, si bien los personajes y las razones de la Carta de Chandos son ficticios, no ocurre lo mismo con sus ideas. Detrás de Chandos está la voz real del Hofmannsthal real planteando cuestiones interpretables al pie de la letra. Como hemos dicho, la redacción de esta carta coincide con uno de los cambios más radicales en la carrera del autor: su práctico abandono de la poesía, arte en el que nuestro autor dio sus primeros pasos como literato y que le llevó a obtener un abrumador reconocimiento en todo el mundo de las letras germanas. Sin embargo, ello no supone ningún argumento definitivo ni para poder establecer una relación causa-efecto automática ni para sacar al texto de su estatus de ficción.


  Antes planteamos que pese a los cambios que parecen darse desde Chandos, Ein Brief no es un punto de partida sino de llegada; es decir, para que aparezca Chandos, algo había pasado los años anteriores en la vida o en la experiencia creativa de Hofmannsthal; las reflexiones de Hammond sobre El cuento de la noche 672 nos dijeron algo sobre ello.


  Wolfram Mauser, no obstante, detecta el cambio paulatino a partir de elementos diferentes a los de Hammond: «No sería difícil mostrar que entre los años 1892 y 1900 se fortaleció de forma creciente el componente “escepticismo”. Este proceso tiró del lenguaje mismo con ese aludido escepticismo desilusionante haciendo de su doble»[115]. El lenguaje hasta ese momento es seductor, cautiva con sus metáforas y su melodía y Hofmannsthal pone, en esta época, todos los medios de artista del lenguaje. Pero lo artístico y cautivador del lenguaje hizo que muchos lectores se olvidaran de que este lenguaje ponía en cuestión de un modo muy serio sus propias premisas.


  Los bellos versos del joven Hofmannsthal representaban el primer paso de la autocrítica, del autoconocimiento, de la consecución de la identidad (…), mientras hacían consciente en forma condensada de un problema que afectaba especialmente a un grupo social y en tanto era un problema de la época. El segundo paso lo culminó Hofmannsthal con la liberación del hechizo de un lenguaje rico, artístico y bello que podía sublimar el estado de una identidad no alcanzada pero que había perdido pie con la realidad del mundo. (…) En su carta, Hofmannsthal no presenta ninguna confesión privada ni conocimiento alguno de validez general sino que reflexiona sobre la problemática de un uso determinado del lenguaje en un punto concreto de su propio desarrollo. Vista así, la carta se muestra como testigo de la resolución de un conflicto buscada durante años[116].


  Aun aceptando la plausibilidad de esta interpretación de Mauser, a pesar de que el grado de extramundaneidad del lenguaje de Hofmannsthal antes de 1900 (valga aquí el término weberiano de Außerweltlichkeif) perdiera pie con la realidad del mundo (extremo este que no comparto) y que tal lenguaje pudiera no responder ya en ese momento a las búsquedas del autor, puede que tanto la Carta de Chandos como la crisis del lenguaje que parece expresar o el cambio de rumbo que se dará tras la misma, obedezca también a un cierto agotamiento formal al que el propio formato de carta ficcionada pretendería ofrecer una salida. Viendo la extraordinaria cantidad de proyectos no culminados (los más originales) en esa época, ¿no será la crisis de Chandos una crisis real no ya sólo de la poesía y el lenguaje sino de las posibilidades expresivas con que cuenta el autor, que le llevan a un cambio de rumbo? De lo que no parece haber duda es de que Hofmannsthal es igual de exigente que el propio Chandos.


  En once años (1889-1900) —ya antes hemos aludido a estas cifras— el autor desecha o no culmina 48 proyectos en prosa, en distintos niveles de madurez. Mientras que en los 29 años siguientes (1900-1929) tan sólo desecha o no culmina 18. Es obvio que los estándares del autor son muy elevados. También, que a veces los consejos de amigos que suponen mucho para él van a devolver al cajón relatos maravillosos prácticamente terminados como la Historia de dos parejas de enamorados. Pero la desproporcionada cantidad de proyectos frustrados antes de la Carta a Chandos es, sin duda, un síntoma de que algo había que ajustar en su literatura.


  Desde mi punto de vista, opiniones muy aceptadas y bien construidas como la de Mauser no dejan de plantear algunos problemas. Lo que es cierto tal vez para la poesía de Hofmannsthal no lo es tanto para sus narraciones. Decir que el lenguaje de los relatos anteriores a 1902 no guardaba relación alguna con la realidad del presente resulta discutible; doblemente, sin haber discutido a qué se refiere con «realidad». Es común pensar también que las obras que Chandos cita en su carta («Nuevo París», «Sueño de Dafne» o «Epitalamio») son invariablemente poemas; extremo este que no se dice en ningún sitio. Afirmarlo, en cambio, le libra al crítico de un problema… Chandos/Hofmannsthal dice que ya no puede seguir escribiendo (poesía) y Hofmannsthal/Chandos dejará de escribir (poesía) desde ese momento[117]. La cuestión es que la carta habla de muchas más cosas que de poesía; asume el problema estructural del lenguaje como forma de expresión del mundo… y ahí es donde resulta difícil de encajar la narrativa pre-Chandos. Esta narrativa, por otro lado, será distinta pero tampoco de un modo absoluto… de hecho, toda la crítica coincide en que la genial La mujer sin sombra despliega todo el universo formal del joven Hofmannsthal, aunque luego tenga dificultades para entender al servicio de qué pone esa forma. No es fácil, no. No es fácil determinar qué es lo que se ha roto con la Carta de Chandos, porque percibimos que se trata de algo muy profundo pero se nos escapa entre los dedos. De todas formas, cada vez parece más plausible la lectura de Hammond de que la Carta de Chandos comienza en realidad en El cuento de la noche 672.


  Tal vez después de Chandos se vuelve hacia una reorientación del decir. En los relatos, el mundo aparece descrito como un objeto, como un objeto ahí, externo al sujeto que interactúa con él. Después de Chandos, todo empieza a mezclarse, sujeto y objeto, en busca de la unidad… objetos, personas y animales buscan una definitiva Vereinigung muy del gusto hinduista[118]. Antes de Chandos, el autor parece estar dentro del relato, incluso en las narraciones en tercera persona. Después de Chandos parecería que el autor ha j salido del relato y trata de conformarlo desde fuera de un modo más efectivo.


  Lo que no está del todo claro, en todo caso, es que Hofmannsthal consiguiera en algún momento efectivamente superar esa sensación de crisis del lenguaje que lo abrumaba en su Carta de Chandos. La Carta de Chandas, en el ámbito particular del autor, parece no tratarse tanto de un programa como de la descripción de un estado de ánimo, la presentación de una encrucijada que el escritor de la modernidad ha de afrontar sin mirar para otro lado, tratando de dar respuesta a sus planteamientos pero, desde luego, sin la disyuntiva de verse abocado, como Chandos, al silencio definitivo.


  RECUERDO DE DÍAS BELLOS [ERLNNERUNG SCHÖNER TAGE] (1907)


  El carácter fragmentario de la obra de Hofmannsthal se percibe con toda claridad en este relato, que comienza in mediam res por las calles de agua de Venecia y se resuelve sin que el lector haya tenido otra cosa que impresiones más o menos inconexas de momentos, de voces, de situaciones, de oscilaciones de la luz y del color, de personajes y de sueños.


  La voz del narrador vuelve a ser la primera persona que se mueve por el conjunto sin una dirección determinada, acompañada por momentos por una pareja de hermanos, Ferdinand y Katharina, de los que el lector percibe apenas unos chispazos de presencia. El paisaje, las formas, los sonidos se disuelven mutuamente y se incorporan con toda naturalidad en el sueño, de la mano de los flujos del deseo. Recuerdo de días bellos es un relato acendradamente impresionista en el que la luz y el color disuelve todas las líneas y todas las formas.


  (…) llegamos a la gran plaza que aparecía como un salón de festejos, con el cielo como techo, cuyo color era indescriptible, pues el azul desnudo se abovedaba y no llevaba nubes, pero el aire estaba saturado de oro diluido y un hálito de luz crepuscular, a modo de lluvia venida del aire, pendía sobre los palacios que formaban los lados de la gran plaza, (pp. 165-166)


  La luz oscilará desde los acentos crepusculares hasta los reflejos saturados de oro, desde los azules hasta los blancos; en cada una de las escalas, en cambio, las connotaciones son elegidas con sumo escrúpulo. Nada se deja al azar para que todo parezca leve y azaroso. El «torrente de fuego dorado» que vuelve negras a las figuras de los gondoleros, que se mueve entre el azul del agua y el del cielo se metamorfoseará en papel blanco y hojas blancas al final del relato sin que sepamos muy bien cómo ha ocurrido, aunque sospechamos que ello tiene que ver con las entradas y salidas del sueño en la narración. De hecho, el tránsito entre la realidad y el sueño y viceversa se plasma de un modo inigualable. La prosa nos acompaña en este viaje de un modo natural, casi mágico en el que las suturas resultan prácticamente imperceptibles. El sueño disuelve la realidad y la hace inestable, enigmática, sublime… pero también le da sentido.


  He de quedarme tumbado, quedarme tumbado como alguien que duerme pues, de repente, se va cuesta arriba, hacia lo alto de la montaña, pasando por puentes de piedra sobre arroyos atronadores y, arriba del todo, a la vieja aldea. Aquí el arroyo baja silencioso y profundo, entre las vetustas casas. He de darme prisa: tengo que pescar el pez antes de que amanezca.] En lo oscuro, donde el agua del molino va más profunda y más rápida, por encima de la presa, allí es donde está, en lo oscuro, el pez grande y viejo que se ha tragado la luz. He de clavarle el tridente y así podré sacarle de la] panza la luz con las manos. La luz que ha tragado es la voz de la belleza; no la voz con la que ella habla sino su risa más secreta… esa risa con la que se entrega. He de buscar el tridente mientras sigo remontando el arroyo entre los enebros, (p. 169)


  Entre los elementos estructurales decisivos de estas páginas, el erotismo representa uno de los más importantes. Cualquiera de las alusiones al mismo en otros relatos del autor será menos explícita que en este, en el que se encuentra estrechamente conectado con el sueño y con la ensoñación. Una imagen puede convocar unos labios y estos, a su vez, un nombre, que acude a la mente a partir de una lógica indescifrable, subconsciente, conmovedora.


  (…) en el agua, dos barcas navegaban la una hacia la otra, debí de pensar de pronto en unos labios que vuelven a encontrar, de un modo leve y de ensueño, el camino largo tiempo olvidado hacia los labios amados. Sentí la dolorosa dulzura de esta imagen, pero nadé demasiado por encima de la superficie de mi pensamiento y no pude sumergirme en él como para enterarme de en quién había pensado en lo más profundo de mi interior; así que la imagen me alcanzó como una mirada salida de una máscara y para mí fue como si se tratara de los ojos de Katharina, cuya boca aún no había besado nunca, (p. 166)


  El erotismo está omnipresente y nace desde la luz, desde la forma o desde el flujo de una a la otra.


  Unas muchachas pasaron rozándome, una empujó a la otra y, desde atrás, le tiró hacia abajo de la pañoleta negra que llevaba; entonces vi su nuca entre el pelo negro y la tela negra, que ella se volvió a levantar al instante. Pero el esplendor de aquella esbelta nuca fue un destello de la luz que estaba por todas partes pero por todas partes se cubría. (…) ¡Su bello cuerpo esbelto! ¡Sus hombros imponentes! (…) Era muy alta y llevaba un vestido de noche claro y perlas en torno al cuello desnudo, (pp. 167-168)


  La eclosión fugaz e intensa del deseo, sin embargo, parece permanecer invariable desde La fortuna en el camino, relato 14 años anterior a este. El encuentro casual con una mujer —de nuevo una mujer autoconsciente y fuerte— dispara su pensamiento y lo concentra en una tensión a la vez placentera y dolorosa, que le satisface en sí misma, en una relación sublimada, más allá de lo físico.


  ¿Le estaba negando lo que él le ofrecía susurrando? Ella podía conceder, podía denegar… ella lo podía todo. Tan inflamado era el sentimiento de su yo en el sonido de su risa a media voz. En ese momento, se abrió una puerta y se oyeron pasos fuera, en el pasillo. Luego todo se quedó en silencio. Así que estaba sola. En aquel momento, resultaba mucho mejor estar solo, rodeado de aquella soledad y junto a ella, que con ella. Era dominarla desde la oscuridad, (pp. 168-169)


  En las profundidades del sueño, por fin, las imágenes sexuales se multiplicarán sin medida, como siempre encontrando su desembocadura en un nombre que la mente proyecta de forma natural.


  He de clavarle el tridente y así podré sacarle de la panza la luz con las manos. La luz que ha tragado es la voz de la belleza; no la voz con la que ella habla sino su risa más secreta… esa risa con la que se entrega. He de buscar el tridente mientras sigo remontando el arroyo entre los enebros. Los enebros son pequeños pero son poderosos cuando están juntos: son fieles, esa es su fuerza. Cuando me meto entre ellos, ya no me transformo más. Tan sólo quiero agarrar el tridente metiendo la mano entre ellos; pero allí hay algo que tiembla… es la boca aún nunca besada de Katharina. (p. 169)


  Por fin, la tensión erótica sublimada se transfigura en alegoría de la creación a partir de la luz, de la pasión, del sueño. Lo que empezó expresándose como la búsqueda de la creación…


  (…) me entraron muchas ganas de crear algo parecido con mis propias manos, de plasmar algo de la hirviente dicha que había en mí y lanzarlo. (p. 167)


  … acabará efectivamente transformado en creación:


  De cada imagen onírica, salían armonías como de arpas eólicas, un reflejo de llamas cayó sobre la colcha blanca y la brisa temprana levantó y agitó el papel blanco sobre la pequeña mesita. (…) Las hojas blancas brillaban con la luz plena de la mañana, querían verse cubiertas de palabras, querían poseer mi secreto para devolverme a cambio mil secretos, (p. 170)


  En la lectura profunda de este relato impresionista, late por tanto el deseo irrefrenable de la creación, su búsqueda y su apoteosis. Y, como no podía ser de otro modo, se asocia en nuestro autor a la fantasía urbana de Venecia.


  Por fin, será el personaje de Katharina quien lance la pregunta decisiva: «¿Será esto real? ¿Puede ser esto real?». En ella se concentra todo el sentido del relato; sin embargo, la narración no termina de aclarárselo por cuanto realidad y sueño se entremezclan hasta tal punto que no resulta fácil disociar a la una del otro.


  LUCIDOR. FIGURAS PARA UNA COMEDIA NO ESCRITA [LUCIDOR. FIGUREN ZU EINER UNGESCHRIEBENEN KOMÖDIE] (1909)


  Lucidor representa, desde el propio título, una obra definida por su carácter fragmentario. A pesar de que pudiera contemplarse como un relato convencional —salvo tal vez por su final—, Hofmannsthal la dibuja como un texto dependiente de una comedia no escrita, a modo de trabajo preparatorio. Construida a partir de Le dépit amoureux de Moliere, se perfilará por tanto como plantilla para una comedia y, de hecho, como tal, se constituirá en uno de los moldes más utilizados por el autor, pues tras su publicación en marzo de 1910, aparecerá como comedia en 1922, como esbozos para una película en 1924, como material para un vodevil en 1926 y como libreto para una ópera de Richard Strauss en 1929, cuyo título será Arabella y que se estrenará en 1933[119].


  La historia gira en torno a la cuestión de la relación entre el Schein (apariencia) y el Sein (ser). Lucile, una niña travestida de chico de forma interesada por su madre, bajo el nombre de Lucidor, con el fin de actuar para hacer cambiar de opinión a un viejo tío misógino que no quiere darle su herencia ni a ella ni a su familia (todas mujeres, salvo Lucidor), aprovechará su doble condición para tratar de corregir el desdén de su hermana Arabella hacia uno de sus admiradores, Wladimir, que además tiene acceso al tío deseado. Lucidor hace de mensajero secreto por el día, entre una Arabella aparente (que es Lucidor, pues es él quien redacta las falsas cartas de Arabella a Wladimir) y el propio Wladimir y, cada noche, este se encuentra en la oscuridad más absoluta con esa Arabella que, en realidad, es Lucile. Mientras la Lucile/Arabella nocturna se entrega tierna y amante, por el día, la Arabella real resulta displicente y distante con Wladimir, lo que a este le tortura y le atrae aún más. Durante el día, Lucidor es el joven amigo y el consejero, objeto del flujo y del reflujo de una situación que acaba superándole. El día y la noche, por tanto, transforman la identidad de los personajes y trastornan sus relaciones, sus percepciones y sus opiniones. Lucidor es otra fantasía hofmannsthaliana de la luz y de la sombra.


  El final de Lucidor es abierto. La acción, a partir de él, queda suspendida. Hofmannsthal dice entonces:


  Un diálogo como el que se desarrolla ahora sólo lo puede producir la vida y sólo puede tratar de imitarlo la comedia pero nunca la narración, (p. 183)


  Para Hermann Broch, ese final es la afirmación más concreta del abandono de la épica por parte de Hofmannsthal y su definitivo giro hacia el teatro. En su «Die Abkehr von der Epik und das essayistische Schaffen» [El abandono de la épica y la creación ensayística] recogida dentro de su Hugo von Hofmannsthal Prosaschriften (1951) señala que «(…) se trata incluso de uno de los accesos desde los que se puede encontrar una explicación a la exigüidad de su producción narrativa y a la fertilidad de su producción dramática. Esa afirmación [del final de Lucidor] no es otra cosa pues que una declaración sin reservas de lo insuficiente de lo que sólo se puede oír (Audivität)»[120]. Como señala Heinz Hiebler siguiendo el razonamiento de Broch, para el «poeta visual» Hofmannsthal, el trabajo de actores y la escena serían los medios de expresión necesarios para poder desarrollar figuras pegadas a la tierra y como autor con propensión a la supresión del yo, no obstante, desaparecer por completo por detrás de la representación[121]. Hofmannsthal estaría por tanto, al final de su Lucidor, marcando uno de los límites más importantes y una de las transiciones más trascendentes de su producción, aunque como ocurrirá en el caso de la crisis del lenguaje que supone la Carta de Chandos, ningún cambio en él será del todo definitivo.


  Por otro lado, en Lucidor aparece una vez más en Hofmannsthal una personalidad escindida. Ahora no se trata de un doble exterior como en Una historia de la caballería sino de un doble interior[122]. Lucile vive en su doble (Lucidor) y acaba subvirtiéndolo. En Lucidor, se emplea la expresión doble naturaleza[123], pero a menudo dirigida a la Arabella que percibe Wladimir. Lo cierto es que la duplicidad de Lucile/Lucidor divide por la mitad al resto de, los protagonistas que viven al mismo tiempo una misma situación y su contraria si ser conscientes de ello. El caso paradigmático sería el de Arabella.


  Ellen Ritter cuenta cómo en 1907, Hofmannsthal había entrado en contacto con una obra que daba una explicación científica a algo que él había experimentado antes y que había trasladado a sus ficciones: el libro de Morton Prince The Dissociation of a Personality (1906). Lucidor o la novela inacabada Andreas serán algunas de las obras inspiradas por el libro de Prince. Ya no se trataría de una cuestión de dos caras distintas de una sola persona sino de una persona que, en realidad, se divide en dos personas diferentes, cada una de: las cuales opera con y contra la otra. El doble ya no es una visión sino que se materializa en la realidad. Pero la tarea del autor sigue siendo la misma: combinar estas partes escindidas en una sola persona[124]. Reuniendo todos esos aspectos en una única persona, Hofmannsthal promueve el proceso de autorrealización.


  EL PRÍNCIPE EUGENIO, EL NOBLE CABALLERO. SU VIDA EN CUADROS [PRINZ EUGEN DER EDLE RITTER SEIN LEBEN IN BILDERN] (1915)


  Son pocos los estudios dedicados a hablar de esta obrita para niños, curiosamente una de las obras en prosa del autor más profusamente editadas durante su vida. Cualquiera que acceda a ella, se dará cuenta de la razón de ese silencio: El príncipe Eugenio es un relato plano y previsible, creado con fines propagandísticos y carente de cualquiera de los atributos que definen la obra de Hofmannsthal. En El príncipe Eugenio los personajes son demasiado acartonados, las acciones demasiado previsibles, los triunfos y las derrotas demasiado cantados. A pesar de describir la guerra buena parte del tiempo, resulta difícil encontrar en el texto un conflicto real. Toda la acción y todas las decisiones resultan claras y determinadas. La falta de interés temático y literario no es óbice, en cambio, para que su prosa sea tan precisa, tan ponderada y tan bella como siempre. Por lo demás, una isla de sencillez en el proceloso mar de la prosa hofmannsthaliana, tan exigente para los traductores.


  El príncipe Eugenio aparece como un militar legendario, cuasi mítico, que combina sus cualidades guerreras con su extraordinaria visión política y con una notable capacidad creativa. Eugenio encarna el desiderátum de una Europa central liderada por Austria y, de ese modo, se convierte en trasunto de los deseos políticos del propio autor[125]. Esta obra resulta por tanto inseparable, por un lado, de las opiniones y, por otro, de las necesidades psicológicas de un autor como Hofmannsthal que, al mismo tiempo, siente un verdadero fervor patriótico y una aversión no exenta de terror a la lucha armada[126].


  Seguramente, en razón de la lógica del proceso de asimilación referido al principio de esta introducción, en el que no sólo él sino su familia se hallaba inscrito, Hofmannsthal se mostrará como un decidido partidario de la monarquía Habsburgo y un creyente en la artificiosa unidad que formaba el Imperio. Ello no impidió que pasara un verdadero mal trago ante la perspectiva más o menos cierta de ser llamado a filas al comienzo de la Primera Guerra Mundial, de la que sólo le libró Josef Redlich, quien consiguió derivar al autor hacia tareas de propaganda, lejos del frente[127]. El ardor activista del autor parece coincidir con su deseo de mostrar su utilidad fuera de un frente que le aterra. Ese será el contexto en el que haya que entender su texto sobre el príncipe Eugenio, un cuento histórico demodé, bellamente escrito pero literariamente primitivo al lado casi de cualquiera de las producciones del autor.


  LA MUJER SIN SOMBRA [DIE FRAU OHNE SCHATTEN] (1913-1919)


  Uno de los grandes logros estéticos de la carrera literaria de Hofmannsthal es su novela corta La mujer sin sombra. La gestación de este relato —como tantas veces en el autor— resulta peculiar. Entre 1911 y 1915, trabajó en un libreto operístico con el mismo nombre que llevaría música de Richard Strauss. Los problemas asociados a la situación de guerra en Europa hicieron que la obra no se estrenara hasta 1919— A pesar del éxito, Strauss le inquirió en varias ocasiones a Hofmannsthal que hiciera cambios en el libreto original. La propia crítica musical se quejó de la complejidad simbólica del libreto. Fuera como fuere, desde el principio, Hofmannsthal no se sintió demasiado satisfecho con el resultado artístico de su parte del trabajo operístico y emprendió una versión literaria de La mujer sin sombra que, como señala Alejandro Lizana, «amplía la trama de forma considerable, permite desarrollar mejor a los personajes y ahonda en el componente simbólico del texto, pero que pese a sus numerosas innovaciones y reformulaciones mantiene en esencia el guión del libreto y constituye una peculiar vuelta a lo simbólico del autor»[128].


  Concebido en forma de cuento de hadas[129], La mujer sin sombra se zafa de todo asidero realista y se proyecta sobre un marco feérico en el que cualquier puente con el mundo cotidiano viene mediado por lo simbólico. La protagonista es la hija de Keikobad, el rey de los espíritus, que estaba casada con el emperador de las Islas surorientales. En la cacería que había motivado el encuentro con su marido, ella había perdido el talismán que la permitía transformarse en animal y, a su vez, él había perdido a su halcón, huido después de que el emperador lo atacara por haberla herido a aquella durante la cacería. El halcón regresará devolviéndole el talismán que le revelará que sobre ella y su marido pesa una maldición que desconocía y que ya está a punto de consumarse: ella carece de sombra por ser un espíritu; si no la consigue antes de doce lunas, el marido quedará convertido en piedra. Tratando de evitarlo por todos los medios, se lanzará en pos de una sombra, acompañada por su vieja aya que intentará satisfacer los deseos de su señora comprándole la sombra a la mujer de un tintorero. La identidad simbólica de la sombra con la capacidad para tener hijos conllevará toda suerte de complejas tensiones entre los personajes.


  En su interesante análisis de la obra, Alejandro Lizana glosa las principales influencias literarias, folclóricas y mitológicas. Entre ellas, estaría el cuento, Das Märchen, de las Unterbaltungen deutscher Ausgewanderten [Conversaciones de emigrados alemanes] de Goethe, los cuentos de los Hermanos Grimm, Las 1001 noches, La flauta mágica de Mozart, el cuento popular escandinavo La mujer que no tenía sombra, recopilado luego por el poeta austríaco Nikolaus Lenau, La maravillosa historia de Peter Schlemihl de Chamisso, El pescador y su alma de Oscar Wilde o El corazón frío de Wilhelm Hauff[130]. También tiene similitudes simbólicas y motívicas con el relato romántico Undine de Friedrich de la Motte Fouqué[131]. En todas ellas, se encuentran aspectos que contribuyen a la conformación de La mujer sin sombra, que sin duda representa un formidable ejercicio de intertextualidad.


  La novela presenta una estructura tridimensional: por un lado, está el reino de los éteres de Keikobad, rey de los espíritus; por otro, el mundo terrenal del tintorero, y entre ambos se encuentra el palacio del emperador y la emperatriz, en el que parece reconocerse un lugar de la «poesía», significado ese que se verá subrayado por el color azul que caracteriza este palacio y que pasa como un leitmotiv por todo el cuento[132].


  Filen Ritter destaca lo estricto y lo simétrico de su estructura, dividida en siete capítulos (el número místico):


  
    1) El primero, en el palacio de la emperatriz, que se encuentra en el mundo, pero por encima de todo lo demás. La emperatriz ha entrado en él desde el mundo de los espíritus.


    2) El segundo y el tercero, y el quinto y el sexto: en la ciudad humana. La emperatriz va transformándose en una mujer humana. Aprende el camino desde el egoísmo a la empatía y la compasión. Acaba identificándose con la mujer del tintorero y rechaza la sombra que se le ofrece a expensas de la otra mujer, a finales del sexto.


    3) El séptimo: en el mundo de los espíritus. El tintorero y su mujer han entrado en él desde el mundo de los humanos. La acción se eleva a un nivel místico. Al final, los personajes se han redimido entre sí. Ello se corresponde con los múltiples reflejos: la pareja imperial se refleja en la del tintorero, los padres en sus hijos; toda la historia se refleja en la alfombra que se le presenta al emperador en mitad de la historia. El proceso de producción de la alfombra es el mismo que el del autor del cuento: «Yo no veo lo que está ni lo que no está sino lo que siempre es, y después tejo»[133]. La mujer sin sombra es un experimento estético y social que encuentra su conclusión en este séptimo capítulo en el que la emperatriz renuncia a la sombra que quería; de ese modo, salva su matrimonio y a sus niños futuros y supera la prueba. Así se asegura la maternidad y el que su marido no se convierta en piedra. De ese modo, se alcanzará la síntesis entre ética y estética[134].

  


  En el capítulo cuarto del cuento, en el que se tematiza el encuentro del emperador con sus siete hijos no nacidos, Cristina Fossaluzza percibe cómo la quintaesencia de la estética de Hofmannsthal encuentra su más elevada expresión poética. En la versión operística, no tiene equivalente y ha de ser considerado como una genuina reflexión metapoética del autor.


  Los no nacidos se elaborarán como manifestaciones alegóricas, como símbolos de obras de arte in nuce que esperan a ser creadas. De ese modo, la alegoría de la procreación dentro del matrimonio se tematizará en los primeros tres capítulos del cuento con una comparación del proceso artístico, una comparación que aquí encuentra una expresión estética del todo elocuente en la alfombra tejida por las muchachas no nacidas[135].


  La mujer sin sombra es, por tanto, una obra netamente alegórica que, al menos a primera vista, parecería encajar a la perfección en un marco creativo propio del esteticismo o el simbolismo más radicales. ¿A qué se debe una obra tan absoluta e incluso tan exageradamente simbolista[136] en una época tan tardía de la producción del autor y cuando se supone que hace más de una década que ha abandonado el simbolismo? Son muchos los críticos, desde Adorno hasta algunos epígonos de Alewyn, que han encuadrado a Hofmannsthal en la tradición del simbolismo francés, de la mano de su maestro George[137]. Según estos autores, el encuentro de nuestro autor con Baudelaire, Verlaine o Mallarmé habría sido una experiencia decisiva en su juventud que condicionaría el arte de toda su vida. T. S. Eliot lo situaba en la misma tradición de Yeats o Claudel[138]. Otros autores, sin embargo, matizaron su simbolismo reduciéndolo ante todo a una cuestión de técnica. El gran Richard Alewyn, precursor de los nuevos estudios hofmannsthalianos, dirá que Hofmannsthal pese a su inclinación hacia el esteticismo, fue al mismo tiempo, desde el principio, un crítico del mismo. Por ejemplo, en Der Tor and der Tod (1893) condena una vida exclusivamente dedicada a los objetos artísticos, lo que se asocia con la incapacidad para generar lazos humanos, con el extrañamiento de la vida y, por fin, con una existencia estéril y vacía. En esa línea, resulta en realidad anacrónico vincular esta obra al primer simbolismo del autor o siquiera al simbolismo en general porque será precisamente en ella donde la ideología esteticista se vea más socavada. En lugar de dejar de lado, como el simbolismo, cualquier visión moral del mundo, cualquier empatía o vestigio de humanismo, Hofmannsthal decide aquí volcarse en la obra precisamente hacia esos temas. En ella, la humanidad y una existencia humana plena, tanto para el hombre como para la mujer, parecen asociarse explícitamente a la fertilidad[139]. Y, sin embargo, para hacerlo, escoge la estrategia del ironista. Convierte un programa antiesteticista radical en un libro radicalmente simbólico y alegórico; me atrevería a decir que por momentos hasta culterano… porque no es el Hofmannsthal anterior a 1902 quien escribe La mujer sin sombra, sino un escritor distinto —aunque igual de virtuoso— que bajo el ropaje simbolista socava al simbolismo desde dentro[140]. La forma también es un arma para atacar a la forma.


  Las alturas alegóricas del cuento bajan, en un momento determinado, hasta la aldea del tintorero que, en opinión de Cristina Fossaluzza, refleja la imagen distorsionada de una sociedad que siempre está dispuesta a revelar su humanidad de pura codicia. El autor hace visible en ella su afilada crítica a la alienada sociedad moderna:


  Para expresar esta crítica, Hofmannsthal usa el concepto de lo «social» (…) La mujer sin sombra de Hofmannsthal representa por tanto no sólo un refinado entramado de signos y símbolos, además de una «alegoría de la poesía», sino que ha de ser entendida también como una «alegoría de le social» como emblema de una sociedad anacrónica a realizar estética y, a la vez, éticamente. Hofmannsthal concibe un modelo de reconocimiento social alomático[141], que se asienta sobre la transformación recíproca, de respeto y renuncia. Por tanto, en esta obra puede reconocerse (en la tradición del Romanticismo) un momento expresamente poético pero también un momento que lleva implícita una crítica cultural[142].


  En La mujer sin sombra, se plantea algo que late en buena parte de los relatos posteriores a 1902: la vida es transformación y, sobre todo, transformación mutua. En Recuerdo de días bellos se dirá «Nuestro deseo más profundo brota de las transformaciones». Cualquiera que se niegue a la transformación acabará condenado a la petrificación o la ruina de su vida. En opinión de Ellen Ritter, a los temas de dobles, disociación y unificación, hay que añadir en Hofmannsthal el proceso de individuación. Todas las figuras de los relatos anteriores tratan de constituirse como individuos para encontrar un lugar estable en el mundo y al final se encuentran con su destino. En algunos casos, como en el del sargento Antón Lerch, es forzado porque no comprenden los signos, los retos y las oportunidades. Aquéllos que participan en su propio destino tendrán la posibilidad de sobrevivir, al menos idealmente, bien siguiendo la cadena de generaciones (las dos parejas de La mujer sin sombra o quizá Wladimir y Lucile) o viviendo en el relato histórico (como la tendera del Bassompierre)[143]. Dos serían los caminos para la individuación: el místico y el social[144]. El social ha de conseguirse de tres formas: 1) mediante un hecho (Bassompierre), 2) mediante un trabajo (el tintorero), 3) mediante una hija o un hijo (la emperatriz). «El camino místico es el de la introversión». Hofmannsthal toma el término del libro Probleme der Mystik und ihrer Symbolik (Viena, 1914) de Herbert Silberer. Después de que uno ha vivido en el mundo y lo ha conocido, se retira de él, como hace la mística. El propio autor cita a Chandos para ilustrar esta vía. Su decisión es el camino consecuente con su desarrollo individual. En ese sentido, vale la pena también referir aquí el concepto de preexistencia de Hofmannsthal, que alude a la existencia anterior a la individuación. En la infancia y la juventud, el individuo está ligado al presente y al futuro. A menudo, el pasado acude a él en forma de sueño. Llegado a una encrucijada, el individuo tendrá que decidir si quiere seguir en ese mundo previo encantado o si quiere transformarse y pasar definitivamente a la verdadera existencia, como hace la emperatriz de La mujer sin sombra[145].


  La historia de La mujer sin sombra es, por fin, una imagen del cosmos en el que los dioses y los humanos se encuentran y se mezclan. Al final, todos se someten a las reglas del devenir y el perecer. Cada uno de ellos nata de arreglárselas en una cadena de generaciones en la que la individuación es necesaria como prerrequisito para vivir en la posteridad. La emperatriz busca la sombra para poder convertirse en un individuo humano pues sólo así podría tener hijos y seguir viviendo en el futuro. La mujer del tintorero querrá liberarse de esa cadena, pero en la tumba de su madre se dará cuenta de que perdiendo eso perderá también el pasado y le será imposible la vida futura en la posteridad[146].


  III


  Además de los relatos publicados en vida del autor, las obras completas de Hofmannsthal (en particular SW) ofrecen una panorámica pormenorizada de todos sus proyectos narrativos que no superaron el estado de torso o incluso de apuntes[147]. Entre ellos, junto a páginas casi acabadas, se encuentran tentativas apenas sugeridas; al lado de fragmentos de prosa gloriosa, aparecen otros que rozan lo incomprensible. No cabe duda de que un análisis de estos materiales resulta de la mayor importancia para un estudio filológico e incluso sociohistórico de nuestro autor, pero no tanto para una lectura «literaria» como la que se propone en este volumen. Por ello —ya lo avanzamos antes— en nuestra edición, hemos buscado ante todo aquellos fragmentos que cuentan con una mínima presencia narrativa y que superan el carácter de la mera anotación. Llevados por la curiosidad o por el «qué pasó después» podríamos haber incluido algunos más o incluso la totalidad editada por Ellen Ritter en la aludida edición (fabulosa, por otro lado), pero esas páginas resultarían de dudoso interés para el conjunto de los lectores.


  EL VIOLÍN DE TRAUNSEE. [DER GEIGER VOM TRAUNSEE] (1889)


  Hasta donde sabemos, El violín de Traunsee es la primera historia escrita en prosa por nuestro autor y data de julio de 1889. Con quince años, aún en el instituto, Hofmannsthal escribe este relato que sorprende por su original concepción intertextual. En él, el narrador intenta reconstruir intuitivamente una inscripción grabada en una madera en el bosque. Para ello, proyecta sus recuerdos de orden literario y sentimental sobre el material que se va encontrando e intenta acercarse a la realidad vital y a la intensidad vivencial de la autora de la inscripción, una mujer llamada Magda, quien habría realizado el grabado de aquel texto en 1839. Al proceso de desciframiento e indagación, Heike Grundmann lo denominará hermenéutica del recuerdo[148].


  En realidad, el texto relata un encuentro del yo narrador con el poeta austríaco Nikolaus Lenau en Traunsee, donde pasaba las vacaciones. Lenau aparece transfigurado en el texto como un violín que se escucha de vez en cuando en la lejanía y que acaba acercándose[149]. En ese sentido, Martin Stern señala que «lo que nos resulta particularmente interesante de este trabajo de juventud es que aquí el amado poeta no sólo aparece como actor de la música y del efecto musical sino que también aparece él mismo como músico; y más aún —quizá lo más importante—, que es una figura trágica hasta el tuétano, demente y seductora hasta la muerte. En él se reúnen bajo los rasgos de un magnífico Paganini, Dionisos y Thanatos»[150].


  El relato está traspasado por una fuerte tensión sexual y su atmósfera está cargada de erotismo[151]. El hecho de que, desde el subtítulo (Una visión para el día de Santa Magdalena), se despliegue bajo el signo de María Magdalena, lo somete de inmediato a la dualidad: sexualidad y sacralidad, que revertirá en una estructura bipolar en la que resuena la dualidad dionisíaco-apolíneo. Esta estructura erótico-sagrada volverá a repetirse pronto en la prosa del autor en Una historia de la caballería, donde la fecha fetiche de 22 de julio que enmarca el relato lo sitúa también bajo el auspicio de María Magdalena y condiciona el desarrollo del relato entre el polo de la dedicación del sargento Antón Lerch a su obligación como militar y el polo de su deseo sexual despertado por la sorprendente aparición de una antigua amante[152].


  En el caso de El violín de Traunsee, Hofmannsthal no quiere dejar ninguna duda sobre sus intenciones y hace que el protagonista descubra aún un poema en el reverso de la tabla escrita, que habla de la pecadora arrepentida María Magdalena, con todas sus connotaciones de erotismo y de piedad. La carga dionisíaca del poema se verá equilibrada por el carácter apolíneo de la melodía del violín.


  Por lo demás, este relato pleno de esteticismo y traspasado por la fascinación y el temor guarda dentro de sí algo de cliché romántico, no sólo en la historia sino también en la unión de lírica y vivencia del paisaje[153].


  AGE OF INNOCENCE (1891)


  En una carta a Arthur Schnitzler, en 1891, Hofmannsthal le habla de su proyecto de escribir una «novela psicológica». De ese proyecto, el autor sólo culminará la primera parte, a la que denominará Kind [Niño], quedando las dos subsiguientes definitivamente en estado de borrador. Este torso de perfiles autobiográficos es, no obstante, una de las primeras pruebas de la dedicación del autor al esteticismo y de su búsqueda del significado del arte. .Según Briese-Neumann, se trata de un fragmento de éducation sentimentale, que muestra una fisura abierta entre el mundo exterior y el mundo interior[154]. El subtítulo «estaciones de un desarrollo» parece albergar, según Anna-Katharina Gisbertz, un carácter cínico[155], pues cada una de las posibilidades de desarrollo traerá un nuevo fracaso. En general, el relato representa el fracaso de una socialización que dejará al muchacho en la estacada en su propio laberinto por sus constantes autoexperimentos.


  En la primera parte, un narrador en tercera persona persigue las percepciones sensoriales y estéticas de un niño de ocho años. Los juegos del niño crecido se clasifican como escenografías de la conciencia que vive en la plenitud de los reflejos de su propio estado embriagado que se reproducen una y otra vez[156]. Hoppe habla de esos extraños juegos que practica el niño solo. Mira fijamente al fuego hasta que le lloran los ojos y le arde la frente. Se tira gritando a la alfombra, como ebrio. Corre por la cocina y golpea con el cuchillo de madera en un tarugo, en un «báquico deseo de destrucción», y celebra pequeñas orgías hogareñas rebosantes de aspectos masoquistas[157].


  Pero en las tardes de primavera, cuando estaba solo y las ventanas estaban abiertas, se asomaba por una de ellas, sacando medio cuerpo, y pasaba allí largo rato, con el pecho oprimido, con el aire suave dándole en el pelo, hasta que sentía mareos y horror ante la posibilidad de caerse. Entonces corría a su cama y enterraba la cabeza en la almohada, hundiéndose profundamente en ella, con las sábanas y las mantas hechas un ovillo por encima de él: ante sus ojos, corría el rojo oscuro, sus sienes palpitaban y lo sacudía un miedo que lo hacía temblar hasta mucho tiempo después. Pero esas eran sus saturnales secretas y amaba los momentos que le causaban espanto… (p. 296)


  Las denominadas por Hoppe como «orgías hogareñas» rebosan de aspectos masoquistas…


  Aun con miedo, jugaba con mucho gusto en la oscuridad y mortificarse le daba placer. Para ello, utilizaba punzantes agujas, la cera caliente de velas y el plomo de soldaditos de juguete fundidos, el tacto de orugas y otros bichos que le daban asco o también las duras tareas que se ponía a sí mismo con ascética resignación. Al principio, se dedicaba a todo esto sin una finalidad concreta, por el placer que le daba de forma algo confusa el poder sobre sí mismo y porque, en cierto modo, disfrutaba de sus sensaciones, igual que primero se absorbe y se chupa una uva y luego se la aprieta y se la aplasta con los dientes hasta que su dulzor se vuelve acre y amargo, (p. 296)


  La propia escritura parece nacer de su deseo de apropiarse de todo; un deseo de posesión febril, de control, de clasificación, de orden… copia, por ejemplo, literalmente los fragmentos más bellos de los libros. Desde el punto de vista psicológico, en las «estaciones del desarrollo» se articula la desesperación de un niño, que se esfuerza por encontrar su identidad. En el relato, abunda el detalle anticuario, los nombres exóticos, los títulos, los trajes, pensar con formas de hablar disfrazadas… todas esas cosas le bastan como sustituto del mundo. Y, como señala Hoppe «no es casual que los relatos históricos se le brinden como los más apropiados para seguir dedicándose al juego con su propia subjetividad»[158].


  Así es como conseguía la penosa habilidad de tratarse a sí mismo como a un objeto. (p. 98)


  El protagonista miente, se mira en el espejo y se imagina adoptando los roles de otros personajes. Lentamente va, por fin, interesándose por el mundo exterior.


  La segunda parte, «Encrucijadas», es una reflexión del narrador en primera persona que —desencantado de la búsqueda del conocimiento— desarrolla una filosofía de la resignación. Empieza a escribir un diario suplementario sobre ese conocimiento y lo interrumpe. Esta estación de su desarrollo era la de ya no tomar del arte los roles de otros sino ser él mismo quien los dictara o los inventara: para jugar y para mirarse a sí mismo al tiempo: autor, actor y espectador, todo en uno[159]:


  Él pasaba y miraba, sentía el escalofrío del asesinato y el espanto de la víctima, se recreaba en su propia tortura, rompía él mismo el mensaje de sí mismo, lloraba de emoción por su propia voz, se traicionaba a sí mismo sobre sus secretos más íntimos y ensanchaba la escala de sus susceptibilidades; su propio reino lleno de riqueza. (p. 98)


  La tercera parte comienza con la muerte del padre, después de la cual el hijo llevará una existencia solitaria, fantasmal, nostálgica.


  Age of Innocence muestra cómo el desarrollo social de la subjetividad se ve incomodado por interacciones distorsionadas. Describe las problemáticas relaciones con los padres, la psique del niño, deformada por la relación con la madre y cómo el niño sale de la infancia con una subjetividad dañada que facilita el surgimiento de una psicosis[160]. Hofmannsthal les transfiere a sus personajes un sentimiento de voluptuosidad y de mortal sufrimiento, en una mezcla horrible[161]. A la vez, jugará con frecuencia estableciendo una distancia entre el observador y el objeto observado que contribuirá a fortalecer el voyerismo[162].


  UNA HISTORIA DE SOLDADOS [SOLDATENGESCHICHTE] (1895/1896)


  En este relato nos encontramos de nuevo con el ejército, en una historia que presenta algunos paralelos con Una historia de la caballería. Otra vez aparece en ella la luz y el símbolo del agua en sombra; el recuerdo y el presagio de la muerte. Ese recuerdo remitirá casi invariablemente a la infancia:


  Los recuerdos de la infancia se hallaban a flor de piel en su quebrantado ánimo, como cadáveres que un terremoto hubiera levantado con su sacudida: el escalofrío de la primera confesión, de la primera tormenta; los recuerdos estridentes y sordos de los días de colegio le empujaban contra un niño al que él más que llamarle <tú> debía llamarle «yo» y, sin embargo, en él había tal paralización del amor que no sabía lo que debía empezar con esta forma que le resultaba extraña como un niño extraño, incomprensible como un perro, (p. 307)


  Schwendar, el protagonista, vive en un tiempo descoyuntado; más aún por haber sufrido el robo de su reloj. Todo lo que ve le somete al recuerdo, al sufrimiento y a la muerte. La imagen de los caballos enfermos, por ejemplo, le hace palmario el dolor del mundo que lleva a la muerte, en una imagen de una humanidad desbordante.


  Schwendar se mueve entre la huida constante y las obsesivas imágenes de la muerte.


  Luego regresó, pues esta vez lo conmovió una mirada mortal y aterradora que se le lanzaba desde una clara cercanía; a sus pies aparecía un ser miserable acurrucado en la oscuridad. Su sable silbó sobre un cuerpo blando por abajo y, cuando lo sacó de allí, era el lastimoso pequeño cadáver de una liebre muerta cuyos ojos petrificados se fijaban ahora con mirada inerte en la amplitud del alto y fresco cielo. Este desastroso cuadro aumentaba la sorda ira del miserable. (p. 310)


  Está invadido por el miedo y la frustración, golpea brutalmente con el sable a animales y plantas. El mundo se ha convertido en un lugar oscuro y amenazante, como se ve en sus pensamientos sobre los que comparten barracón.


  Pero no tenía apenas ánimo para apartar su mirada del caporal y volverla hacia la cama siguiente porque al hacerlo debería tocar de pasada el espacio oscuro entre las dos camas y, en este abismo relleno de sombras, le parecía ver la confirmación del horror, la fatalidad de lo real y la ridícula futilidad de las aparentes salvaciones. (pp. 312-313)


  Sin embargo, una invocación a Dios le transportará a una transfiguración de la realidad que empieza a llenarse de claridad:


  En la luz que llenaba con silenciosa claridad toda la habitación, tuvo lugar un cambio frente a él. Duró sólo un instante: desde dentro parecía haber venido de fuera. No fue más que un destello, como las señales de una luz lejana. Luego, la silenciosa luz se desvaneció de nuevo en sí misma y todo volvió a ser como antes. Su alma, sin embargo, se adueñó con una velocidad sobrenatural del presentimiento, de la certeza de que aquello había sido un signo, un signo para él, el reflejo del cielo abierto, el vislumbre de un ángel que se había deslizado por la casa. Con la boca abierta y los miembros relajados, aún de rodillas, se volvió hacia la ventana. (p. 314)


  Ahí es donde el relato parece írsele un poco de las manos a Hofmannsthal por su exceso de santurronería. Schwendar se ve transfigurado por una experiencia religiosa. Sin embargo, se interrumpe de un modo abrupto, después de la iluminación de este, tal vez por el giro difícilmente sostenible del argumento.


  Una historia de soldados es, sin duda, una historia incompleta, dejada a medias y sin pulir, lo que por momentos hace de su barroquismo un artefacto sólo a duras penas descifrable. Palabras que se repiten y sintaxis imposibles no impiden, no obstante, que en ella se recojan algunos fragmentos poderosísimos de la narración hofmannsthaliana.


  HISTORIA DE LAS DOS PAREJAS DE ENAMORADOS [GESCHICHTE DER BEIDEN LIEBESPAARE] (1896)


  En el núcleo de la inspiración de esta narración se encuentra la experiencia de la muerte de la señora Von Wertheimstein en julio de 1894, de la que el propio Hofmannsthal dijo que había sido la primera muerte verdaderamente dura y triste que había vivido. Así quedó reflejado en sus diarios[163]. A pesar de que el principio del relato se encuentra en un estado manifiestamente incompleto, el torso que ha quedado del resto es de una belleza y de una hondura más que notables.


  La primera parte del mismo habría debido de recoger las escenas en las que las parejas se conocen. El estado incipiente del manuscrito hace que los nombres de los protagonistas aún no sean estables. Las impresiones del presente siguen convocando los recuerdos y la infancia.


  El estado mío de entonces vino de nuevo a mí con una fuerza renovada y maravillosa, y sentí claramente los dedos de mi madre pasando por mi melena. Me imaginé tocando el pelo de Paula y para mí fue como si en él —que se parecía tanto a mi propio pelo de entonces— se concentrase todo el atractivo de su juventud. Y estos dos sentimientos, la nostalgia infantil por lo irrecuperable y el deseo del adulto, se mezclaron de una manera particular hasta que estuve de nuevo en casa y me quedé dormido. (p. 319)


  Nostalgia infantil y deseo adulto siguen siendo dos de las claves fundamentales del trabajo narrativo de Hofmannsthal.


  (…) se me acercó una muchacha pequeña. Llevaba un vestido blanco y medias negras. Tenía el pelo rubio oscuro. Iba con una comba en la mano; su pequeño rostro estaba acalorado y sus ojos eran de color azul oscuro y muy inteligentes. «Por favor», dijo ella, «¿No es usted el señor doctor?». «¿Qué señor doctor?», pregunté yo. «El señor doctor que siempre se lleva consigo al pequeño Maxi.» Yo sacudí la cabeza. «La verdad es que entonces debo de haberme equivocado», dijo la pequeña y me miró un buen rato, seria y pensativa. Luego, se marchó corriendo. Y de más allá de los prados, volvió a mirar hacia mí con un extraño movimiento de cabeza que denotaba una profunda desilusión. Luego continuó lentamente. En ese momento, supe que estaba enamorado de Anna. (p. 320)


  La parte más acabada del relato recoge la terrible descripción del advenimiento de la muerte de Therese, las distintas fases finales de su degradación física, el agotamiento del cuidador o cómo, en su agonía, Therese empieza a verse como un animal, como un perro.


  La narración acumula imágenes desasosegantes, los niños del jardinero jugando en el regazo de la protagonista, el espejo, los anillos, el extraño episodio en la casa del jardinero, cuando el protagonista fue a dejar allí a los niños que jugaban con Therese, el propio jardinero, que se había clavado el rastrillo, la huida del narrador… todas ellas dibujarán una especie de gran mapa del inconsciente que se le acumulará en la cabeza al protagonista y que le abocará a una consecuencia inesperada: la pérdida del amor por su pareja, Anna.


  Entre medias, se apiñaban en lapsos casi iguales las imágenes de las cosas que había visto en las últimas horas: las moscas en las paredes de la cocina del jardinero, la cara roja y somnolienta del hombre y su pie vendado y el rostro mitad insolente mitad avergonzado del ayudante que se inclinaba tras los hombros de la señora. (p. 328)


  Existe un nexo misterioso que pasa por todas las experiencias descritas en el relato y el descubrimiento del narrador de la pérdida del amor por Anna:


  Todo ello estaba ahí abajo, en el jardín: de ese modo, en ella se reflejaba el mundo en un espejo espantoso. En ese momento, el cuerpo de Anna se movió silenciosamente, en sueños. Y en ese momento, supe que ya no la amaba. (…) Todo ello se arrojó sobre mí como una ola, henchida de la infinita posibilidad de la vida. Y yo sabía a carta cabal que ya no amaba a Anna y que su cuerpo y su alma ya no podían ser para mí y que lo feo me parecía bello y conmovedor porque era lo diferente. (…) Cuando llegué a la cama de Anna, me moví involuntariamente sobre ella: pero mi mirada se había endurecido, pues la forma en la que estaba tumbada me parecía carente de todo misterio, envuelta en su vida, a la que ya no amaba. (pp. 329-330)


  Ahora bien, por encima de todo, esta historia es la imponente descripción de la degradación y la agonía humana que precede a la muerte, a la muerte física y a la muerte espiritual; por momentos, de una hondura cercana a la de La muerte de Iván Ilich de Tolstoi.


  Empujada por su vano y colérico anhelo, la pequeña alma parecía girar febrilmente alrededor de su existencia infantil y vacía. En sus quejas, a la vez extrañas y duras, su vida entera pasaba por delante como una luz vacía y horrible que ya no se parecía al día ni a la noche. Parecía no saber que] Clemens estaba allí o él ya no significaba nada para ella: a esas alturas, el juego ilusorio del amor ya no era nada a sus ojos; tan insignificante como su vida entera. Sus quejas hacían que pareciera vacío el aire de aquel espacio en el que los recuerdos del amor hubieran debido oponerse a ellas. (pp. 327-328)


  LA MANZANA DORADA [DER GOLDENE APFEL] (1897)


  Muy próximo al ambiente creado en El cuento de la noche 672, este relato ahonda en la complejidad de las relaciones humanas, en general, y familiares, en particular. En él, se cuenta la historia de una familia de padre, madre e hija traspasada por el poder y la posesión, por la opresión de la sexualidad, por obsesivos recuerdos que torturan, por fantasmas, por anhelos y por frustraciones. En opinión de Dangel-Pelloquin, La manzana dorada tal vez haya quedado como fragmento por el hecho de que la vida interior de los personajes es en él tan desbordante que la acción queda en muy segundo plano[164].


  Tres son las partes en las que se divide esta historia incompleta: 1) la primera se cuenta desde la perspectiva del comerciante de alfombras ele viaje en otra ciudad; 2) la segunda, desde la perspectiva de la niña y su encuentro con el caballerizo; 3) finalmente, la tercera, desde la de la mujer.


  La manzana dorada, que se inscribe en el tiempo del comienzo del amor y que es el epítome tangible de ese amor, trastorna al comerciante, a su hija de siete años y a su mujer, que cuando se extravíe la manzana sentirá sobre ella una amenaza sorda. Será precisamente el fruto real del amor, la hija, la que desencadene la desgracia de esa familia de neuróticos. Cuando la esposa busca una carta del primer viaje de su marido que le devolviese al cariño de él y que disolviese sus malos pensamientos, descubre que la manzana no está, y la mera ausencia de la misma adopta el perfil de la amenaza. Movida por la búsqueda de la manzana, la mujer acabará en mitad del luto por la hija muerta de un comerciante de especias. Resulta difícil imaginar el desarrollo final del relato a partir de ese punto, aunque el paralelo entre esa familia y la protagonista siembra un extraño índice especular.


  La hija funciona como una herramienta del destino, como el personaje que desata con su acción las tensiones larvadas que traspasaban a la pareja[165]. Por su parte, el lema grabado en la manzana: «A mí, todo me lo has dado tú» refleja el orgullo del que posee y la timidez, y contribuye a que para la madre su pérdida tenga un significado especialmente desgraciado. En los tres, recuerdos y fantasías oníricas sacan a la luz una existencia mendaz: la niña tiene fantasías de poder; la mujer, el deseo de que todo cambie[166].


  A pesar de que los acontecimientos que rodean al padre en el relato se hallan físicamente aislados de los que rodean a la hija y a la esposa, existe un vínculo psicológico entre las acciones de los tres. En el caso del padre, es la visión del espejo la que desata el recuerdo:


  Y cuando vio la imagen de su mano derecha —que llevaba un bello anillo— duplicada, pues el húmedo espejo oscuro del agua la reflejaba, no pudo menos que recordar de repente con extraordinaria nitidez el aspecto que tenía su mano siete años atrás; más delgada, en cierto modo, más apocada y sin ningún adorno. Y a partir de este detalle mínimo, se abrieron paso otros innumerables rec<uerdos> y lo transportaron a un estado extrañamente intranquilo y desagradable, pues precisamente en aquella primera estancia en esta ciudad como mercader muy joven y del todo carente de experiencia, había sufrido distintos disgustos y humillaciones cuyo regusto le parecía ahora más insoportable que en aquel entonces la realidad, quizá porque su cuerpo y su alma habían cambiado y tenían menos flexibilidad para soportar lo malo. (p. 332)


  El pasado le atormenta al protagonista —el pasado de una humillación—, de forma que no es capaz de vivir el presente por culpa de la presión del pasado.


  Luego estaba el modo en que lo había cautivado lo maravillosamente regio y superfluo del objeto, cuyo valor no era mayor que el de un juguete, pero que resultaba mucho más innecesario que un anillo o que un collar de perlas; y, al mismo tiempo, el aroma penetrante y lleno de anhelo de las esencias con las que se había rellenado su interior, un aroma en el que se mezclaban el entusiasmo desmesurado y la dolorosa impaciencia y que salía de él e inundaba no sólo el follaje dorado perforado en el interior de la manzana sino todos los caminos de su vida, el superior y el inferior, sus días y sus noches. Luego estaba la inscripción en cuyo interior se hallaba todo lo que entonces más le llenaba: el desvergonzado darse importancia por esta posesión en la que él mismo apenas creía y, de nuevo, el sentimiento de distancia, el inacabable asombro onírico de que eso fuera así. (…) Más que nunca, todo lo que era real le parecía indeciblemente inseguro; le parecía por completo la obra de una ciega casualidad. (p. 334)


  LOS PARIENTES [DIE VERWANDTEN] (1898)


  Los parientes es un relato de ambiente chejoviano que comienza in mediam res, con Georg, doctor, charlando con una madre y su hija (Therese y Anna), cada una de las cuales despierta en él una fascinación particular. La conversación gira alrededor de Félix, el hijo, abrumado por la muerte de su padre.


  «Cada día deberían tomarse notas, por lo menos, de las cosas bonitas y, por lo menos, con una palabra en el calendario.» Pero la hija replicó: «En cualquier caso, es terrible que todo pase para que pueda volver a traerse de nuevo con exactitud a la conciencia», (p. 344)


  El narrador en tercera persona oscila desde Georg hasta Félix, objetivando la subjetividad de cada uno de estos dos personajes. El sentimiento de anhelo de Georg dirigido hacia Therese y Anna contrasta con la arrebatada obsesión de Félix por su padre. Todos los protagonistas vuelven una y otra vez al pasado en una suerte de lucha por recuperar el tiempo perdido:


  Pero a los tres les parecía posible volver a encontrarse de nuevo con los días pasados —como el que vuelve al claro sin árboles del que había salido, pasando por un pequeño camino secreto del bosque, entre los avellanos y las zarzamoras— o tratar de aclararlos y recuperarlos (…). (p. 345)


  Cada personaje tiene sus propias técnicas para recuperar ese pasado que se ha convertido en el lugar del consuelo. Las fotografías funcionan como sustituto del pasado. Mientras Georg no encuentra las que le ayuden a recobrar sus días con Therese y Anna, Félix se proyecta en la intimidad de su cabaña con la fotografía de su padre. Los personajes femeninos, por su parte, crean sus propios sistemas de recuerdo, lo que las hace —al parecer— menos vulnerables al dolor:


  «¿Qué quiere usted?», preguntó Anna. «Abrir el libro por el lugar en el que dejó de leer aquel día. Yo le miré al libro entonces». «Yo sé algo mejor», gritó Anna, que salió corriendo y trajo sus bordados. «He trabajado en esto todos los días, al menos cada día un par de puntadas. Aquí encuentro yo todo. Fíjese aquí, donde se encuentran estos dos nudos era donde estaba yo el primer día». «Es imposible que usted pueda reconocerlos», opinó Georg. «Mamá, él cree que no puedo reconocerlos. Cualquier mujer reconoce una cosa así. Y nosotras dos… nosotras dos por supuesto reconocemos hasta cuándo se han peleado las gallinas». (p. 345)


  Sin embargo, después de haber constando una atmósfera densa y fascinante, lo incompleto de la historia le dejará al lector en suspenso.


  EL CUENTO DE LA MUJER DEL VELO [DAS MÄRCHEN VON DER VERSCHLEIERTEN FRAU] (1900)


  El cuento de la mujer del velo es una transposición en prosa del relato de E.T.A. Hoffmann Die Bergwerke von Falun, aunque esté también muy influido por Novalis, sobre todo en el motivo de la mujer del velo y en el nombre del protagonista: Hyacinth[167].


  El minero, después de un encuentro onírico en la mina con un personaje que se asimila a la perfección a su conciencia, es llamado por él a ver a la mujer del velo. Al mismo tiempo, va descubriendo cómo su entorno se desvanece y su esposa se transforma en una figura difunta. Poco a poco va perdiendo pie de su identidad y su pasado, y se ve abocado a huir en busca de aquella mujer.


  Se trata de una narración llena de motivos y constelaciones hofmannsthalianas: puerta secreta al interior, existencia doble, mirada al pozo de significado maléfico… la dirección de la luz de la claridad a la oscuridad… el dualismo: la extroversión de la mujer y la introversión del minero.


  La interrupción del relato lo vuelve incomprensible e impredecible a partir de sus propios elementos.


  LA CARTA DEL ÚLTIMO CONTARIN [DER BRIEF DES LETZTEN CONTARIN] (1902)


  A partir de un modelo semejante al empleado en la Carta de Chandos, Hofmannsthal ofrece un fresco de la decadencia nobiliar que traslada a Venecia, para él siempre paradigma de la cultura, y la conmoción del espíritu. En el torso de novela Andreas podrá apreciarse una fase previa de este proceso de decadencia y descomposición de la nobleza veneciana, que vive en la paradoja de una existencia humilde dentro de una carcasa nobiliar que la vincula con un pasado egregio desaparecido.


  En La carta del último Contarin, el pasado no sirve ya para justificar el presente ni para detener su decadencia. Los nuevos actores tratan de zafarse de ese lastre temporal y de romper con el anacronismo de los títulos. Esta carta ficticia parece el testimonio de un tiempo de cambio, en un sentido parecido al de Los Buddenbrook. La sensación de ruina acaba con la nostalgia y, entre esa ruina, aparece el hombre moderno, vacilante y anónimo.


  En nuestra edición, hemos dejado excepcionalmente algunos fragmentos anejos que aparecen en la edición GW, que servirán de testigo para percibir la condición de buena parte de los textos inacabados del autor, con la peculiaridad de que la mayoría de borradores son aún más incipientes y precarios.


  CREPÚSCULO Y TORMENTA NOCTURNA [DÄMMERUNG UND NÄCHTLICHES GEWITTER] (1906, 1911-1913)


  Este fragmento se ha entresacado de un proyecto inconcluso: Una historia de muchachos [Knabengeschichte]. Su condición de pedazo aislado de lo que tenía que haber sido una unidad mayor no le resta potencia. Se trata de una narración terrible que describe en trazos siniestros un mundo de relaciones y sentimientos devastados. El texto recuerda casi a la atmósfera de Jerk de Dennis Cooper y Gisèle Vienne[168] o a la angustia de Der weisse Band de Michael Hanecke. La violencia superflua e inexplicable ejercida sobre un gavilán, en el comienzo in mediam res, pasa directamente a la ejercida sobre una muchacha por parte de dos lacayos y, por fin, a la turbia amenaza que se abre al final del fragmento, por parte del propio protagonista, cargado de atributos psicopatológicos. El ambiente electrizado y crepuscular, cargado de lubricidad voyeur traza un fresco angustioso, una especie de reflejo de Giorgione en un ambiente sin belleza y sin mito.
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  ANDREAS O LA AMIGA MARAVILLOSA [ANDREAS ODER DIE WUNDERBARE FREUNDIN] (1907-1927)


  Entre los torsos inacabados de la obra de Hofmannsthal, hay uno de especial relevancia tanto por sus dimensiones como por representar el intento, no ya de llevar a cabo un relato o una novela corta, sino una novela de grandes dimensiones. Su título es Andreas. Como proyecto, parecería llamado a constituir la gran obra del Hofmannsthal maduro, pero lo abrupto de su muerte la dejó en un estado definitivo de inacabamiento.


  La novela se modelaba sobre el Wilhelm Meister de Goethe y, en ella, el autor volvía a tratar el motivo del doble y de la transformación mutua. En principio, se concibió como una serie de cartas ficcionadas, muy numerosas en el proyecto original, pero que luego se redujeron a unas pocas bajo el título de Die Briefe der Zurückgekehrten [Las cartas de los regresados, 1907]. El interior del proyecto albergaba dos novelas cortas: Das venezianische Erlebnis des Herrn v. S. [La vivencia veneciana del señor v. S.] y Die Ehe des Herrn von Ferschengelder mit Fräulein della Spina [El matrimonio del señor von Ferschengelder con la señorita della Spina], Pero el plan fue abandonado[169].


  Comenzada en 1907, la novela nació a su vez bajo el influjo del libro de Morton Prince The dissociation of a personality (1906), en el que se cuentan las múltiples disociaciones de la personalidad de una mujer joven, a partir de un caso real. Hofmannsthal trasladará esa idea de ser doble a su proyecto de novela; en este caso será Maria/Mariquita[170] y, de forma nada casual, volverá a trasladar la acción a Venecia lo mismo que había hecho en obras como el drama lírico Der Tod des Tizian (1792), las comedias Der Abenteuer und die Sängerin (1898) y Cristinas Heimreise (1910), la tragedia Das gerettete Venedig (1905) o la carta Accionada Der Brief der letzten Contarin (1902). Venecia es una ciudad disociada, anfibia, donde más que en ningún otro sitio cada personalidad se escinde en la persona y su máscara. El terreno perfecto para albergar una historia como Andreas[171].


  Andreas Ferschengelder aparece en Venecia, no se sabe muy bien si como destino o como escala de su viaje iniciático, un viaje cuyo objetivo tampoco acaba de quedarle claro a su protagonista:


  Ahora lo habían enviado a un viaje muy costoso a un país extranjero… ¿Para qué? ¿Para conocer a personas diferentes? ¿Para observar las costumbres de otras tierras? ¿Para perfeccionar sus modales? (p. 401)


  Allí se alojará en la casa noble de una familia aristocrática muy venida a menos pese a sus ínfulas. Pronto recuerda un episodio del viaje, narrado como flashback que tiene lugar en Carintia y que reunió en sí, a la vez, lo sumamente maravilloso y lo sumamente tortuoso. En su estancia en Venecia, irá sumergiéndose en el pálpito de una ciudad que poco a poco va transformándose en un laberinto no sólo de calles sino de gentes, con personajes como el pintor Zorzi, Nina, el conde Prampero, Zustina, el caballero maltés Sacramozo y el ser femenino doble Maria/Mariquita, que en nuestra edición no aparecerá aún con esos nombres, aunque en ella se pueda percibir la presencia de una mujer que representa la perfección moral y de otra que representa su opuesto sensual, seductora y erótica.


  Esta será la primera vez que la acción de uno de los relatos de Hofmannsthal no se satisfaga en un breve periodo de tiempo. El motivo principal de la novela será la disociación de la personalidad y la reunión de uno consigo mismo a través de la unión a los otros[172].


  Andreas es una novela de formación, amparada en el lema: «Aprende a vivir». En las notas a Andreas, aparecen las mujeres Maria y Mariquita que, siguiendo Morton Prince en su libro, acaban siendo denominadas MI y M2… como si fueran una sola persona dividida en dos. Mientras Maria sufre conflictos e intenta llegar a un estado de completitud, la coqueta y pagana Mariquita se siente amenazada por Maria; ella hace lo posible para reforzar la escisión. Como el Wladimir de Lucidor, Andreas se ve atraído por las dos mujeres. En el curso de la acción su amor trata de establecer unidad[173]. En cierto modo, ocurre lo mismo que en La mujer sin sombra. En Andreas, los diversos mundos de la novela, el mundo campesino de Carintia y el decadente mundo de Venecia, tienden a la unificación, al igual que en aquella el mundo de los espíritus y el de los humanos. Sin embargo, del fragmento que completó el autor no se deduce ni por asomo cómo podría ocurrir esto.


  A partir del corpus de borradores de Andreas, parece que el caballero maltés —que en el borrador principal tiene un papel secundario— acabaría adquiriendo un papel principal (aunque su nombre variaría de Sacramozo a Sagredo). Él introducirá en la novela la fórmula alquímica «solve et coagula» (disuelve y reúne) que condicionaría el desarrollo ulterior del relato[174].


  Ellen Ritter se lamentará de que Hofmannsthal no fuera capaz de terminar su Andreas, una novela cuyo tema era después de todo la unificación, que posiblemente aspiraría a conseguir unificar forma y contenido y que probablemente habría llegado a ser el punto culminante de su literatura[175].


  HOFMANNSTHAL, UN NARRADOR DE NUESTRO TIEMPO


  El interés de los relatos de Hofmannsthal para un lector del presente reside en muy buena medida en la actualidad de su planteamiento. Frente i otros autores de su época que hoy gozan de más reconocimiento y más popularidad en el panorama literario, podríamos decir que el tiempo de los relatos de Hofmannsthal ha llegado y lo ha hecho porque sintoniza de un nodo extraordinario con las problemáticas y las ideas de la posmodernidad en aspectos como el carácter fragmentario de su obra, su ruptura de los géneros, su apertura a otras culturas, su descripción del horror, su visión de las mujeres, su trabajo intertextual, su forma de emplear la prosa como una herramienta de investigación o su desdibujamiento de la frontera entre realidad y ficción, que sitúan a nuestro autor en una posición privilegiada para experimentar una nueva recepción en el siglo XXI.


  En primer lugar, la fragmentariedad en la prosa de Hofmannsthal no ha de ser buscada tanto en la existencia de una gran cantidad de relatos inacabados (algunos apenas comenzados) o de obras que nunca se llevaron a cabo (muchos otros autores tendrían entre sus papeles un volumen semejante de fragmentos y no podríamos hablar de búsqueda de la fragmentariedad), sino en la efectiva vocación por lo fragmentario que se manifiesta en todos ellos. Como señala Joachim Seng, ya a los diecisiete años, el joven poeta Loris anotaba: «Predilección por lo que deviene, por lo que inunda, por el sonido que trae algo a la cabeza, por la sensación apenas sentida; rechazo a las perspectivas, a los principios, al arte verdadero y, en general, a toda forma; (…) todo aquello que deviene sólido es una mentira. Lo mediado, lo fragmentario, sin embargo, es el ámbito verdaderamente humano»[176].


  De este modo, los relatos a menudo aparecen como fragmentos de corpus más amplios: La fortuna en el camino tiene el perfil de un episodio en el contexto de un viaje más largo; de hecho, es un fragmento robado a su propio diario. El cuento de la noche 672 aparece como una parte —idealmente— integrante de las 1001 Noches. Una aldea en las montañas tiene la hechura de una descripción general y preparatoria de una acción que no se desarrolla, de tal forma que el margen pasa a ser el centro de lo narrado. Una historia de la caballería es un relato más completo en cuanto a su forma, aunque también parecería inscribirse en un contexto mayor. De hecho, su ascendiente stendhaliano coloca un relato semejante justo al comienzo de su extensa La cartuja de Parma. La vivencia del mariscal de Bassompierre se inscribe originalmente en el contexto de unas memorias y, en su versión goethiana, en el de un Decameron moderno como son los Unterhaltungen der deutschen Ausgewanderten [Conversaciones de emigrados alemanes]. Recuerdos de días felices es un fragmento puro. Lucidor tiene conscientemente el carácter de un trabajo preparatorio «para una comedia no escrita». Más difícil parece poder evaluar lo fragmentario del relato definitivo en Andreas, que en sí es una sucesión de fragmentos de los cuales sólo uno, el más grande (el que nosotros publicamos), tiene una hechura literaria completa. La nítida inclinación de Hofmannsthal por el fragmento y lo fragmentario no tiene que ver, por ejemplo, con la forma incompleta de Andreas —tampoco con la de otras obras como el Cuento de la mujer del velo…— porque es muy distinto lo incompleto y lo fragmentario. Es aburrido leer páginas y páginas de exégesis hofmannsthaliana que ven su fragmentariedad en la mera existencia archivística de los fragmentos de sus composiciones. Esa percepción es una lectura extendida pero errónea de su legado literario. El autor no podía prever las desgracias que le esperaban a principios del verano de 1929. El tiempo pudiera haberle dado la posibilidad de acabar algunas de las obras que hoy tienen tan sólo una existencia en migajas… pero pensar esto es sólo una suerte de elucubración. Y sin embargo, plantear como fragmentario el proyecto de Andreas me parece errado. Muy posiblemente la estructura de la novela que podemos imaginarnos a partir del torso que publicamos es uno de los ejemplos menos indicados para hablar de la fragmentariedad en Hofmannsthal. Y no obstante, todos los principales autores a los que he accedido comparten esa opinión: Waltraud Wiethölter, Achim Aurnhammer o Mathias Mayer. Un asunto diferente es que la construcción de los personajes en Andreas, por ejemplo, se mueva entre el fragmento y la completitud, entre la identidad y la duplicidad —como aparece sobre todo en los fragmentos y esbozos no publicados aquí—…[177], porque es muy diferente la tematización de lo fragmentario y la construcción narrativa del fragmento.


  Un aspecto que refuerza la sensación de fragmentariedad en los trabajos de Hofmannsthal es el de la multiplicidad de formas narrativas que maneja a nivel global, en la que nos encontramos fragmentos de diarios, cuentos, relatos, impresiones, cartas, diálogos inventados, apuntes de viajes, novelas… textos propagandísticos… Incluso en aquellos casos en los que el relato parece inscribirse en un género muy definido, el terreno al final acaba siendo más inestable de lo que se pensaba. Sólo aludiré a los que ofrecemos en nuestra edición:


  1) Cuentos de hadas con un toque de Las 1001 noches


  
    a. El cuento de la noche 672


    b. La manzana dorada


    c. La mujer sin sombra

  


  2) Cuentos de hadas más semejantes a los del Romanticismo alemán


  a. El cuento de la mujer del velo


  3) Historias asimilables al término novella (novela corta)


  
    a. Una historia de la caballería


    b. La vivencia del mariscal de Bassompierre


    c. Lucidor

  


  4) Planes para historias en un género indefinible


  
    a. Historia de las dos parejas de enamorados


    b. Los parientes

  


  5) Narraciones psicológicas


  
    a. Age of lnnocence


    b. Una historia de soldados


    c. Crepúsculo y tormenta nocturna

  


  6) Historia de folletín


  a. La aldea en las montañas


  7) Historias impresionistas


  a. La fortuna en el camino (también denominable noveleta alegórica y poema en prosa)


  8) A medio camino entre el folletín y el impresionismo, y los relatos de viajes


  a. Recuerdo de días bellos


  9) Cartas inventadas


  
    a. Carta de Chandos


    b. La caña del último Contarin

  


  10) Novela


  a. Andreas


  11) Apuntes biográficos


  a. El príncipe Eugenio


  Tampoco es extraño que un mismo tema se vierta en géneros diferentes. Lucidor como relato generará Arabella como ópera; La mujer sin sombra como ópera generará La mujer sin sombra como relato[178].


  En segundo lugar, son numerosos los relatos en los que Hofmannsthal decide desplazar su acción a un ambiente oriental. Ahora bien, ese ambiente aparecerá siempre como carente de exoticismo o de representaciones «orientalistas»[179] del otro extraeuropeo literario. Los personajes de relatos como El cuento de la noche 672, La manzana dorada o La mujer sin sombra no presentan ningún rasgo diferenciador específicamente oriental sino que serían fácilmente intercambiables por personajes occidentales. El Oriente de los relatos de Hofmannsthal es ante todo literario, pues se construye desde una imagen procedente de la lectura de textos como Las 1001 noches y no de un estudio sesudo o sobre el terreno. Lo «oriental» de estos relatos suele proyectarse sobre el paisaje o el entorno, pero aun en eso a veces la hibridación Oriente-Occidente resulta bastante notable. Sin ir más lejos, La manzana dorada parecería desarrollarse en un ámbito fácilmente intercambiable con Occidente. En Hofmannsthal hay un dejo de fascinación por esa vertiente literaria y creativa del Oriente árabe, cargado de seres sobrenaturales como los efrits u objetos mágicos como los que aparecen en La mujer sin sombra. Nuestro autor no tiene intención alguna de «representar» a Oriente para —siguiendo el razonamiento foucaultiano de Said—, de uno u otro modo, someterlo. El Oriente de cuento de Hofmannsthal es ante todo una estrategia a través de la cual el autor trata de generar una distancia respecto de lo que cuenta para que el lector lo perciba con nitidez. Separar la acción espacio-temporalmente supone que las conexiones serán netamente literarias y psicológicas y no se verán tanto mediadas por la cercanía material de los entornos. Con su distancia orientalizante, Hofmannsthal objetiviza sus relatos.


  Hay otro recurso al mundo oriental, no obstante, mucho más difuso e inasible, aunque seguramente mucho más profundo. Ese recurso adquiere carta de naturaleza en la Carta de Chandos, en la que el narrador describe una especie de comunión o de fusión definitiva de sí mismo con los animales y con los objetos que pueblan el mundo.


  Era mucho más y mucho menos que compasión: una gigantesca empatía, un fluir hacia aquellas criaturas o un sentir que un magma de la vida y de la muerte, del sueño y la vigilia, ha fluido por un momento hacia ellas, pero ¿de dónde? ¿Pues qué tendría que ver con la compasión, con la asociación comprensible de pensamientos humanos, el que yo otra tarde encontrase bajo un nogal una regadera a medio llenar que un joven jardinero se olvidó allí o el que esa regadera y el agua que había en ella —que estaba oscurecida por la sombra del árbol—, y un ditisco que remaba sobre el espejo de esta agua de una orilla oscura hasta la otra… el que esa combinación de nimiedades me estremeciera con tal presencia de lo infinito, desde las raíces del pelo hasta el tuétano de los talones, de tal modo que desearía estallar en palabras de las que sé que, si las encontrase, vencerían a aquellos querubines en los que no creo? ¿Y que luego me aleje de aquel lugar en silencio y, después de semanas, cuando llegue a ver ese árbol, pase de largo con una mirada esquiva y de lado porque no quiero ahuyentar el sentimiento posterior de lo maravilloso que flota en torno al tronco, porque no quiero expulsar los más que terrenales estremecimientos que vuelven a seguir pesando cerca de allí junto a la maleza? En momentos así, una criatura insignificante, un perro, una rata, un escarabajo, un manzano marchito, un camino de carros que serpentea por la colina, una piedra cubierta por el musgo se convierte en más de lo que ha sido para mí la amada más bella y entregada de la más feliz de las noches. Estas criaturas mudas y, a veces, inanimadas se elevan hacia mí con una abundancia tal, con tal presencia del amor, que mis alegres ojos no son capaces de caer alrededor sobre ningún lugar muerto. Todo lo que existe, todo lo que hay, todo lo que recuerdo, todo lo que tocan mis más confusos pensamientos, me parece ser algo. También mi propia pesantez, las otras apatías de mi cerebro me parecen algo; siento en mí y en torno a mí una interacción maravillosa, sencillamente infinita y no hay entre las materias que se enfrentan ninguna con la que no fuese capaz de fusionarme, (pp. 161-162)


  Lord Chandos se siente dentro de un orden, dentro de un cosmos, sostenido por una especie de ley universal o Dharma que establece el lugar de cada uno. Él se siente uno con todo ese cosmos y no concibe la violencia o el menosprecio de ninguna de sus partes. La idea de Vereinigung o de reunión que transmiten esos pasajes de Ein Brief son, sin duda, un avance indiscutible de lo que sería el objetivo teórico fundamental de su literatura en adelante: una reunión de los seres humanos dentro de sí (superando las escisiones de su identidad), entre sí y con el resto de seres vivos. En ese sentido, son innumerables los pasajes en los que el autor describe el mundo animal, lo humaniza y denuncia el maltrato y el sufrimiento de los animales. En la propia Carta de Chandos, esta defensa de los animales es uno de los capítulos más llamativos, pero existen muchos otros que lo son en una medida semejante: las ratas, los perros o los caballos de Una historia de la caballería, sin dejar de lado la vaca que camina hacia el matadero, el cordero despellejado o los peces de La mujer sin sombra, los caballos enfermos de Una historia de soldados, el miserable gavilán clavado a una puerta de madera de Crepúsculo y tormenta nocturna o los perros que aparecen en Andreas. En Hofmannsthal, el sufrimiento animal suele preludiar además el sufrimiento humano, y muy particularmente el sufrimiento de las mujeres… el sufrimiento del perro de la escena de Carintia de Andreas preludia la agresión de Gotthelff a la criada; el martirio del gavilán y el sufrimiento de la hembra que lo sobrevuela preludian el de la criada embarazada en Crepúsculo y tormenta nocturna. En todo ello, el autor parece asumir el concepto indio de Ahimsa, de no violencia y de respeto por la vida. Los personajes de Hofmannsthal se identifican plenamente con los animales (Chandos o Lucidor) y la capacidad para metamorfosearse en animal es un preciado superpoder, como ocurre en La mujer sin sombra gracias a un talismán.


  Si bien lo oriental impregna las páginas de nuestro autor, no genera: ninguna imagen nítidamente orientalista y menos aún colonialista del «otro oriental».


  En tercer lugar, en la descripción del sufrimiento animal de Hofmannsthal, hay imágenes que exceden el propio control del autor y a las que el paso del tiempo ha concedido un valor inusitado. Los animales que mueren, que son asesinados con un horrible sufrimiento inhumano, suscitan | imágenes monstruosas que preludian el corazón de las tinieblas de nuestro tiempo. El pueblo de ratas muriendo en masa tras la aplicación de un veneno en Ein Brief es una imagen conmovedora y cuasi profética, más aún si se pasa por el cedazo de las viñetas del Maus de Art Spiegelman. En el sufrimiento y el exterminio animal se encuentra in nuce el genocidio. Hofmannsthal lo intuye y es por eso que sitúa ese sufrimiento y esa agonía en el primer plano de su creación. Su propio carácter timorato e incluso abiertamente cobarde tiene, sin duda, que ver con ese espanto ante el apocalipsis, cuya imagen más nítida se percibe en el mundo animal.


  En cuarto lugar, si bien es cierto que —como señalábamos antes— el horror animal se asocia en ocasiones al maltrato a las mujeres, no lo es menos que la visión de estas en los relatos de Hofmannsthal es sumamente original e interesante.


  La parte más tópica de la imagen de las mujeres en Hofmannsthal tal vez sea la que las dibuja como seres que despiertan el interés y el deseo masculino (La fortuna en el camino, Una historia de caballería, La vivencia del mariscal de Bassompierre o Andreas), pero más allá de la primera impresión, en realidad esas mujeres se convierten para los hombres en puertas abiertas, en pasadizos hacia el pasado y hacia la infancia, como le pasa a Anton Lerch con Vuic o al narrador del barco en La fortuna en el camino. A veces, es el sueño el que despierta el deseo y lo proyecta hacia una presencia femenina, como en el caso de Recuerdo de días bellos, sin saberse muy bien si la mujer (Katharina, en ese caso) es una encarnación del deseo ad hoc o, por el contrario, lo que aflora es un deseo larvado previo hacia ella.


  Un emblema femenino en Hofmannsthal, como ya se ha señalado repetidas veces, es el suscitado por el arquetipo de María Magdalena, presente desde El violín de Traunsee hasta Andreas, desde Age of lnnocence a Una historia de la caballería, que divide la esencia femenina entre lo sacro y lo orgiástico, entre lo apolíneo y lo dionisíaco, entre la cabeza y el corazón, generando desde esa polaridad, desde esa duplicidad, multitud de posibilidades.


  Tal vez el personaje femenino más poderoso es el de la tendera de La vivencia del mariscal de Bassompierre, una mujer que siempre domina la situación y que es dueña hasta de su propio sometimiento. Mujeres como ella o como Lucile o la emperatriz rigen sus propios destinos, toman sus propias decisiones en un entorno absolutamente masculinizado… se mueven en los márgenes de acción que les deja la sociedad patriarcal y, en último caso, son libres para decidir con quién van, a quién perdonan o qué modelo de relación están dispuestas a asumir. Esas mujeres empoderadas que deciden, autónomas, que rebasan la «representación masculina», son capaces si no ya de vivir en libertad sí al menos de imaginarse libres. Otras, en cambio, están llamadas al sufrimiento, la violación, la tortura o la aniquilación: la esposa de La manzana dorada, la criada de la hacienda de Carintia en Andreas o la muchacha de Crepúsculo y tormenta nocturna representan el rumor sordo de la violencia ejercida secularmente contra las mujeres.


  En quinto lugar, otro de los elementos relevantes de Hofmannsthal mirado desde la actualidad es su trabajo intertextual, desplegado en él de forma espontánea pero sorprendentemente acorde con los planteamientos posteriores de la teoría posmoderna. Para esta, ya no es posible considerar la obra literaria como totalmente original; si lo fuera, perdería significado para el lector, pues un texto sólo alcanza su sentido como parte de discursos anteriores. La incorporación a la narración de textos ajenos —intertextos— que pueden proceder del «mundo» o del arte supone un rechazo a las limitaciones que plantean aquéllos que separan ambos. Roland Barthes decía que el intertexto tenía que ver con la imposibilidad de vivir al margen del infinito texto y proponía que la intertextualidad era la verdadera condición de la textualidad. Umberto Eco proponía que los libros siempre hablaban de otros libros y cada historia contaba una historia que ya había sido contada. Al mismo tiempo, el hecho de asumir el texto ajeno, el motivo ; ajeno, la voz ajena, haría que esta adquiriera un matiz diferente dentro de la comunidad a la que pertenecía. El nuevo texto se llenaría de voces propias y de otros, que procederían de contextos y orígenes sociales diversos. Quedaría así enriquecido. Es por ello que a los ojos de Mijaíl Bajtin, el género novelesco sería el más adecuado para desmontar la voz autoritaria del narrador, que se dedicaría a controlar, regular, coartar y manipular al resto de voces del texto[180].


  Es cierto que no podemos transponer automáticamente a Hofmannsthal al argumentado posmoderno, pero verlo a través de los anteojos de este nos permitirá comprender de inmediato lo avanzado de su visión creativa, que tiene en la intertextualidad uno de sus elementos más llamativos. Jacques Le Rider señala, en ese sentido, que el propio Walter Benjamín se quedará asombrado de la desbordante intertextualidad de las obras de Hofmannsthal[181]. Nuestro autor no concibe su obra en prosa como construida ex nihilo, en el vacío, sino que la entiende como un diálogo con los textos, los moldes, las formas ya existentes, de las que él hará uso en razón de sus necesidades expresivas. Su diálogo con Kleist o con Goethe suscitará, como hemos dicho ya, en ocasiones la acusación de plagio, precisamente en aquellos ejemplos como Una historia de caballería o La vivencia del mariscal de Bassompierre, que se encuentran entre sus obras más avanzadas. La creación en prosa de Hofmannsthal puede entenderse como un diálogo con la literatura alemana y universal.


  Hasta tal punto construye nuestro autor a partir del intertexto, que no sólo acude a Kleist, Goethe, Hoffmann, Lenau, Chamisso o Molière, sino que a menudo sus propias obras originales se convierten en intertexto o motivo de otras nuevas que se servirán en un molde diferente, como se verá en La mujer del velo, Lucidor o La mujer sin sombra.


  De este modo, la omnipotencia del autor queda desplazada en la obra de Hofmannsthal; el escritor pasa de hecho a un segundo plano y realza, por el contrario, el valor intrínseco de la obra. De igual modo que los cuentos o los cantares de gesta se relatan una y otra vez y se enriquecen así en el proceso, este autor participa decididamente en esa tarea de seguir contando historias[182].


  Por último, en los relatos de Hofmannsthal, además de para contar, la prosa se emplea como una herramienta de investigación, como una forma de análisis o como una propuesta teórica. En la práctica, la mayoría de sus relatos están al servicio de una idea concreta que el autor quiere transmitir evitando la discursividad y el lenguaje objetivista del ensayo. Tal como hemos visto, El cuento de la noche 672 puede entenderse como una forma de poner en cuestión el esteticismo; La vivencia del mariscal de Bassompierre, como la prueba de la progresividad de la prosa y de la posibilidad de redireccionarla a partir de sí misma; la Carta de Chandos, como una reflexión sobre la crisis del lenguaje y las posibilidades expresivas del mismo; La mujer sin sombra, como una forma de socavar las premisas del simbolismo desde el propio simbolismo, etc., etc. En sus relatos, Hofmannsthal descubre un nuevo equilibro entre la forma y el contenido; en lugar de contar de forma discursiva y explícita, abre el texto a la participación activa del lector. Es el lector el que habrá de decidir el sentido que dar al mensaje. De ese modo, nuestro autor difumina los límites entre realidad y ficción, y los relatos hablan de cuestiones muy reales desde tramas ficticias.


  Es difícil saber de dónde procede la inspiración de este Wunderkind de la literatura alemana. Es difícil rastrear las fuentes de su imponente originalidad. Más allá de los estudios pormenorizados sobre su formación o sus lecturas, quizás el secreto de la capacidad creadora de Hofmannsthal resida en su sensacional instinto literario.


  Konrad Heumann refiere al principio de uno de sus artículos una anécdota contada por Arthur Schnitzler que nos traslada a la perfección una imagen de la ilimitada sensibilidad de Hugo von Hofmannsthal. Se encuentra en su entrada de diario del 4 de octubre de 1891:


  En mitad del paseo, me dice Loris: —Hay algo hoy en el aire como de la sensación del marido que, después de tres años de matrimonio, reconoce que su mujer no es como se imaginaba. —Se quedó pasmado[183].


  Ese instinto literario capaz de discriminar, de un modo instantáneo, una sensación tan absolutamente matizada no parece humano. Heumann explicitará la extraordinaria capacidad de Hofmannsthal para percibir sensaciones en los elementos o en sus cambios. El estado de ánimo sería una función del medio ambiente: viene del exterior y no se le puede ofrecer resistencia; y es el entorno natural y no el social el que tiene tal poder sobre los sentimientos[184]. Sobre ello, teoriza en su «Gespräch über Gedichte» (Conversación sobre poesía) de 1903. El aire, el paisaje y la estación serán los portadores de lo distinto (Träger des Anderen). También hablará de ellos como la parte material de los sentimientos, o como los estados más secretos y profundos de nuestro interior[185].


  Esa práctica «instintiva» de Hofmannsthal tendría un perfecto apoyo en la teoría del conocimiento del filósofo Ernst Mach, cuya idea de que el mundo consiste sólo en sensaciones parece confirmar por completo su experiencia poética. «Si Mach estaba en lo cierto, el poeta estaba seguramente expresando más de la “realidad” en sus versos de lo que podía hacer el científico. El científico se encontraba alejado de las sensaciones porque las describía de un modo no verbal, por medio de las matemáticas. El poeta se esforzaba por expresar sus sensaciones directamente de la forma más directa y precisa posible. ¿Qué hay en la realidad que permite que la objetividad y la subjetividad coincidan en una imagen sensorial? (…) La respuesta que más le atrajo fue la vieja tesis platónica de la “preexistencia”. En ese estado, todas las almas, todas las mentes son una; y una con la materia del universo. Como en Platón, saber se identifica con recordar»[186]. Hofmannsthal practica su instinto creativo y poético tanto en su vida como en sus creaciones y lo hace con la convicción de un científico. Ello explica parte del extraordinario misterio que se esconde en la anécdota de Schnitzler y abre la puerta a la comprensión de su misticismo estético, desplegado de un modo extraordinario en su poesía. Sin embargo, ese flujo que le impulsa al recuerdo le abocará al mismo tiempo a una crisis que lo llevará al otro extremo: a la voluntad de abandono de todo lo que ha ocurrido antes. Los miedos a que el mundo se caiga en pedazos a su alrededor se percibe en El cuento de la noche 672. Con él, comenzaba a reconsiderar la cuestión de si el lenguaje como tal era capaz de expresar algo del sentido de la vida. Esa cuestión le llevará finalmente a la Carta de Chandos y al abandono de la poesía[187]. En todo caso, ese instinto creativo le acompañará a nuestro autor a lo largo de toda su vida artística. Sus relatos son un verdadero catálogo de la fenomenología de ese instinto.


  LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE HOFMANNSTHAL


  Una mirada a la recepción de las obras de Hofmannsthal nos descubre Un panorama del todo menos previsible que refleja a la perfección la complejidad de la misma y la disparidad de reacciones que suscita.


  En primer lugar, a diferencia de otros autores, la precocidad de Hofmannsthal generó una crítica a sus creaciones que comenzaría casi de forma simultánea a su publicación. Por lo tanto, los estudiosos establecerán dos grandes etapas en esa recepción: la primera, durante la vida del autor y la segunda, después de su muerte, en 1929. Esa crítica será al mismo tiempo muy diversa por cuanto abarca diferentes géneros y ámbitos; la poesía, la narración, la ensayística, la escena o la ópera son sólo algunos de ellos, aunque a los críticos, les resulta a menudo difícil entender lo intrincado de la selva creativa del autor.


  Sea como fuere, una constante que se repite a lo largo del tiempo, pero muy especialmente desde la muerte de Hofmannsthal es que la parte que más interés suscita y que resulta más universalmente aplaudida de la producción hofmannsthaliana es, sin duda, la de su primera época. Esa primera época comienza con los poemas de Loris, alrededor de 1891, y acaba en 1902, con la Carta de Lord Chandos [Ein Brief]. No deja de resultar curioso que ese estadio primero de su personalidad creativa, anterior a su transformación y su apertura a lo social, sea el que genere un mayor hechizo. Mein Hofmannsthal heißt Loris [Mi Hofmannsthal se llama Loris], por injusto que sea, parece ser el lema que ha movido y mueve a la recepción hofmannsthaliana[188].


  La crítica en vida de la obra de Hofmannsthal tendrá que ver con su temprano éxito y su prematura aparición en la escena literaria germana[189] como Wunderkind o niño prodigio de las letras. Esa imagen teñida de belleza, melancolía, eterna juventud y genio pero con algunas carencias frente a las expectativas de su tiempo, tendrá que ver con los primerísimos trabajos de reflexión sobre su obra de Hermann Bahr, Stefan George y Rudolf Borchardt; tal vez los creadores del esterotipo. Bahr será el primero en apuntar a las tangencias de nuestro autor con Goethe y le dota de unos perfiles cercanos al Wilhelm Meister; dice que es el único de los jóvenes| escritores que se preocupa por las cuestiones morales, busca certezas en la vida, en la relación entre el hombre y el mundo y en el significado de las cosas. Pero Bahr también da una imagen de él como esteta extramundano y decadente. Por su parte, George extendió su fama más allá de las fronteras de Austria, siempre asociada a la imagen de poeta refinado de inmenso talento, pero al mismo tiempo vinculó en exceso la figura de Hofmannsthal a la suya, de forma que para muchos ha sido difícil separarlas. La contribución de Borchardt redunda en esa idea de la conexión Hofmannsthal-George. En una conferencia de 1902 sobre nuestro autor, lo considera el epítome de la «era moderna» y establece una identificación entre los dos poetas. En otro escrito concebido para la publicación de un volumen de celebración del 50 cumpleaños del autor, en 1924, Borchardt parece reconocer sólo la primera obra del mismo y no cita ninguna posterior a 1908, para enfado de Hofmannsthal. Borchardt resultó decisivo para extender el «mito de Loris» y su decisiva vinculación a la ideología artística de George[190]. Sea como fuere, desde el principio, Hofmannsthal habrá de aprender a convivir con unas conclusiones que no comparte sobre su obra, con críticas desfavorables y con mala prensa. Se muestra en ese sentido como un personaje muy actual y muy mediático, consciente de la repercusión pública de sus obras y con la suficiente fortaleza como para resistir, en ocasiones, duros ataques, muy particularmente en el mundo del teatro y la ópera[191].


  Tras su muerte, Douglas Joyce apunta a una especie de interregno, entre los años 1929 y 1931, en el que se dan múltiples tributos y recuerdos sobre el autor, que empezarán a marcar el camino hacia la atención académica y el cambio de perfil en la naturaleza de la crítica. Los estudios de Ernst Curtius, Max Mell o Richard Alewyn sentarán las bases de una nueva recepción[192].


  El periodo 1945-1959 supondrá un cambio global en las perspectivas del análisis, sustentado en la publicación de la primera edición de sus obras completas: Gesammelte Werke in Einzelausgaben (15 vols.), bajo la supervisión de Herbert Steiner. En 1945, aparecerá precisamente el primer volumen: Erzählungen [Narraciones] que recogerá los relatos que aparecen en nuestra edición. El último volumen aparecerá en 1959: Aufzeichnungen [Apuntes], Para entonces, Hofmannsthal se ha convertido ya en un autor del canon literario[193]. La disposición de esa extraordinaria herramienta dará lugar a un despegue de los estudios sobre el autor, entre los que tendrá una especial importancia el ya clásico ensayo de Hermann Broch Hofmannsthal und seine Zeit (1951). Lo que empezó siendo una introducción para una colección de relatos en prosa acabó convirtiéndose en una historia intelectual que iba desde 1860 a 1920, decisiva para entender a Hofmannsthal, que aparecerá comparado con autores como James Joyce o Marcel Proust[194].


  Pese a que en 1968 se funda la Hofmannsthal-Gesellschaft (Sociedad Hofmannsthal)[195], que tiene como objetivo fundamental la publicación de una nueva edición crítica de las obras completas del autor, cuyo primer volumen aparecerá en 1975, el influjo del movimiento estudiantil proyectará una imagen de Hofmannsthal como esteta decadente, como Kulturpolitiker conservador[196] y como autor sospechoso que no merece demasiada atención. Dangel-Pelloquin describe cómo, a principios de los años setenta, tanto el autor como la bibliografía sobre él se veían como tradicionales e intempestivos. Su presencia en los planes de estudios era, a su vez, escasa. A pesar de ser objeto de investigación, los estudios sobre Hofmannsthal no parecían adecuarse demasiado a las corrientes teóricas y los métodos propios de esa época; sin contar con que la historia social y los estudios literarios materialistas no encontraron acceso alguno al autor. Por el contrario, «la investigación sobre Hofmannsthal seguirá planteando sus preguntas anteriores y se concentrará —siguiendo la línea de influencia del ensayo de Richard Alewyn— en la interpretación de las obras concretas, con una atención especial a la obra temprana y a la crítica a la existencia estética formulada en ella»[197]. Los nuevos planteamientos críticos y las metodologías encuadradas dentro de la llamada «estética de la recepción», centrada en la interacción entre autor, crítica y público que planteaba cómo las actitudes sociopolíticas conformaban las respuestas estéticas, empezaron a prestar atención al ámbito hofmannsthaliano a partir de finales de los años setenta, aunque buena parte de ellos seguirán refiriéndose sólo a obras particulares.


  Douglas Joyce da cuenta de un hito de lo más relevante dentro del panorama de la recepción de la obra de Hofmannsthal. Se trata de una encuesta que los editores de la revista Literatur und Kritik, dedicada a la escritura austríaca, que en su número de junio (n.º 135), centrado en Hugo von Hofmannsthal, les hicieron a 30 escritores austríacos, bajo la cuestión: «¿Qué significa Hofmannsthal para mí?». El propósito era sondear la presencia de nuestro autor en la escena literaria austríaca del momento. De partida, 11 escritores de los 30 no contestaron, de forma que las conclusiones se hicieron a partir de las 19 opiniones restantes que no hacían sino redundar en el carácter aún controvertido de nuestro autor. Un tercio de los encuestados manifestó posturas negativas o reflejó la continuidad de actitudes antiguas hacia el autor, dibujándolo como un autor de clase alta y formación clásica, acusándolo de egocentrismo artístico, y a su obra como decadente, distante y carente de sentimientos humanos. Para ese sector, Hofmannsthal habría fracasado en sus objetivos sociales y políticos; un argumento sostenido con referencias a Broch. Alguno incluso manifestó fuertes respuestas de orden antisemita, por completo desinformadas. Las respuestas positivas, en cambio, solían centrar el eje de sus elogios en las obras tempranas del autor… una vez más, el Hofmannsthal poeta y autor de una parte importante de las narraciones que aquí presentamos es el que concita el mayor aprecio del público culto. Chandos seguía siendo la admirada frontera[198].


  Los mismos encuestados reconocieron los aspectos culturales y educativos de la obra de Hofmannsthal. Hofmannsthal era visto como el escritor maduro que conquistó el esteticismo mediante la ética, que se mantuvo firme cuando Austria declinaba y que, pese a la general falta de reconocimiento, tiene el potencial para ejercer una influencia cincuenta años después de su muerte. Hofmannsthal mostraba a una generación actual (es decir, de los años 60 y 70) que un escritor no tiene por qué ser ordinario y hacer mucho ruido para ser un verdadero poeta, y el «poeta de Rodaun» ofrecía un equilibrio frente al masoquismo austríaco de Bernhard y Handke, etc. De forma más importante aún, Hofmannsthal demostró las posibilidades que hay al alcance de cada individuo, el sentimiento de pertenencia a un «siglo sensible, ecléctico» (es decir, el siglo XIX y la conciencia cosmopolita de estar en Inglaterra, Francia e Italia como en casa), la convicción de que uno era un chico de una Europa mayor[199].


  Desde los años noventa —lo explica Dangel Pelloquin— pareció que los temas existenciales, las referencias biográficas, las constelaciones psicohistóricas y el estudio separado de cada obra fue dejando paso al estudio de su estética. Los estudios hofmannsthalianos vivirán así un verdadero giro poetológico. Nuestro autor aparece en diálogo con la literatura universal y aportando mundos extraños como objeto de su investigación intertextual. En este punto, interesan menos las influencias que tuviera Hofmannsthal que su poética de las transiciones, de los movimientos textuales, las transferencias y las metamorfosis que opera sobre textos preexistentes, poniendo en cuestión un concepto clásico como el de autoría. Al mismo tiempo, los estudios redoblarán su interés en el carácter fragmentario de muchas de sus obras y en la infinidad de fragmentos dejados por el autor. «La escritura de Hofmannsthal se leerá ahora preferentemente en su carácter procesual, en su forma de refundirse e interrumpirse; ella aparecerá a la luz de una estética de lo fragmentario y lo discontinuo»[200]. Por otro lado, la obra de Hofmannsthal empezará a considerarse como aquella que diagnostica las experiencias de la crisis del cambio de siglo: la crisis en la percepción, en el lenguaje, en la autoría…


  Los trabajos de investigación se dedicarán de forma intensiva a su intento de ampliar y superar los límites del lenguaje mediante medios lingüísticos, unas veces con el lenguaje de la corporalidad, de los gestos, de los colores y de las imágenes; otras veces, con la transgresión del arte de la lengua mismo, pasando a la ópera o a «todas las artes (…) que se ejercitan en silencio», a la danza, al «juego mudo» de los ballets y las pantomimas y al nuevo medio del cine. Estas cuestiones retrotraen a las propias poesías, a sus métodos poéticos, a su retoricidad, a sus campos de metáforas y a su lenguaje de signos plásticos, sensoriales y agitados que ha aprendido de medios extraños a la literatura[201].


  Después de todos los giros experimentados por la crítica hofmannsthaliana, se muestra que de nuevo se vuelven a privilegiar los textos de su obra temprana en detrimento de los posteriores; muy en especial sus Erfundene Gespräche und Briefe [Diálogos y cartas inventados], a medio camino entre el ensayo y la narración; en especial la Carta de Chandos.


  Por su parte, Alejandro Lizana califica la recepción en España de la obra de Hofmannsthal como «tardía y dispar». Prácticamente hasta 1980 —con una edición de La mujer sin sombra traducida por Juan Manuel Vermal—, la presencia del autor en nuestras librerías fue inexistente y sólo comenzado ya el siglo actual se puede hablar de un avance en sus publicaciones en España[202]. No estoy seguro, en todo caso, de que las razones del progreso en las traducciones y publicaciones de Hofmannsthal se deba a que, como dice Lizana, «el lector contemporáneo hubiera encontrado en él un espejo apropiado sobre el que contemplar las cicatrices de una crisis» como la del tiempo del autor[203]; en primer lugar porque las principales traducciones son anteriores a la crisis y, en segundo lugar, porque las dos crisis tienen pocas cosas en común. Más bien, da la sensación de que la propia eclosión de los estudios hofmannsthalianos en Europa y Estados Unidos, al hilo del extraordinario encaje que tiene la producción del autor en el contexto de, la posmodernidad, ha traído sus ecos hasta nuestro país haciendo más que oportuna la publicación de algunos de sus textos.
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  ESQUEMA TEMPORAL


  1874


  El 1 de febrero nace en Viena, en la Salesianergasse, n.º 12, Hugo Laurenz August Hofmann, señor de Hofmannsthal. Hijo único de Hugo August Peter Hofmann, señor de Hofmannsthal (1841-1915) y Anna María Josefa von Hofmannsthal (1852-1904).


  1884-1892


  Después de haber recibido clases particulares en casa, ingresa en el Akademiches Gymnasium de Viena. Con 18 años, tiene un conocimiento panorámico de los grandes clásicos franceses, ingleses, italianos, españoles, rusos y alemanes.


  1889


  El violín de Traunsee.


  1890


  En junio, publica su primer soneto —Frage— bajo pseudónimo. Desde el otoño, acude al café Griensteidl y conoce a Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann y Félix Salten.


  Age of innocence.


  1891


  18 de abril. Conoce a Henryk Ibsen.


  27 de abril. Conoce en el café Griensteidl a Hermann Bahr.


  Empieza a publicar poesía bajo los pseudónimos de Loris Melikov, Loris y Theophil Morren. Primeros trabajos dramáticos en verso.


  Diciembre. Conoce a Stefan George.


  Se imprime la obra de teatro Gestern.


  1892


  Mayo. Segundo encuentro con Stefan George. Primeras publicaciones en Blätter


   für die Kunst de Stefan George.


  Ascanio y Gioconda.


  Septiembre. Viaje al sur de Francia. Vuelta por Marsella, Génova y Venecia.


  Octubre. Der Tod des Tizian.


  1892-1894


  Estudios de Derecho en la Universidad de Viena.


  1893


  Der Tor und der Tod.


  Otoño. Conoce a Leopold von Andrian.


  La fortuna en el camino. Age of innocence.


  1894


  13 de julio. Muerte de la señora Josephine von Wertheimstein, amiga de la madre, tras un periodo de enfermedad.


  1 de octubre hasta finales de septiembre de 1895. Año de voluntario en el regimiento de dragones número 6 de Göding.


  1895


  El cuento de la noche 672. Una historia de soldados.


  Octubre. Comienza sus estudios de Filología románica.


  1896


  Historia de las dos parejas de enamorados. La aldea en las montañas. 


  Mayo. Maniobras militares en Tlumacz, en la Galitzia oriental.


  Agosto. En Aussee, conoce a Raoul Richter.


  Octubre. Conoce a Otto Brahm.


  1897


  Primer encuentro con su gran amigo Eberhard von Bodenhausen.


  Agosto. En Varese. Das kleine Welttheater, Die Frau im Fenster, De/ weisse Fächer, Die Hochzeit der Sobeide, Der Kaiser und die Hexe.


  La manzana dorada.


  1898


  15 de mayo. Primera representación de una obra de teatro suya. Die Frau im Fenster, en Berlín.


  Primer encuentro con Richard Strauss.


  23 de junio. Concluye su tesis: Sobre el uso del lenguaje en los poetas de la Pléiade.


  Julio. Maniobras militares en Czortkow, en Galitzia oriental.


  Viaje con Schnitzler por Suiza. Luego sólo por Lugano, Bolonia y Florencia hacia Venecia.


  Der Abenteurer und die sängerin.


  Una historia de la caballería.


  Los parientes.


  1899


  Estrenos de Die Hochzeit der Sobeide y de Der Abenteurer und die sänerin en Berlín.


  Das Bergwerk zu Falun.


  Conoce a Rainer Maria Rilke.


  Se publica su teatro en verso.


  Una historia de la caballería.


  1900


  En París con Maeterlink y Rodin.


  La vivencia del mariscal de Bassompierre.


  El cuento de la mujer del velo.


  1901


  Abandona su estudio para la habilitación sobre el desarrollo del poeta Victor Hugo y, con él, su idea de vincularse a la docencia.


  Ballet Der Triumph der Zeit.


  8 de junio. Se casa con Gertrud Schleschinger en Viena. La pareja se traslada a vivir a Rodaun, cerca de Viena. Esa será su casa hasta el final. Planes de trabajar la Elektra de Sófocles y La vida es sueño, de Calderón.


  1902


  14 de mayo. Nace su hija Christiane.


  Agosto. Carta de Chandos [Ein Brief].


  Septiembre-octubre. En Roma y Venecia. Das gerettete Venedig. 


  Primer encuentro con Rudolf Borchardt.


  1903


  Das Gespräch über Gedichte.


  Primer encuentro con Max Reinhardt.


  Desde septiembre. Representaciones de Elektra en Berlín.


  Primera edición de sus poesías escogidas: Ausgewählte Gedichte en Blätter für die Kunst.


  Nace su hijo Franz.


  1904


  22 de marzo. Muere su madre.


  Das gerettete Venedig estrenada en Berlín.


  1906


  Encuentro satisfactorio en Berlín con Richard Strauss.


  Nace su hijo Raimund.


  1907


  Primera dedicación a Andreas.


  Recuerdo de días bellos.


  1909


  Estreno de la ópera Elektra de Richard Strauss, con libreto suyo. Estreno en Berlín de Cristinas Heimreise.


  1910


  Lucidor.


  1911


  Estreno de El caballero de la rosa de Richard Strauss, con libreto suyo.


  Estreno de Jedermann.


  1912


  Conoce a Serguiei Diaguiliev.


  Apuntes para una visión general de Andreas y redacción del primer capítulo.


  Estreno de Ariadne auf Naxos.


  Empieza a trabajar en la ópera La mujer sin sombra. Comienza a trabajar en el relato del mismo título.


  1914


  Estalla la guerra y le llaman a filas a Istria el 26 de julio. Por mediación de Joseph Redlich, se le da licencia y se le asigna a la oficina de asistencia social en el Ministerio de Defensa.


  Acaba la ópera La mujer sin sombra.


  1915


  El príncipe Eugenio, el noble caballero. Su vida en cuadros.


  1917


  Trabajo en la obra de teatro Der Schwierige.


  Muere el padre.


  1918


  Trabaja intensivamente en La mujer sin sombra, en Lucidor como comedia, y en Der Schwierige.


  Primer encuentro con Carl Jakob Burckhardt.


  1919


  Termina el relato La mujer sin sombra. Se estrena la ópera del mismo título de Richard Strauss.


  1920


  Empieza a trabajar en Der Turm.


  1923


  Trabaja en el guión cinematográfico de El caballero de la rosa.


  Se estrena Der Unbestechliche en Viena.


  Libreto de Die Ägyptische Helena.


  1924


  Acaba Der Turm.


  1925


  Trabaja en Andreas.


  1926


  Se estrena la película El caballero de la rosa.


  1927


  Trabaja en el libreto de Arabella.


  1928


  Estrena Der Turm.


  Estrena Die Ägyptische Helena en Dresde.


  Su hija Christiane se casa con el indólogo Heinrich Zimmer.


  1929


  Acaba Arabella.


  El 13 de julio se suicida su hijo Franz.


  El 15 de julio muere Hugo von Hofmannsthal.


  APÉNDICE


  A continuación, se detallan en una lista todos los proyectos de relatos, recogidos en la edición de Ellen Ritter (SW II), que aquí hemos dividido en dos bloques separados por la fecha clave de 1902. Los relatos traducidos en nuestra edición llevan un asterisco.


  PROYECTOS ANTERIORES A 1902


  *El violín de Traunsee [Der Geiger vom Traunsee] (1889)


  En las afueras de la capital [Am Rand der Hauptstadt] (1889)


  Materiales [Stoffe] (1891)


  *Age of Innocence (1891)


  Dos psicólogos [2 Psychologen] (1891)


  La novela de Duse [Duse-Novelle] (1892/93)


  Una novela que ha de transcurrir (o empezar) en Avignon [Eine Novelle, Me in Avignon spielen (oder beginnen) soll] (1893)


  Historia de la pequeña Anna [Geschichte der kleinen Anna] (1893)


  Delio y Dafne [Delio und Dafne] (1893)


  Cuento en el Parque Doblinger [Erzählung im Doblinger Park] (1893)


  Novela [Novelle] (1893)


  Escenas antes del suicidio del héroe [Scenen vor dem Selbstmord des bielden] (1893)


  Novela [Novelle] (enero 1894)


  Diario fantástico [Phantastiscbes Tagebuch] (1894)


  Novela [Novelle] (noviembre 1894)


  Amgiad y Assad [Amgiad und Assad] (1895)


  De duabus vitai clavis (1895)


  Novela del consejero de sección [Novelle vom Sectionsrath] (1895)


  Padre e hijo [Vater und Sohn] (1895)


  El nuevo Acteon [Der neue Actäon] (1895)


  Una novella que busca su héroe [Eine Novelle deren Held sich sucht …7(1895)


  *Una historia de soldados [Soldatengeschichte] (1895/1896)


  Cuartel [Caserne] (1895)


  Cármides [Charmides] (1896)


  *Historia de las dos parejas de enamorados [Geschichte der beiden Liebespaare] (1896)


  Historia del amigo [Geschichte des Freundes] (1896)


  Historia del cadete [Geschichte des Cadet Offiziersstellvertreters] (1896)


  Historia de un oficial austríaco [Geschichte eines österreichischen Officiers] (1896)


  Historia de la enseña naval y de la mujer del capitán [Geschichte des Schiffsfahnrichs und der Kapitänsfrau] (1896)


  El incendio del castillo [Der Schlossbrand] (1896)


  Motivos [Motive] (1896)


  Historia de 1866 [Geschichte von 1866] (1897)


  Una historia de soldados de infantería [Infanteristengeschichte] (1897)


  La perla negra [Die schwarze Perle] (1897)


  La habitación con vistas a la calleja [Das Gassenzimmer] (1897)


  *La manzana dorada [Der goldene Apfel] (1897)


  *Los parientes [Die Verwandten] (1898)


  La señorita y el famoso [Das Fraulein und der Berühmte] (1900)


  La noche de bodas [Die Hochzeitsnacht] (1900)


  La amiga del amor [Die Freundin der Liebe] (1900)


  El seductor [Der Verführer] (1900)


  Una primavera en Venecia [Ein Frühling in Venedig] (1900)


  *El cuento de la mujer del velo [Das Märchen von der verschleierten Frau] (1900)


  La joven y la sirena en el árbol [Die junge Frau und die Nixe im Baum] (1900, 1912/1913, 1918)


  Los caminantes y la montaña [Die Wanderer und der Berg] (1900)


  El joven y la araña (1900)


  El muchacho y la muerte [Das Kind und der Tod] (1900)


  El chico de Morin [Der Knabe von Morin] (1902)


  PROYECTOS POSTERIORES A 1902


  El islote de [Hehbel Eiland] (1903)


  El parque [Der Park] (1903, 1905)


  La noche en vela de un Viejo pintor [Eines alten Malers schlaflose Nacht] (1903-1906, 1912)


  Una historia de muchachos [Knabengeschichte. De ella, se ha rescatado en esta edición el fragmento Crepúsculo y tormenta nocturna] (1906, 1911-1913)


  El hombre de 50 años [Der Mann von 50 Jahren] (1910/1911)


  La sanación [Die Heilung] (1910-1912)


  Siete hermanos [Siebenbrüder] (1912)


  La pareja en la montaña [Das Paar im Berg] (1912, 1918/1919)


  Princesa en la montaña encantada [Prinzessin auf dem verzauberten Berg] (1912)


  El hombre de la tarde [Der Mann des Abends] (1917)


  El intérprete de signos [Der Zeichendeuter] (1917, 1919, 1922, 1926)


  El hombre sin acceso [Der Mann ohne Zutritt] (1917)


  Novela [Novelle] (1917)


  Novela vital [Lebensnovelle] (1918)


  El emperador y la bruja [Der Kaiser und die Hexe] (1918/1919)


  Novela [Novelle] (1928)


  Cassilda (1928)


  Veinte años [Zwanzigjahre] (1928)


  RELATOS


  LA FORTUNA EN EL CAMINO[1]


  Me senté en un lugar bastante solitario de la cubierta de popa sobre una gruesa amarra enrollada entre dos postes y me puse a mirar hacia atrás. Allá, a lo lejos, quedaba la Riviera, sumida en un aroma opalino, lechoso, y los escarpes amarillentos sobre los que caía la sombra desgarrada de las negras palmeras y las blancas casas achatadas que se hundían en la indecible espesura de los rosales trepadores. Ahora lo veía todo de un modo nítido y preciso porque había desaparecido y hasta me parecía sentir aquel fino aroma, el aroma doble de las dulces rosas y de las saladas arenas de la playa. Pero el viento soplaba hacia la costa y salpicaba sus gotitas negras sobre la lisa superficie de color vino en dirección a la tierra. Que creyera sentir ese aroma era tan sólo una ilusión. Entonces, en el mismo sitio en el que la ancha franja solar descansaba dorada sobre el agua, saltaron tres delfines y salpicaron polvo dorado; jugaron majestuosamente y se alcanzaron con ruidoso ímpetu hasta que de pronto se sumergieron de nuevo. Vacío quedó el lugar y otra vez se volvió liso y destellante.


  En este momento, habría debido de empezar el murmullo y, al igual que el topo asoma su cabeza por un terrón, desplazando oleadas de blanda tierra, así habrían debido de aparecer las empapadas crines y los rosados ollares de los caballos píos y las blancas manos, brazos y hombros de las nereidas, el fluir de su cabello y los cuernos dentados y resonantes de los tritones. Y con la mano en la brida de roja seda de la que colgarían verdes algas chorreantes, debería alzarse sobre la caracola de su carro Neptuno, que nada tenía que ver con el dios aburrido de negra barba que hacen en porcelana en Meissen, sino que era siniestro y fascinante, como el propio mar, con una tierna gallardía, rasgos femeninos y labios rojos como una roja flor venenosa…


  Sobre el mar vacío, refulgente, corría el delicado viento salpicando sus gotitas negras. En el horizonte, aún no del todo allí donde, la noche siguiente, debía aparecer como una franja azul oscuro la muralla montañosa de Córcega, se erigió un punto negro minúsculo.


  Una hora después, el barco se había puesto muy cerca del nuestro. Se trataba de un yate que iba con frecuencia a Toulon. Casi habíamos de rozarlo. Forzando la vista, se distinguían ya muy claramente los mástiles, incluso el dorado que había en la zona donde estaba el nombre del barco. Me cambié de sitio, volví a llevar la novela inglesa que estaba leyendo a la sala de lectura y tomé mi catalejo. Era de un cristal muy bueno. Con él pude acercarme mucho, casi más de la cuenta, a cierto punto redondo del otro barco. Era como cuando miras a través de una ventana a una habitación que está a pie de calle en la que hay personas que se mueven, a las que nunca has visto y probablemente nunca conocerás; pero, durante un momento, las espías en su estrecho e insulso cuarto y es como si estuvieras indeciblemente cerca de ellas.


  El punto redondo en mi cristal se veía limitado por la negra cordelería, las tablas engastadas en latón y, por detrás, el cielo de un profundo azul. En el medio, se encontraba una especie de hamaca sobre la que se tumbaba, con los ojos cerrados, una joven dama rubia. Yo lo veía todo con suma nitidez: el almohadillado oscuro en el que se incrustan los tacones de los pequeños y luminosos zapatos bajos, el ancho cinturón color verde musgo, al que se habían fijado un par de rosas semiabiertas, rosas de color rosa, rosas de la France…


  ¿Acaso dormía?


  Las personas cuando duermen tienen un encanto peculiar, ingenuo, inocente, de ensueño. No parecen banales ni faltas de naturalidad.


  Ella no dormía. Abrió los ojos y se incorporó hacia el libro, que se le había caído. Su mirada llegó hasta mí y me avergoncé de estar mirándola tan fijamente desde tan cerca. Bajé el catalejo y entonces me di cuenta, por vez primera, de que estaba muy lejos, de que a simple vista no era sino un punto luminoso entre dos tablas marrones y de que sería imposible que pudiera notarme. Por ello, volví a dirigir mi lente hacia ella, que ahora miraba precisamente hacia adelante con aire soñador. En ese instante, supe dos cosas: que era muy guapa y que la conocía. Pero ¿de qué? Brotó en mí un algo indeterminado, dulce, querido y pasado. Traté de pensarlo de un modo más preciso: cierto jardín de pequeñas dimensiones en el que había jugado cuando era niño, con un camino de grava, blanco, y parterres de begonias… pero no… no era eso… en aquella época ella también tenía que haber sido una niña pequeña… un teatro, un palco con una señora mayor y las cabezas de dos chicas, como flores flexibles y luminosas tras la barandilla… un coche, en el Prater, en una mañana de primavera… ¿o a caballo?… y el fuerte olor de la corteza de los árboles húmedos por el rocío y el aroma de las flores de los castaños y una cierta risa clara… pero esa era la risa de otra persona… un tocador con una pequeña chimenea y su alta pantalla para el fuego, estilo Luis XV… Todo ello surgió y se desvaneció en un instante y, en cada una de estas imágenes aparecía, de un modo vago, esta figura y la cansada delicadeza de flor de su pequeña cabeza y, en ella, aquellos ojos fascinantes, oscuros, místicos… Pero no se detenía en ninguna de las imágenes, ella escapaba una y otra vez y la inútil búsqueda se hacía insoportable. Tampoco la conocía. El pensamiento generaba en mí un inexplicable sentimiento de frustración y de vacío interior; para mí era como si hubiera desaprovechado lo mejor de mi vida. Entonces acudió a mí el siguiente pensamiento: sí, la conocía, es decir, no como suele conocerse a las personas, pero daba igual, había pensado en ella cien veces, cientos de veces, durante años y años.


  Cierta música me había hablado de ella, con todo lujo de detalles, una música lo más schumanniana posible; ciertas horas de la tarde, en verdes campos de violetas, junto a un pequeño río susurrante, mientras la tarde caía, rosada y húmeda; ciertas flores, anémonas de cansadas cabecitas… ciertos lugares extraños en las obras de poetas, donde uno levanta los ojos y apoya la cabeza en la mano y, de pronto, ante el ojo interior parecen abrirse bruscamente las puertas doradas de la vida… Todo esto había hablado de ella, en todo ello se encontraba el fantasma de su ser igual que en las devotas oraciones infantiles se encuentra el fantasma del cielo. Y todos mis deseos secretos la habían tenido como meta secreta: en su presencia había algo que le daba un sentido a todo, algo indescriptiblemente tranquilizador, que producía satisfacción y que culminaba. Tales cosas no se entienden: uno las sabe de repente.


  Pero sabía aún más cosas; sabía que con ella hablaría una lengua especial, particularmente en el tono y particularmente en el estilo: mi discurso sería más imprudente, más inspirado, más libre, iría por así decirlo dando tumbos de noche sobre una pequeña rampa; pero también sería más insistente, más ceremonioso y ciertos sistemas de cuerdas particulares resonarían de forma cada vez más intensa.


  En todo esto pensaba yo sin mucha claridad; la miraba en un lenguaje figurado vago y etéreo.


  En un instante, el barco desconocido se puso muy cerca; apenas habría podido ponerse más.


  Y sabía aún más de ella: sabía de sus movimientos, del ademán de su cabeza, de la risa que tendría si yo le dijera ciertas cosas. Si se sentara en la terraza de una pequeña casa de campo junto a la playa, en Antibes (sin tener ningún motivo en absoluto, pensé de inmediato en Antibes), y yo viniera del jardín y me parara ante ella, tres escalones por debajo de ella (y para mí era como si lo supiera con toda exactitud, como si eso hubiera sucedido cien veces, o casi, como si ya hubiera sucedido), entonces estiraría sus hombros hacia arriba con una pequeña pose indefiniblemente coqueta, como si tuviera frío, y me miraría con sus ojos místicos, seria y quedamente sarcástica, de arriba abajo…


  En los movimientos hay muchísimo más: ellos son el lenguaje complicado y refinado del cuerpo para la complicada y fina coquetería del alma, que es una especie de requisito amoroso y una especie de impulso artístico; coquetería es una palabra demasiado burda para ello. En aquella pequeña pose quedaba expresada para mí una infinidad de cosas: una forma de ser muy particular, seria, satisfecha y dichosa en belleza; unas relaciones vitales muy concretas, graciosas, libres, agradables; y sobre todo, en su interior, se hallaba expresada mi dicha, la garantía de mi dicha más profunda, queda e inequívoca. Todos estos pensamientos tenían lugar sin sentimentalismo, con una segura y tranquila elegancia. No obstante, yo miraba sin cesar al otro lado. Ella se había levantado y precisamente miraba hacia nosotros. Y para mí era como si ella sacudiese su cabeza en silencio, con una sonrisa imperceptible. Pero, en seguida, me di cuenta con una especie de aturdimiento de que los barcos ya habían empezado a alejarse de nuevo el uno del otro, en silencio. Lo sentí no como algo evidente, tampoco como una sorpresa dolorosa; sencillamente era como si allí se me estuviera escapando mi propia vida, todo mi ser y todo mi recuerdo, y como si estuviesen tirando de todas esas cosas poco a poco, haciendo deslizar sin mido sus raíces largas y profundas desde mi vertiginosa alma, sin dejar nada sino un estúpido e infinito vacío. Para mí fue como sentir un escalofrío, como si a este vacío lo atravesase una corriente de aire. Embotado, atento pero aturdido, vi cómo se abría entre ella y yo una franja de agua vacía, limpia, de un azul esmaltado y rutilante que se hacía cada vez más grande. Con un miedo impotente, la seguí con la vista y vi cómo subía con pasos lentos, esbelta y flexible, por una pequeña escalera y, en un instante, desapareció por la escotilla su cinturón verde, luego sus finos hombros y después su cabello dorado oscuro. Y allí no quedó ya nada más de ella, nada. Para mí, fue como si se hubiera metido en un pequeño pozo y se hubiera puesto encima una pesada piedra y encima aún césped. Como si se la hubiera depositado entre los muertos, pues de ninguna manera ya podía ser para mí. Seguí mirando fijamente al barco que se alejaba, tras haber virado un poco, y algo destellante bajo la borda se volvió hacia mí. Eran unos genios dorados, áureos, espíritus de forja unidos a la nave que llevaban, en un letrero en letras destellantes, el nombre del barco: «La Fortune»…


  EL CUENTO DE LA NOCHE 672[2]


  I


  Un joven, hijo de comerciante, muy guapo[3] y ya sin padre ni madre, poco después de cumplir veinticinco años se hartó de su vida social, siempre rodeado de gente. Cerró la mayor parte de las habitaciones de su casa y despidió a todos sus criados y criadas hasta quedarse sólo con cuatro, que le gustaban por su fidelidad y por su forma de ser. Dado que no sentía mucho apego a sus amigos y que tampoco estaba demasiado cautivado por la belleza de una sola mujer a la que considerase lo bastante deseable o siquiera pasable como para tenerla siempre a su lado, llevaba una vida cada vez más solitaria que, por lo visto, se correspondía a grandes rasgos con su estado de ánimo. Lo suyo, en todo caso, no era timidez, pues disfrutaba paseando por la calle o por los parques públicos y observando las caras de la gente. Tampoco descuidaba el cuidado de su cuerpo ni de sus bonitas manos ni la decoración de su casa. Es más, la belleza de las alfombras y los tejidos y sedas, de las paredes cubiertas de madera tallada, de lámparas y aguamaniles de metal, de vasijas de cristal y de barro era para él más importante de lo que nunca hubiera podido sospechar. Poco a poco empezó a ver cómo, en sus instrumentos, vivían todas las formas y colores del mundo. En los ornamentos que se entrelazaban, reconocía él una imagen encantada de las entrelazadas maravillas del mundo. Allí encontraba las formas de los animales y las formas de las flores y el tránsito de las flores a los animales; los delfines, los leones y los tulipanes, las perlas y el acanto; encontraba la lucha entre el peso de las columnas y la resistencia de la tierra firme y el esfuerzo de todo agua por ascender y por descender de nuevo; encontraba la felicidad del movimiento y la majestuosidad de la calma, la danza y la inacción; encontraba los colores de las flores y las hojas, los colores de las pieles de animales salvajes y de los rostros de las gentes de pueblos diferentes, los colores de las piedras preciosas, los colores del mar proceloso y del mar cuando se halla en calma y resplandeciente; encontraba además la luna y las estrellas, la bola mística, los anillos místicos y las alas de los serafines, formadas en ellos. Durante mucho tiempo estuvo embriagado por esta belleza, grande y profunda que le pertenecía y todos sus días pasaban más bellos y menos vacíos entre estos instrumentos que habían dejado de ser algo muerto y sin valor para convertirse en un gran patrimonio, la obra divina de todas las generaciones.


  Sin embargo, a la par que la belleza de todas estas cosas, sentía su insignificancia; nunca abandonaba por mucho tiempo el pensamiento en la muerte y este le asaltaba a menudo, tanto entre personas risueñas y ruidosas como por la noche o mientras comía.


  Pero como no tenía ninguna enfermedad, este pensamiento no se le hacía tan espantoso; él tenía más bien algo de festivo y ostentoso y justo llegaba a su grado más alto cuando se embriagaba con bellos pensamientos o con la belleza de su juventud y su soledad, pues con frecuencia este hijo de comerciante recibía mucho orgullo del espejo, de los versos de los poetas, de su riqueza y de su inteligencia, y los sombríos proverbios no le oprimían el alma. Decía: «Serán tus pies los que te lleven al sitio donde has de morir» y se veía bello como un rey perdido durante la caza en un bosque desconocido, entre árboles extraños, que va al encuentro de un destino extraño y maravilloso. Decía: «Cuando la casa está acabada, llega la muerte» y veía cómo la muerte iba subiendo lentamente por el puente del palacio llevado por leones alados; la casa acabada, colmada por el maravilloso botín de la vida.


  Pensaba que vivía completamente solo, pero sus cuatro criados lo rodeaban como perros y aunque no hablara mucho con ellos, no dejaba de sentir que pensaban sin cesar en servirle bien. También él había comenzado a pensar en ellos, de cuando en cuando.


  El ama de llaves era una señora mayor; su hija, ya fallecida, había sido el ama de cría del hijo del comerciante. También habían muerto todos sus otros hijos. Era muy callada y la frialdad que le daba su edad provenía de su blanco rostro y de sus blancas manos. Pero la quería porque siempre había estado en casa y porque con ella iban el recuerdo de la voz de su propia madre y de su niñez, a la que él amaba con nostalgia.


  Con su consentimiento, ella había alojado en la casa a una pariente lejana que apenas tenía quince años; esta era muy reservada. Era dura consigo misma y difícil de entender. En cierta ocasión, en un impulso oscuro y arrebatado de su alma iracunda se lanzó al patio por la ventana, pero fue a dar con su cuerpo infantil en un montón de tierra para el jardín que casualmente estaba allí, de forma que sólo se rompió la clavícula, por culpa de una piedra que había en la tierra. Cuando la pusieron en su cama, el hijo del comerciante envió a su médico a que la viera; por la tarde, no obstante, vino él mismo para ver cómo le iba. Ella tenía los ojos cerrados y, por primera vez, la contempló en silencio durante largo tiempo y se quedó pasmado de la gracia rara y precoz de su rostro. Tan sólo sus labios resultaban demasiado finos y en ellos había algo de feo e inquietante. De pronto, abrió los ojos, le lanzó una mirada glacial y llena de enfado y se dio la vuelta contra la pared, apretando airadamente los labios para mitigar el dolor, pues se había recostado sobre la parte que tenía herida. En un instante, su cara mortalmente pálida mudó su color a un blanco verdoso, se desmayó y volvió de nuevo a caer como muerta a su posición anterior.


  Una vez recuperó su salud, el hijo del comerciante pasó mucho tiempo sin dirigirle la palabra cuando la encontraba. Un par de veces, preguntó él a la señora mayor si la muchacha no se encontraba a gusto en su casa, pero esta lo negaba siempre. Al único criado que había decidido mantener en su casa lo había conocido una vez que cenó en la casa del embajador del rey de Persia en la ciudad. En aquella ocasión, le sirvió este criado, que resultó de una amabilidad y prudencia tales y mostró, al mismo tiempo, tanta circunspección y discreción que al hijo del comerciante le agradó más observarlo que escuchar las intervenciones del resto de los invitados. Tanto mayor fue su alegría cuando, muchos meses después, este criado se le acercó por la calle, le saludó con la misma seriedad que aquella tarde y sin ninguna clase de presión, y le brindó sus servicios. El hijo del comerciante lo reconoció de inmediato por su rostro sombrío, de color de mora y por su proverbial buena educación. De inmediato lo tomó a su servicio, despidió a dos jóvenes sirvientes que aún tenía consigo y, en adelante, sólo se dejó servir la comida y todo lo demás por este hombre serio y comedido. Este hombre casi nunca hizo uso del permiso para abandonar la casa por las tardes. Mostraba un extraño apego a su señor, adelantándose a sus deseos y adivinando de forma callada sus filias y fobias, de forma que también aquel cobró un afecto por él, cada vez mayor.


  Aunque en las comidas tampoco se dejaba atender por nadie que no fuera este, era una criada la que se encargaba de servir los platos de fruta y repostería; se trataba de una muchacha joven pero unos dos o tres años mayor que la pariente del ama de llaves. Esta joven muchacha era de esas a las que apenas se tendrá por muy bella si se la ve de lejos o bailando en grupo a la luz de las antorchas porque allí se pierde la finura de sus rasgos; pero dado que él la veía de cerca y a diario, quedaba prendado de la incomparable belleza de sus párpados y de sus labios, y los movimientos indolentes y sin alegría de su bello cuerpo le parecían el enigmático lenguaje de un mundo cerrado y maravilloso.


  Cuando en la ciudad el calor del verano se volvía extremado y sobre las casas planeaba la sorda ascua abrasadora y, en las bochornosas y duras noches de luna llena, el viento empujaba blancas nubes de polvo por las calles vacías, el hijo del comerciante viajaba con sus cuatro criados a una casa de campo que poseía en las montañas, en un valle estrecho rodeado de oscuras cumbres. Allí había muchas de esas casas de campo de gente rica. Por ambos lados, descendían cascadas por los desfiladeros que lo inundaban todo con su frescor. La luna se alzaba casi siempre tras las montañas, pero grandes nubes blancas ascendían por detrás de las negras paredes, flotaban de forma solemne sobre el cielo de oscuro brillo y desaparecían por el otro lado. Aquí el hijo del comerciante pasaba su vida cotidiana en una casa cuyas paredes de madera se veían siempre traspasadas por el fresco aroma de los jardines y de las numerosas cascadas. Al atardecer, hasta que el sol caía tras las montañas, se sentaba en su jardín y la mayoría de las veces leía un libro en el que se bosquejaban las guerras de un rey muy grande del pasado. A veces, debía hacer de repente una pausa en mitad de la descripción, en la que los miles de jinetes de los reyes enemigos hacían volverse a sus caballos, gritando, o sus carros de guerra se precipitaban por la escarpada orilla de un río, pues sentía aun sin verlo que los ojos de sus cuatro criados estaban clavados sobre él. Sin levantar la cabeza, sabía que le miraban sin decir una sola palabra, cada uno desde una habitación diferente. Los conocía tan bien… Los sentía vivir con más fuerza y con más energía de la que se sentía vivir a sí mismo. Sobre sí mismo experimentaba de vez en cuando una ligera emoción, una leve admiración; ellos inspiraban, en cambio, una enigmática ansiedad. Con la claridad de una pesadilla, veía cómo, cada hora que pasaba, los dos mayores se encaminaban hacia la muerte, con la incontenible y silenciosa transformación de sus rasgos y sus gestos, que él conocía mejor que nadie; y cómo las dos muchachas se encaminaban hacia la monotonía y, por así decirlo, el desaliento. Al igual que el horror y la mortal amargura de un sueño espantoso olvidado al despertar, llevaba sobre sus espaldas, sobre sus miembros, el peso de sus vidas, de unas vidas de las que ellos mismos no tenían ni idea.


  A veces, había de levantarse y dar un paseo para no sucumbir a su miedo. Pero mientras miraba la vistosa grava ante sus pies y prestaba atención, con sumo esfuerzo, a cómo el aroma de los claveles se elevaba hasta él en daros efluvios desde el fresco de la hierba y la tierra, entreverado con tibios hálitos de extremo dulzor de la fragancia de los heliotropos, sentía sobre sí los ojos de ellos y no podía pensar en otra cosa. Sin alzar la cabeza, sabía que la vieja se sentaba a la ventana, poniendo sus manos sin sangre sobre la repisa recalentada por el sol; el rostro de máscara, también sin sangre, como un hogar cada vez más horrible para los desamparados ojos negros que no podían morir. Sin alzar la cabeza, sentía en qué momento el criado se apartaba unos minutos de su ventana y se ponía a hacer algo en un armario; sin levantar la mirada, esperaba con callada angustia el momento en el que volviera. Mientras con ambas manos apartaba las ramas para esconderse en el rincón más tupido del jardín y concentraba todos sus pensamientos en la belleza del cielo que caía desde arriba en pequeñas piezas luminosas de húmedo turquesa, a través de la oscura red de ramas y zarcillos, sólo había una cosa que se apoderaba de su sangre y de su pensamiento entero: que sabía que los ojos de las dos muchachas se dirigían hacia él; los de la mayor, apáticos y tristes, como exigiendo algo indeterminado que le atenazaba; los de la menor, con una atención impaciente y de nuevo sarcástica, que le atenazaba aún más. Y, no obstante, nunca tenía la idea de que lo mirasen directamente a él, a él, que iba de acá para allá con la cabeza hundida o que se arrodillaba junto a los claveles para unirlos con rafia o que se agachaba bajo las ramas, sino que para él era como si observaran su vida entera, su ser más profundo, su enigmática insuficiencia como persona.


  Una espantosa angustia, un miedo mortal ante la inevitabilidad de la vida cayó sobre él. Más espantoso que el hecho de que lo observaran continuamente era el de que le obligaran de una forma infructuosa y agotadora a pensar en sí mismo. Y el jardín era demasiado pequeño como para escapar de ellos. Sin embargo, cuando estaba muy cerca de ellos, se apagaba su angustia hasta tal punto que casi olvidaba lo pasado. Entonces podía no fijarse en ellos en absoluto o contemplar tranquilamente esos movimientos suyos, que le resultaban tan familiares que le generaban una empatía incesante y, en cierto modo, física con su vida.


  Con la joven muchacha se encontraba sólo, de cuando en cuando, en la escalera o en el porche. Los otros tres, sin embargo, estaban a menudo en la misma habitación que él. En cierta ocasión, vio a la mayor en un espejo inclinado; ella andaba en una habitación contigua que tenía el suelo más elevado. En el espejo, no obstante, era como si ella fuera a su encuentro desde las profundidades. Iba despacio y con esfuerzo, pero completamente erguida. En cada brazo, llevaba una deidad india pesada y escuálida, hecha en bronce oscuro. Sostenía los pies adornados de las figuras en las cuencas de las manos. Las oscuras diosas le llegaban de las caderas a las sienes y se apoyaban con sus pesos muertos en sus hombros vivos y blandos. Pero las oscuras cabezas, con la maligna boca de serpientes, tres ojos salvajes en la frente y siniestros adornos en los fríos y duros cabellos, se movían junto a las mejillas que respiraban y rozaban las bellas sienes al compás de sus largos pasos. En realidad, sin embargo, no parecía que lo que llevara de un modo tan pesado y solemne fuera a las diosas sino más bien la hermosura de su propia cabeza con el pesado adorno de oro vivo y oscuro, dos grandes rodetes a ambos lados de la clara frente, como una reina en la guerra. Él se sintió invadido por su gran belleza pero, al mismo tiempo, sabía con claridad que tenerla entre sus brazos no significaría nada para él. Sabía, en todo caso, que la belleza de su criada le llenaba de añoranza pero no de deseo, de forma que no posaba su mirada en ella por mucho tiempo, sino que salía de la habitación a la calleja y con una extraña inquietud pasaba entre las casas y jardines, bajo la estrecha sombra de la montaña. Por fin, iba a la orilla del río donde vivían los jardineros y floristas y pasaba largo tiempo buscando —aunque sabía que buscaba en vano— algo que pudiera brindarle exactamente la misma dulce sensación de tranquila posesión que había en la belleza desconcertante y desasosegante de su criada; tal vez la forma y el aroma de una flor o el perfume de una especia. Y mientras espiaba en vano, con impacientes ojos, los húmedos invernaderos y se movía al aire libre por los largos parterres sobre los que empezaba a oscurecer, su cabeza repetía una y otra vez de forma instintiva —y al final martirizadora y contra su voluntad— los versos del poeta: «En los tallos de los claveles que se mecen, en la fragancia del grano maduro, tú agitabas mi nostalgia; pero cuando te encontré, no eras tú a la que había buscado sino a las hermanas de tu alma».


  II


  Sucedió, en esos días, que llegó una carta que le resultó hasta cierto punto inquietante. No venía firmada. De un modo poco claro, el remitente culpaba al criado del hijo del comerciante de haber cometido un crimen abominable en la casa de su anterior señor, el embajador de Persia. El desconocido parecía abrigar un odio frenético contra el criado y añadía numerosas amenazas; también exhibía un tono descortés y casi amenazante contra el hijo del comerciante. Sin embargo, no se podía adivinar el crimen al que hacía referencia ni qué fin podría tener esta carta para el remitente, que ni decía quién era ni exigía nada. Él leyó la carta muchas veces y admitió que sintió un gran temor de pensar que podía perder a su criado de un modo tan desagradable. Cuantas más vueltas le daba, tanto más se excitaba y tanto menos podía soportar la idea de quedarse sin uno de estos seres a los que estaba tan unido tanto por la costumbre como por otras fuerzas secretas.


  Empezó a andar arriba y abajo y el arrebato de furia le encendió tanto que tiró su chaqueta y su cinturón al suelo y se puso a pisotearlos. Era como si le hubieran herido y amenazado en su posesión más íntima y le quisieran forzar a huir de sí mismo y a negar aquello que le era tan querido. Se compadecía de sí mismo y se sentía, como ocurría siempre en momentos así, como un niño. Ya veía que le arrebataban de su casa a sus cuatro criados y se figuraba que le sacaban sin hacer ruido todo el contenido de su vida, todos los dulces recuerdos dolorosos, todas las esperanzas medio inconscientes, todo lo inefable, para arrojarlo a algún sitio y despreciarlo como si fueran una madeja de algas o hierbas marinas. Por vez primera, comprendió algo que siempre le había irritado cuando era niño: el atribulado amor que su padre tenía por las cosas que había adquirido, por las riquezas de su abovedado almacén, los bellos e insensibles hijos de sus búsquedas y sus inquietudes, los enigmáticos engendros de los deseos más profundos de su vida. Comprendió que el gran rey del pasado tendría que haber muerto si le hubieran quitado las tierras que había atravesado y sometido desde el mar de Occidente al mar de Oriente, que él soñaba con dominar y que, desde luego, eran tan infinitamente grandes que no tenía ningún poder efectivo sobre ellas ni recibía ningún tributo de ellas que no fuera el pensamiento de que las había sometido y que él no era otra cosa que su rey.


  Así que decidió hacer todo lo que estuviera en su mano para resolver este asunto que tanto le angustiaba. Sin decirle al criado ni una sola palabra de la carta, se puso en marcha y se fue solo a la ciudad. Una vez allí, decidió antes de nada ir a visitar la casa en la que vivía el embajador del rey de Persia, pues tenía la vaga esperanza de encontrar allí, de algún modo, un punto de apoyo.


  Ahora bien, cuando llegó, era ya bien entrada la tarde y no había nadie en la casa, ni el embajador ni ninguno de los jóvenes de su séquito. Allí tan sólo se encontraban el cocinero y un viejo escriba subordinado, sentados en la fresca penumbra del portal, pero eran tan deformes y daban unas respuestas tan lacónicas y tan de mala gana que, perdiendo la paciencia, se dio la vuelta y decidió volver al día siguiente a mejor hora.


  Como su propia casa estaba cerrada a cal y canto —pues no había dejado ningún criado en la ciudad— hubo de pensar en buscar un alojamiento para pasar la noche, como si fuera un extranjero. Con la curiosidad de un extranjero, anduvo por las calles que tan bien conocía y llegó por fin a la ribera de un pequeño río que en esta época del año bajaba casi seco. Desde allí, siguió perdido en sus pensamientos por una calle mísera en la que vivían muchas mujeres públicas. Sin prestar demasiada atención a su camino, tiró luego a la derecha y llegó a un callejón sin salida, desierto, en el que reinaba un silencio sepulcral. El callejón acababa en una empinada escalera casi tan alta como una torre. Se quedó de pie en la escalera y echó la vista atrás, hacia el camino andado. Podía ver los patios de las pequeñas casas; aquí y allá había cortinas rojas en las ventanas y feas flores polvorientas; el cauce del río, ancho y seco, era de una tristeza mortal. Siguió subiendo y llegó a un barrio que no recordaba haber visto antes. Sin embargo, se le apareció como en un sueño un cruce de calles humildes que de pronto le resultó conocido. Siguió andando y llegó a la tienda de un joyero. Era una tienda muy pobre, como solía ser habitual en esta parte de la ciudad, y el escaparate estaba lleno de baratijas de las que se pueden comprar a prestamistas y encubridores. El hijo del comerciante, que era bastante entendido en piedras preciosas, apenas pudo encontrar entre ellas una piedra medianamente hermosa.


  De pronto, le atrajo la mirada una joya pasada de moda, de oro fino adornada con berilo, que de algún modo le recordó a su vieja criada. Probablemente, le había visto alguna vez entre sus cosas una pieza parecida, de la época en la que ella todavía era joven. También le dio la sensación de que la piedra, pálida y más bien melancólica, le pegaba de un modo extraño a su edad y su aspecto; y el engaste pasado de moda resultaba de la misma tristeza. Así que entró en la modesta tienda para comprar la joya. El joyero se alegró mucho al ver entrar a un cliente tan bien vestido y quiso además mostrarle las piedras más valiosas, que nunca ponía en el escaparate. Por cortesía hacia el anciano, dejó que le enseñara muchas, pero ni tenía ganas de comprar más ni se le habría ocurrido cómo usar unos regalos así en su solitaria vida. Por fin, empezó a impacientarse y, al mismo tiempo, a sentirse desconcertado puesto que quería marcharse y, por supuesto, no herir al anciano. Decidió aún comprar una tontería y luego salir de inmediato. Sin darse cuenta, estaba mirando por encima del hombro del joyero un pequeño espejo de mano de plata que casi estaba cegado. Entonces, le vino de otro espejo en su interior la imagen de la muchacha con las cabezas negras de las diosas de bronce a ambos lados. Fugazmente sintió que buena parte de su atractivo residía en la forma en que los hombros y el cuello llevaban la belleza de la cabeza con una humilde gracia infantil; la cabeza de una joven reina. Y, de pronto, le pareció bonito ver una fina cadenita dorada en aquel cuello, dando varias vueltas al mismo, infantil y, sin embargo, recordando a una armadura. Y entonces, pidió que le enseñara una cadena así. El viejo abrió una puerta y le ofreció pasar a un segundo espacio, una sala de estar descuidada, pero donde aquel había colocado también un buen montón de cosas de adorno en vitrinas y en estanterías abiertas. Aquí encontró rápidamente una cadenita que le gustó y le pidió al joyero que le dijera ya el precio de ambas joyas. El viejo le pidió que echara un vistazo a las extraordinarias guarniciones de algunas antiguas sillas de montar, adornadas con piedras semipreciosas, pero él repuso que como hijo de comerciante no había tratado nunca con caballos, ni siquiera sabía cabalgar y que no le agradaban ni las sillas de montar antiguas ni las nuevas, pagó con una pieza de oro y con algunas monedas de plata lo que había comprado y mostró una cierta impaciencia por dejar la tienda. Mientras el viejo, sin decir una palabra más, se ponía a buscar un bonito papel de seda y envolvía por separado la cadenita y la joya de berilo, el hijo del comerciante se acercó por casualidad a la única ventana que había, baja y enrejada, y miró hacia fuera. Descubrió un huerto, por lo visto, de la casa de al lado, muy bien cuidado y cuyo fondo estaba formado por dos invernaderos y un alto muro. De inmediato, le entraron ganas de ver estos invernaderos y le preguntó al joyero si podría decirle cómo ir. El joyero le entregó sus dos paquetitos y le encaminó, pasando por una habitación contigua al patio que comunicaba con el jardín del vecino a través de una pequeña verja. En ese punto, el joyero se detuvo y golpeó en la verja con una aldaba de hierro. Pero como en el jardín no se movía nada y, en la casa del vecino, tampoco, le invitó al hijo del comerciante a que tan sólo viera un poco los invernaderos sin hacer ruido y en caso de que alguien apareciera, él le excusaría, pues era buen conocido del propietario del jardín. Así pues, le abrió la verja con el tirador de la barra que atravesaba los barrotes. El hijo del comerciante fue de inmediato, a lo largo del muro, hasta el invernadero más próximo, entró y encontró una cantidad tal de narcisos y anémonas singulares y curiosos, y tan raros, y un follaje tan absolutamente desconocido que no se cansaba de verlos. Por fin, sin embargo, miró hacia arriba y se dio cuenta de que, sin darse cuenta, el sol se había puesto por detrás de las casas. En ese momento, ya no quiso seguir más tiempo en un jardín ajeno y sin vigilancia, sino tan sólo echar una mirada desde fuera a través de los cristales del segundo invernadero y después marcharse. Mientras iba pasando mirando lentamente a hurtadillas por las paredes de cristal del segundo invernadero, de pronto, se llevó un susto tremendo y se echó hacia atrás, pues había una persona con la cara pegada al cristal que lo miraba. Un instante después, se calmó y se dio cuenta de que era una niña, una pequeña muchachita de, como mucho, cuatro años, cuyo vestido blanco y pálida cara se apretaban contra el cristal. Pero cuando la miró más de cerca, volvió a asustarse de nuevo, con una desagradable sensación de horror en la nuca y un nudo en la garganta que le bajaba hasta el pecho, pues la niña que le miraba impasible y con maldad guardaba un parecido inexplicable con la muchacha de quince años que tenía en su casa. Se le parecía en todo, las claras cejas, las aletas de la nariz, temblorosas y sutiles, los finos labios; igual que la otra, la niña también echaba uno de los hombros un poco hacia arriba. Todo era igual, tan sólo que a la niña todo esto le daba una expresión que le producía terror. Él no sabía por qué sentía un espanto tan indecible. Tan sólo sabía que no podría soportar darse la vuelta y saber que este rostro seguía mirando detrás de él por los cristales.


  En su angustia, se fue con toda rapidez a la puerta del invernadero con el propósito de entrar en él; la puerta estaba cerrada, atrancada desde fuera; febrilmente, se agachó hacia el cerrojo, que estaba muy abajo, y lo corrió con tanta fuerza hacia atrás que se hizo mucho daño al rozarse una falange del meñique y se dirigió casi corriendo adonde la niña. Esta fue a su encuentro y, sin decir una palabra, se apoyó contra sus rodillas tratando con sus débiles y pequeñas manos de echarlo fuera. Le resultaba difícil no pisarla. Pero con la cercanía, disminuyó su miedo. Se inclinó hacia la cara de la niña, que estaba muy pálida y cuyos ojos temblaban de rabia y de odio, mientras los pequeños dientes de su mandíbula se apretaban con una cólera inquietante contra el labio superior. Pasó su miedo por un momento, cuando acarició los cabellos cortos y finos de la muchachita. Ahora bien, de inmediato, se acordó del pelo de la muchacha de su casa, que él había tocado una vez cuando estaba acostada en su cama, con una mortal palidez y con los ojos cerrados y, lo mismo que entonces, sintió un estremecimiento que le bajó por la espalda y echó sus manos atrás. Ella había dejado de tratar de echarle; dio un par de pasos atrás y miró hacia adelante. A él le resultó casi insoportable la vista de aquel cuerpo débil de muñeca metido en un vestidito blanco y de aquel espantoso y pálido rostro infantil, rebosante de desprecio. Estaba tan lleno de espanto que sintió un pinchazo en las sienes y en la garganta cuando su mano rozó algo frío que llevaba en el bolsillo. Eran un par de monedas de plata. Las sacó, se inclinó hacia la niña y se las dio, pues eran brillantes y sonaban. La niña las cogió y las dejó caer delante de los pies de él, de forma que se colaron por una rendija del suelo que descansaba sobre una rejilla de tablas. Entonces le volvió la espalda y se marchó lentamente. Él se quedó quieto unos momentos; el corazón le latía por la angustia de que volviera y le mirara desde fuera a través de los cristales. En ese instante, habría deseado marcharse de inmediato, pero era mejor dejar pasar un rato para que la niña se fuera del jardín. En el invernadero, ya no había demasiada luz y las formas de las plantas comenzaban a volverse extrañas. A cierta distancia, desde la semioscuridad sobresalían de un modo desagradable negras ramas, absurdamente amenazantes y, por detrás, se dibujaba un resplandor blanco, como si la niña estuviera allí. Sobre una tabla, había tiestos de barro puestos en fila con flores de cera. Para dejar pasar un poco el tiempo, se puso a contar las flores que, en su rigidez, de ninguna manera parecían flores vivas y tenían algo de máscaras, máscaras malévolas con unos enormes agujeros para los ojos. Cuando acabó, fue hacia la puerta con la intención de salir. La puerta, sin embargo, no cedía; la niña había echado el cerrojo por fuera. Quiso gritar pero tuvo miedo de su propia voz. Golpeó en el cristal con los puños. El jardín y la casa permanecían en un silencio mortal. Sólo tras él había algo que se deslizaba haciendo crujir los arbustos. Se dijo para sí que eran hojas que se habían arrancado por la sacudida del aire enrarecido y se habían caído. Pese a ello, dejó de golpear y se puso a escudriñar por la maraña de árboles y zarcillos, ya en penumbra. Fue entonces cuando vio en la velada pared trasera algo así como un cuadrilátero de líneas oscuras. Se arrastró hacia él, ahora ya sin preocuparle el pisotear muchas jardineras de barro ni el destrozar como un fantasma, por arriba y por debajo de él, los altos y finos tallos y las susurrantes coronas con forma de abanico. El cuadrilátero de líneas oscuras era la sección de una puerta y cedió en cuanto la empujó. El aire fresco le dio en la cara. Tras él, oía cómo se levantaban los tallos partidos y las hojas aplastadas, crujiendo levemente como después de una tormenta.


  Se encontraba en una galería estrecha y flanqueada por muros. Por arriba, se veía el cielo abierto y los muros a ambos lados eran poco más altos que una persona. Pero después de una distancia de unos quince pasos, la galería tenía otro muro y ya creía que estaba atrapado de nuevo. Siguió adelante indeciso. Allí, hacia la derecha, el muro tenía un agujero de la anchura de una persona y desde esta abertura habían echado una tabla sobre el vacío hasta una plataforma que estaba enfrente; esta estaba cerrada en la otra parte por una verja baja de hierro y, en las otras dos, por la parte posterior de altas casas habitadas. En el lugar sobre el que se apoyaba la tabla como una pasarela sobre el borde de la plataforma, la verja tenía una pequeña puerta.


  Tan grande era la impaciencia del hijo del comerciante por salir de ese ámbito que le angustiaba que puso de inmediato un pie y luego el otro en la tabla, dirigió la mirada a la otra orilla y empezó a pasarla. Pero desgraciadamente se dio cuenta de que estaba suspendido sobre un foso amurallado de muchos pisos de profundidad; en las plantas de los pies y en las corvas sintió el miedo y el desamparo, con todo su cuerpo sintiendo el vértigo, la cercanía de la muerte. Se arrodilló y cerró los ojos; entonces, sus brazos, que iban tanteando hacia adelante, tocaron los barrotes de la verja. Se agarró a ellos con todas sus fuerzas, cedieron y con un leve chirrido que lo atravesó como el aliento de la muerte, la puerta de la que colgaba se abrió hacia él, hacia el abismo y, traspasado por su fatiga interna y su gran desánimo, presintió cómo si los resbaladizos barrotes de hierro se le fueran de los dedos, que le parecieron los dedos de un niño, y se precipitara al vacío, dándose golpes muro abajo. Pero el lento abrirse de la puerta se detuvo antes de que sus pies perdieran la tabla y, dándose un impulso, lanzó su cuerpo tembloroso por la abertura contra el duro suelo.


  No podía ni alegrarse. Sin mirar en torno, con un sentimiento sordo como de odio contra el sinsentido de estos sufrimientos, entró en una de las casas y allí bajó la abandonada escalera y salió de nuevo a una calleja, fea y corriente. Se encontraba, en cambio, ya muy triste y cansado y no podía pensar en nada que le pareciera digno de alegría. Todo le parecía extraño y completamente vacío e iba abandonado por la vida por esta calleja, y por la otra, y por la siguiente. Siguió una dirección de la que sabía que le llevaría de nuevo a la parte de esta ciudad en la que vivían los ricos y en la que podría buscar un aposento en el que pasar la noche, pues ansiaba una cama por encima de todo. Con una nostalgia infantil, se acordó de la belleza de su propia cama, bien ancha, y también le vinieron a la mente las que había dispuesto el gran rey del pasado para sí y para sus compañeros cuando se casaban con las hijas de los reyes enemigos: para él, una cama de oro; para los otros, de plata… sostenidas por grifos y toros alados. Entretanto, había llegado a las casas humildes en las que vivían los soldados. No se había dado cuenta de ello. Junto a una ventana enrejada había un par de soldados sentados, de caras amarillentas y ojos tristes, y le gritaron algo. Entonces, levantó la cabeza e inspiró el olor viciado que venía de la estancia, un olor particularmente opresivo. No entendió lo que querían de él, pero como le habían sacado de su paso distraído, miró ahora al interior del patio, al pasar por delante de la puerta. El patio era muy grande y sombrío, y como atardecía, parecía aún más grande y más sombrío. Allí también había muy poca gente y las casas que lo rodeaban eran humildes y de un color amarillo sucio. Ello lo hacía aún más desolado y más grande. En una zona, casualmente había veinte caballos atados en línea recta; delante de cada uno, de rodillas, había un soldado en delantal de establo de sarga sucia, limpiándole los cascos. A lo lejos del todo, venían muchos otros, que salían de una puerta, de dos en dos, vestidos de forma parecida, de sarga. Iban lentos y arrastrando los pies y llevaban pesados sacos a los hombros. Sólo cuando se acercaron, vio que en los sacos abiertos que arrastraban en silencio había pan. Miró con atención cómo desaparecían lentamente por un portal y pasaban como si llevaran encima una carga fea y peligrosa, y llevaban su pan en unos sacos como los que vestían la tristeza de sus cuerpos.


  Entonces, fue hacia aquéllos que estaban de rodillas ante sus caballos lavando sus cascos. También estos se parecían entre sí y eran semejantes a los que estaban en la ventana y a los que habían llevado el pan. Debían de proceder de las aldeas vecinas. Apenas hablaban tampoco una palabra entre ellos. Como les resultaba muy pesado sostener la pata delantera del caballo, hacían oscilar sus cabezas y alzaban y bajaban sus rostros cansados y amarillentos como si estuvieran bajo un fuerte viento. Las cabezas de la mayoría de los caballos eran feas y tenían una expresión maliciosa, con las orejas echadas hacia atrás y los labios superiores levantados, dejando al descubierto los colmillos superiores. Tenían también, la mayoría, unos ojos que daban vueltas y mostraban maldad y una extraña forma de echar el aire, con impaciencia y desprecio, torciendo los ollares. El último caballo de la fila era especialmente fuerte y feo. Trataba de morder en el hombro, con sus grandes dientes, a aquel que, de rodillas, le frotaba el casco para secárselo. El hombre tenía unas mejillas tan chupadas y una expresión tan mortalmente triste en los cansados ojos que el hijo del comerciante se vio invadido por un sentimiento profundo y amargo de compasión. Por un momento, quiso animarle a aquel miserable con un regalo y metió la mano en el bolsillo para sacar las monedas de plata. No las encontró y se acordó de que, en el invernadero, había querido regalarle las últimas a la niña, que con una mirada tan malvada se las había tirado a los pies. Quiso buscar una moneda de oro pues había metido siete u ocho de estas para el viaje.


  En aquel momento, el caballo volvió la cabeza y lo miró, con las maliciosas orejas echadas hacia atrás y los ojos dando vueltas, que parecían aún más malvados y salvajes, pues una mancha justo por encima de ellos le corría de través por la fea cabeza. Con aquella abominable mirada, le vino a la mente de un modo fulgurante un rostro humano hacía largo tiempo olvidado. Por mucho que se hubiera esforzado, no habría sido capaz de suscitar de nuevo los rasgos de esa persona; pero ahí estaban ahora. De todas formas, el recuerdo que vino con el rostro no era tan claro. Tan sólo sabía que procedía de cuando tenía doce años, de una época a cuyo recuerdo estaba unido de algún modo el aroma de almendras peladas, dulces y calientes.


  Y él sabía que era el rostro deformado de una persona pobre y fea que había visto una sola vez en la tienda de su padre. Y que el rostro estaba deformado por la angustia, pues la gente le amenazaba porque tenía una gran pieza de oro y no quería decir dónde la había conseguido.


  Mientras el rostro se desleía de nuevo, su dedo seguía buscando en los pliegues de sus ropas y, como si un pensamiento repentino y vago lo atenazase, sacó la mano con indecisión y, al hacerlo, se le cayó la joya con el berilo, envuelta en papel de seda entre las patas del caballo. Al agacharse, el caballo le propinó una coz de lado con todas sus fuerzas en la cintura y cayó de espaldas. Se puso a dar grandes gritos, estiró las rodillas hacia arriba y con los talones empezó a golpear sin cesar en el suelo. Un par de soldados se pusieron en pie y lo levantaron por los hombros y las corvas. Él sintió el olor de sus ropas, igual de viciado, igual de desconsolado que el que había llegado desde la estancia que daba a la calle, y quiso recordar dónde lo había respirado hace ya mucho, mucho tiempo: con esto, perdió el sentido. Lo llevaron por una escalera infame y a través de un largo pasillo medio en penumbra a una de sus habitaciones y lo pusieron en una miserable cama de hierro. Entonces registraron sus ropas, le quitaron la cadenita y las siete piezas de oro y finalmente se fueron a buscar a su cirujano, por la compasión que les daban sus gritos incesantes.


  Después de un rato, abrió los ojos y se hizo consciente de sus atroces dolores, pero mucho más le asustó y le atemorizó el estar solo en aquel sitio deprimente. Con muchos esfuerzos, giró los ojos en sus cuencas doloridas hacia la pared y percibió que sobre una tabla había tres hogazas de aquel pan que habían llevado por el patio.


  Por lo demás, en la habitación no había otra cosa que las duras y miserables camas y el olor al junco seco del que estaban rellenas las camas y aquel otro olor viciado y desconsolado.


  Durante un rato, sólo se ocupó de sus dolores y de su mortal y asfixiante angustia, en comparación con la cual, los dolores resultaban un alivio. Luego, por un momento, pudo olvidarse de la angustia mortal y pensar en cómo había ocurrido todo.


  Entonces sintió una nueva angustia, una angustia punzante pero menos abrumadora, que no sentía por vez primera, pero que percibía ahora como algo superado. Apretó los puños y maldijo a sus criados, que lo habían empujado a la muerte; uno, a la ciudad; la vieja, a la tienda del joyero; la muchacha, a la trastienda; y la niña, con su traicionero vivo retrato, al invernadero, desde donde se vio dando tumbos por horrendas escaleras y puentes hasta llegar al casco del caballo. Luego volvió a recaer en una angustia grande y sorda. A continuación, gimió como un niño, no de dolor sino de pena y le empezaron a castañetear los dientes.


  Con una enorme amargura, miró su vida pasada y renegó de todo lo que había amado. Odiaba su muerte prematura tanto como odiaba su vida, porque esta le había llevado a aquella. Esta ferocidad interior acabó de consumir sus últimas fuerzas. Le entró un mareo y durante un rato volvió a dormir y tuvo un sueño inquieto y aciago. Después se despertó y quiso gritar porque seguía estando solo, pero le falló la voz. Finalmente, echó un vómito de bilis, luego de sangre y murió con las facciones desencajadas y con los labios tan destrozados que los dientes y las encías quedaron al descubierto, dándole una expresión extraña y maligna.


  LA ALDEA EN LAS MONTAÑAS[4]


  I


  En junio, las gentes de la ciudad han venido y ocupan todas las habitaciones de gran tamaño. Los campesinos y sus mujeres duermen en las buhardillas, de las que cuelgan viejísimos arreos de caballos, empolvadísimos arneses de trineo con rechinantes campanillas amarillas encima, viejísimas chaquetas de invierno, viejas escopetas y pistolas de pedernal y sierras de mano deformadas. Han subido todas sus cosas desde las habitaciones de abajo y han desocupado todos sus bátales para la gente de la ciudad; en las habitaciones, no ha quedado nada más que el olor a bodega para guardar leche y a madera vieja, que sale del interior de la casa a través de los ventanucos y flota en invisibles columnas, ácido y fresco, por encima de las cabezas de las malvas de color rojo pálido hasta llegar a los grandes manzanos.


  Sólo se han dejado los adornos de las paredes: las cornamentas y los numerosos cuadritos de la Virgen María y los santos en marcos dorados y de papel, entre los que cuelgan rosarios de falsos corales y minúsculas bolas de madera. Las mujeres de la ciudad dejan sus pamelas y sus sombrillas en las cornamentas; en el lazo de un rosario, sujetan el cuadro de una actriz cuyos regios hombros y cejas enarcadas expresan un gran dolor de una forma incomparablemente bella; las imágenes de hombres jóvenes, de ancianos famosos y de mujeres que ríen con poca naturalidad se apoyan en el dorso de una piel de cordero encerada que lleva la bandera de la cruz o las sujetan entre la pared y un corazón dorado en cuyos estigmas púrpuras se clavan siete pequeñas espadas.


  A las propias mujeres y muchachas de la ciudad, no obstante, se las verá sentadas por muchos lugares donde, por lo general, no se sienta nadie: en los dos extremos de la pila de madera de la fuente, donde el viento les salpica agua en el pelo hasta que se les convierte en gotas de rocío que se parecen a las que se ven por la mañana en las finas y tupidas telas de araña. O se sientan en la entrada de la cerca donde molestan a cualquiera que vaya por ese camino. Pero ellas no tienen ni idea de que uno precisamente haya de pasar por allí, precisamente por ese campo concreto entre las dos cercas y el rumoroso arroyo, profundamente entallado. A ellas les da igual adonde vaya la gente. En su ser, hay algo de aleatorio y falto de esfuerzo. No necesitan tener ningún día de fiesta y, en cada momento, pueden hacer lo que les plazca. Lo mismo pasa con su afición a cantar. No cantan en la iglesia ni para bailar. De pronto, cuando oscurece y, entre los sombríos árboles y por los caminos, caen franjas de luz desde muchos ventanucos, se ponen a cantar, aquí una, allá la otra… Sus canciones son como mezclas de notas de lo más diversas; a veces, parecen canciones de baile; a veces, de iglesia: en ellas, hay ligereza y dominio de la vida. Cuando se callan, el valle que oscurece retoma de nuevo su melancólica vida: se oye el murmullo del gran arroyo, hinchándose y deshinchándose de nuevo, hinchándose y deshinchándose y, aquí y allá, el particular murmullo de una pequeña fuente con pila de madera. O los árboles frutales se sacuden y dejan caer desde arriba una ducha de crepitantes gotas por todas sus ramas, tan repentinamente como el inesperado suspiro de alguien que duerme, y el erizo se asusta y corre más rápido un trecho de su camino.


  Algunos rayos de luz, sin embargo, tardan mucho en desvanecerse y siguen ahí cuando la Osa Mayor se desliza hasta el borde del cielo y sus estrellas inferiores se posan sobre la cresta de la montaña y centellean inquietas por las copas de los gigantescos alerces. Esas son las habitaciones en las que una joven lee en un libro sobre las posibilidades de la vida y respira turbada como bajo el contacto de una música embriagadora y al mismo tiempo deprimente, o en las que una mujer que va entrando en años con pensamiento asustado y fascinado no puede entender que este aquí-y-ahora de ensueño para ella significa lo ineludible, lo real. Desde estas ventanas, sale sin cesar la luz de las velas, que tiende una franja luminosa por los prados y sobre el dique de piedra hasta llegar bajando al espejo negro del lago que parece reflejarla y llevarla como un resplandor amarillo pálido que se hubiera derramado. Pero también se sumerge hacia el fondo y lanza a la húmeda oscuridad un eje luminoso en el que nadan aburridas las percas de color gris negruzco y los pequeños alburnos inquietos, que se estremecen sin cesar como las agujas de las brújulas.


  II


  En los prados, ellos marcan sus campos de tenis y los rodean con altas redes grises. Se ven desde lejos como gigantescas telas de araña.


  Aquel que está dentro, ve el paisaje como en jarrones japoneses en los que el esmalte está traspasado por finos y regulares descascarillados: el lago verde azulado, la blanca franja de la orilla, el bosque de piceas, por encima, las rocas y, en lo más alto, el cielo de colores delicados, como las pálidas flores del brezo, todo ello lleva sobre sí los finos cuadraditos grises de la red.


  En las ondulantes colinas que hay más allá de la carretera, están arando. Con la misma frecuencia con que los jugadores cambian sus lugares para repartir con justicia sol y viento, los labradores hacen girar la pesada yunta y, con un fuerte golpe, lanzan la reja al principio de un nuevo surco. Los labradores aran a un paso regular; el arado surca el rico suelo como un pesado barco, y las grandes manos ásperas por el viento y el trabajo agarran de continuo la esteva con una fuerza inaudita. El juego de los cuatro jugadores es cambiante. A veces, uno de ellos es muy fuerte. Todo el juego lo llevan sus golpes, calmados y acabados como los zarpazos de un león joven. Las bolas que vuelan y los otros jugadores, el césped y las redes en las que se captura la imagen de los bosques y las nubes, todo sigue a su muñeca, unido misteriosamente a ella como por un potente imán.


  Uno de los otros es débil, muy débil. Entre él y cada uno de sus golpes media el pensamiento. Ha de observarse a sí mismo. Sus movimientos son de una profunda falsedad: a veces, son movimientos de maestro de esgrima y, a veces, los movimientos de alguien que quiere defenderse de las pedradas.


  A un tercero, el juego le da exactamente igual. Siente la mirada de una mujer sobre sí, sobre sus manos, sobre sus mejillas, sobre sus sienes. De vez en cuando, cierra los ojos para sentirla también sobre sus párpados. Vive en la tarde pasada, pues la mujer cuya mirada siente sobre sí no está aquí. En ocasiones, camina un par de pasos totalmente distraído hacia donde no hay bola alguna. Sin embargo, no juega mal del todo. En ocasiones, golpea con un gran movimiento pausado, como el de alguien que, en sueños, podría alcanzar en el aire las frutas soñadas. Y la bola a la que él toca, vuela de vuelta como si la hubiera golpeado el más fuerte. Luego se queda clavado en el césped y ya no vuelve a levantar el vuelo.


  El juego de los cuatro jugadores resulta cambiante: mañana puede que el indiferente haga el papel del fuerte. Quizá también los recuerdos frívolos y audaces y el aire que se respira por la mañana conviertan en el más fuerte al que hoy era completamente débil.


  Pero los labradores siguen arando sin parar y los surcos, oscuros y bellos, siguen corriendo por el rico suelo.


  UNA HISTORIA DE LA CABALLERÍA[5]


  La mañana del 22 de julio de 1848[6], una columna de patrulla, el segundo escuadrón de coraceros de Wallmoden bajo las órdenes del capitán barón Rofrano, con ciento siete jinetes, abandonaba el casino San Alessandro y cabalgaba hacia Milán. Una indescriptible quietud inundaba el paisaje abierto y resplandeciente; hacia el cielo luminoso ascendían nubes matutinas, quedas, como si fueran de humo, desde las cumbres de las distantes montañas; el maíz permanecía inmóvil y, entre los corros de árboles, caseríos e iglesias destellaban de un modo que parecían recién lavados. No haría ni una milla que la columna había dejado tras de sí el puesto más avanzado del ejército propio cuando, entre los campos de maíz, resplandecieron las armas y la vanguardia anunció la presencia de tropas de infantería enemigas. El escuadrón se formó junto a la carretera para el ataque y, en medio del silbido de balas especialmente ruidosas que casi maullaban, atacó campo a través a una tropa de gentes armadas de forma desigual y las hizo salir de donde estaban como si fueran codornices. Eran la gente de la Legión Manara, con sus curiosos sombreros. Los prisioneros fueron entregados a un cabo y a ocho soldados rasos y se les envió a retaguardia. Ante una bella mansión cuyo camino de acceso estaba flanqueado por antiquísimos cipreses, la vanguardia anunció formas sospechosas. El sargento primero Antón Lerch[7] se bajó del caballo, tomó a doce personas armadas con carabinas, rodeó las ventanas e hizo prisioneros a dieciocho estudiantes de la Legión de Pisa, gente joven, guapa y de buenos modales, de manos blancas y media melena. Media hora más tarde, el escuadrón neutralizó a un hombre que pasaba con la indumentaria de bergamasco y al que su apariencia discreta e inofensiva hizo sospechoso. El hombre llevaba cosidos, en el forro de su traje, planos detallados de la mayor importancia, que tenían que ver con la creación de un cuerpo de voluntarios en el valle de Giudicarie y con su cooperación con el ejército piamontés. Hacia las diez de la mañana, cayó en manos de la columna un rebaño de ganado. Inmediatamente después, les hizo frente una potente tropa enemiga y la vanguardia comenzó a disparar desde el muro de un cementerio. El pelotón de cabeza del teniente conde Trautsohn saltó el muro, que no tenía mucha altura, y atacó entre las tumbas a los enemigos, completamente desconcertados, de los que una gran parte se salvó metiéndose en la iglesia y pasando de allí a un espeso bosque, a través de la puerta de la sacristía. Los veintisiete nuevos prisioneros se declararon como grupos voluntarios napolitanos bajo oficiales del papa. El escuadrón tuvo una baja. Una cuadrilla, formada por el cabo Wotrubek y los dragones Holl y Haindl, rodeó el bosque a caballo y capturó una batería ligera enganchada a dos yeguas de labranza, atacando a su escolta y agarrando a las yeguas por la cabezada para hacer que dieran la vuelta. El cabo Wotrubek fue enviado al cuartel general como herido leve con el anuncio de la victoria en los combates y otros asuntos afortunados; también los prisioneros fueron transportados a la retaguardia. La batería, sin embargo, se la quedó el escuadrón que, tras la marcha de la escolta, contaba con setenta y ocho jinetes.


  Después de que de acuerdo con todas las declaraciones coincidentes de los diferentes prisioneros, la ciudad de Milán hubiera sido completamente abandonada tanto por las tropas regulares como por las irregulares, y a su vez hubiera sido despojada también de toda su artillería y logística bélica, el propio capitán de caballería y su escuadrón no podían renunciar a entrar a caballo en aquella ciudad tan grande y tan bella, ahora indefensa. Bajo el tañido de las campanas del mediodía, la «Marcha del General» tocada con cuatro trompetas resuena en el resplandeciente cielo de acero, haciendo temblar mil ventanas, y encontrando su eco en las setenta y ocho corazas y en las setenta y ocho cuchillas desnudas que iban en alto[8]. Calle a la derecha, calle a la izquierda, como un hormiguero revuelto, lleno de caras de asombro; figuras que maldicen y que se tornan pálidas, desapareciendo tras las puertas, somnolientas ventanas que abren de par en par los brazos desnudos de bellas desconocidas. Por delante de Santo Babila, de San Fedele, de San Cario, de la marmórea catedral famosa en el mundo entero, de San Sátiro, San Giorgio, San Lorenzo, San Eustorgio, cuyas antiquísimas puertas de bronce se abren y, bajo el resplandor de las velas y el humo de incienso, saludan al frente santos de plata y mujeres de ojos brillantes, vestidas con brocados; esperando disparos desde miles de buhardillas, arcos oscuros, tiendas modestas pero, una y otra vez, nada más que chicas y chicos adolescentes que muestran sus dientes blancos y sus cabellos oscuros; mirando todo esto desde lo alto de los caballos al trote, con ojos fulgurantes, tras una máscara de polvo rociada de sangre; entrando por Porta Venezia y saliendo otra vez por Porta Tinicese: así es como cabalgó el bello escuadrón por Milán.


  No lejos de la puerta de la ciudad nombrada en último lugar, donde se extendía una explanada cubierta de bellos plátanos, el sargento primero Antón Lerch creyó ver —en una ventana a ras de tierra de una casa de color amarillo claro recién construida— un rostro femenino que no le era desconocido. La curiosidad le llevó a darse la vuelta en su silla y dado que, al mismo tiempo, el paso rígido de su caballo le hizo suponer que se le habría metido una piedra de la calle en una de las herraduras delanteras, como cabalgaba a la cola del escuadrón y podía salirse de la formación sin molestar, todo ello le movió a descabalgar precisamente después de haber metido derecho los cuartos delanteros de su caballo en el pasillo de la casa en cuestión. Y apenas había puesto en alto aquí la segunda de las patas delanteras, que parecían llevar una bota blanca, para que examinaran el casco de su caballo marrón cuando se dejó ver una mujer, podría decirse que joven, que había venido desde el interior de la casa a la parte delantera hasta la puerta de la habitación que desembocaba en el pasillo y que llevaba un vestido matutino algo desgarrado. Detrás de ella, había una habitación clara con ventanas que daban al jardín, con un par de tiestitos de albahaca y pelargonios rojos. Un poco más lejos, se le mostraba al sargento primero un armario de caoba y un grupo mitológico de biscuit, a la vez que un espejo vertical delataba a su aguda mirada cómo un hombre de más edad, corpulento y completamente afeitado se retiraba, en aquel momento, por una puerta secreta que había en la pared opuesta de la habitación, cuyo espacio estaba ocupado por completo por una gran cama blanca y por esa puerta.


  Ahora bien, mientras al sargento primero le venía el nombre de la mujer, a la par que muchas otras cosas —que era la viuda o la mujer separada de un suboficial de cuentas croata, que él había pasado con ella algunas tardes y medias noches en Viena, hacía nueve o diez años, en compañía de otro tipo, su verdadero amante de entonces—, intentó rememorar de nuevo, bajo su actual aspecto relleno, su figura delgada y voluptuosa de entonces. Sin embargo, la que estaba allí le miraba sonriéndole con una expresión eslava un tanto pagada de sí misma que hacía que la sangre se le subiera a su fuerte cuello y bajo sus ojos, mientras que aquel cierto afectado amaneramiento con el que ella le hablaba, así como la propia bata y el mobiliario de la habitación lo intimidaban. Pero, de pronto, justo cuando él examinaba con una mirada algo pesante a una gran mosca que andaba por la peineta de la mujer y cuando, en apariencia, no le preocupaba nada más que cómo pondría su mano de inmediato en el cuello blanco, cálido y fresco de ella para espantar a esta mosca, le invadió de arriba abajo la conciencia de los combates y otros sucesos de los que habían salido airosos ese día, de forma que empujó la cabeza de ella hacia adelante con una pesada mano y añadió: «Vuic» —seguramente desde hacía diez años no había vuelto a pronunciar su nombre y había olvidado su apellido por completo—, «en ocho días, volveremos a entrar y entonces este será mi alojamiento», señalando a la puerta entreabierta de la habitación. Al tiempo que hablaba, escuchaba en la casa múltiples portazos y sentía que su caballo lo impelía hacia afuera, al principio con un mudo tirar de la rienda y luego relinchando fuerte a los otros; así que se montó y trotó tras el escuadrón sin llevarse de Vuic otra respuesta que una tímida sonrisa con la cabeza echada hacia atrás. Pero la palabra pronunciada hizo valer su autoridad. A un lado de la columna, cabalgando con un paso que había perdido su frescura, bajo el pesado rescoldo metálico del cielo, con la mirada envuelta en la nube de polvo que iba con ellos, el sargento primero empezó a vivir cada vez más en el interior de la habitación con los muebles de caoba y los tiestos de albahaca y, al mismo tiempo, en una atmósfera civil por la que no obstante se dejaba traslucir lo bélico, una atmósfera de confort y de agradable brutalidad sin nadie diciéndole lo que tenía que hacer, una existencia en zapatillas de estar en casa, con el guardamanos del sable saliéndose a través del bolsillo izquierdo de la bata. El hombre corpulento y afeitado, que había desaparecido por la puerta secreta, a medio camino entre cura y ayuda de cámara retirado, desempeñaba en esto un papel importante, casi más aún que la bonita y ancha cama o la delicada piel blanca de Vuic. El afeitado tan pronto adoptaba la posición de un amigo íntimo, algo servil, que le contaba chismes de la corte, le traía tabaco y capones, como se veía arrinconado, tenía que pagar silencios y se relacionaba con todas las actitudes subversivas posibles: confidente piamontés, cocinero papal, proxeneta, propietario de casas sospechosas con oscuras salas que daban al jardín, para asambleas políticas; fue creciendo hasta convertirse en una figura gigantesca y fofa a la que se le podrían hacer agujeros en veinte sitios del cuerpo y, en lugar de sangre, salía oro.


  A primera hora de la tarde, la columna de patrulla no se encontró con nada nuevo, así que no hubo freno para las ensoñaciones del sargento primero. Pero, en él, se había despertado una inesperada sed de ganancia, de gratificaciones, de ducados que caen de pronto en el bolsillo, pues la idea de la inminente primera entrada en la habitación con los muebles de caoba era como una astilla en la carne, en torno a la que todo supuraba deseos y anhelos.


  Cuando avanzada la tarde, con los caballos bien cebados y hasta cierto punto descansados, la columna de patrulla trató de internarse, haciendo un arco, en dirección a Lodi y el puente del Adda, donde sí que era muy de esperar el contacto con el enemigo, al sargento primero le pareció tentadoramente sospechosa una aldea separada de la carretera, con un campanario medio en ruinas y situada en una oscura hondonada. De esa forma, haciendo señas hacia sí a los soldados Holl y Scarmolin, se desvió de la marcha del escuadrón por un flanco con estos dos, con la esperanza de sorprender en la aldea y atacar a un general enemigo con poca escolta o, del modo que fuera, ganar un premio extraordinario; tan agitada estaba su fantasía. Al llegar al poblacho, en apariencia desierto, le ordenó a Scarmolin que rodeara las casas con su caballo por la izquierda y a Holl, que lo hiciera por la derecha, mientras que él mismo, pistola en mano, procedería a pasar la calle al galope, pero sintiendo al instante la dureza de las losas de piedra sobre las que además se había vertido una especie de grasa resbaladiza, hubo de frenar el paso de su caballo. En la aldea, reinaba un silencio sepulcral; ni un niño ni un pájaro ni una brizna de aire. A derecha e izquierda, se alzaban pequeñas casas sucias de cuyas paredes se había mido el yeso. En los ladrillos desnudos, aquí y allá habían dibujado cosas obscenas con carbón. Al mirar al interior, entre las jambas desnudas, el sargento primero veía aquí y allá una figura perezosa, medio desnuda, holgazaneando sobre algo que hacía de cama o arrastrándose por la habitación como si tuviera la cadera dislocada. Su caballo caminaba con dificultad y movía las patas traseras con mucho trabajo, como si fueran de plomo. Al volverse e inclinarse para ver la herradura trasera, percibió cómo desde una casa se deslizaban pesadamente unos pasos; al incorporarse, una mujer cuyo rostro no podía ver se había acercado a su caballo. Estaba tan sólo a medio vestir; iba arrastrando por el regato su falda de seda floreada, sucia y andrajosa; llevaba sus pies descalzos metidos en unas pantuflas mugrientas. Se acercó tanto al caballo que el aliento que salía de sus ollares movió el manojo rizado de pelo brillante y grasiento que colgaba bajo un viejo sombrero de paja en la nuca desnuda; pese a ello, ni fue más deprisa ni trató de evitar al jinete. Bajo un umbral, a la izquierda, rodaron hasta la mitad de la calle dos ratas que sangraban de los mordiscos que se habían propinado. La perdedora chillaba de un modo tan lastimero que el caballo del sargento se comportó y se quedó mirando fijamente al suelo, con la cabeza inclinada y la respiración perceptible. Una presión en el muslo le hizo andar de nuevo hacia adelante. Para entonces, la mujer había desaparecido por un zaguán sin que el sargento primero hubiera visto su cara. De la casa siguiente, salió apresuradamente un perro, con la cabeza levantada; dejó caer un hueso en el medio de la calle y trató de enterrarlo en una grieta del pavimento. Era una perra blanca y sucia a la que le colgaban las mamas. Se puso a escarbar con endiablado tesón y luego tomó el hueso con los dientes y lo llevó un poco más allá. Para cuando empezó a escarbar de nuevo, había ya tres perros junto a ella: dos eran muy jóvenes, de huesos blandos y piel fláccida. Sin poder ladrar ni morder, se tiraban el uno al otro de los hocicos con sus dientes romos. El perro que había venido a la par que ellos, era un galgo amarillo claro, con un cuerpo tan hinchado que sólo podía moverse con lentitud sobre sus cuatro finas patas. En su gordo cuerpo, estirado como un tambor, la cabeza parecía demasiado pequeña; en sus pequeños ojos inquietos, había una horrible expresión de dolor y angustia. Al instante, se unieron saltando dos perros más: uno blanco, flaco y feo con avaricia, al que le bajaban negras estrías de los inflamados ojos, y un teckel de mal aspecto, con las patas muy largas. Este alzó la cabeza hacia el sargento primero y lo miró fijamente. Debía de ser muy viejo. Sus ojos parecían infinitamente cansados y tristes. La perra, sin embargo, corría de aquí para allá, con una prisa estúpida, por delante del jinete. Los dos más jóvenes mordisqueaban con sus blandas fauces los corvejones del caballo y el galgo arrastraba su cuerpo espantoso delante de los cascos del caballo. El caballo marrón ya no podía dar un paso. Sin embargo, como el sargento primero quiso disparar su pistola sobre uno de los animales y esta se encasquilló, hincó ambas espuelas en el caballo y salió con gran estruendo sobre el empedrado. Después de unos pocos saltos, sin embargo, hubo de detener abruptamente a su montura pues el paso estaba bloqueado por una vaca de cuya cuerda tiraba un muchacho, camino del matadero. La vaca, no obstante, aterrorizada por los vapores de la sangre y la piel de una ternera negra clavada junto a la jamba de la puerta, apretó sus pezuñas contra el suelo, aspiró muy dentro de sí los rojizos vapores solares de la tarde hinchando los ollares y, antes de que el muchacho se echara sobre ella con el palo y la cuerda, pudo aún arrancar con ojos lastimeros un bocado del heno que el sargento primero había sujetado en la parte delantera de la silla. Ahora tenía tras de sí la última casa de la aldea y, cabalgando entre dos muros bajos desconchados, podía ver la continuación del camino más allá de un puente de piedra de un solo arco sobre un cauce de apariencia seca pero, en la forma de marchar de su caballo, sentía una pesantez tan indescriptible, una incapacidad tal para seguir adelante que, ante su mirada, pasaba penosamente cada palmo de los muros a derecha e izquierda y cada uno de los ciempiés y las cochinillas que había en ellos, como si hubiera empleado un tiempo inconmensurable en atravesar cabalgando la repugnante aldea. Al mismo tiempo, en el pecho de su caballo apareció un fuerte ronquido; pero él no reconoció de forma correcta de inmediato este mido del todo inusual y buscó su causa, en primer lugar, en sí mismo o a su lado y, por fin, en la lejanía, y entonces se dio cuenta de que más allá del puente de piedra y casualmente a la misma distancia que él de este, venía hacia él un jinete de su propio regimiento y, por cierto, también sargento primero; y, para más casualidad, sobre un caballo marrón con unas patas delanteras que parecían llevar botas blancas. Como sabía a la perfección que en todo el escuadrón no había ningún caballo así —que no fuera ese sobre el que estaba sentado en aquel mismo momento— pero no podía reconocer el rostro del otro jinete, arreó a su caballo con impaciencia a golpe de espuela para que emprendiera un trote más vivo, a lo que el otro reaccionó también aumentando su paso en la misma proporción, de forma que ahora ya no les separaba más que un tiro de piedra. Cuando ambos caballos entraron en el puente de piedra, cada uno desde su lado, en el mismo momento, cada uno con las mismas patas delanteras que parecían llevar botas blancas, el sargento primero, con la mirada fija en la visión, reconociéndose a sí mismo, tiró absurdamente hacia atrás de su caballo y extendió la mano derecha con los dedos estirados hacia ese ser, con lo que la figura, parando y levantando la mano derecha del mismo modo, dejó al instante de estar allí[9].


  Los soldados Holl y Scarmolin con caras de despreocupación, aparecieron a derecha e izquierda desde el cauce seco y, al mismo tiempo, desde los pastizales, las trompetas del escuadrón tocaban «a la carga» a muy poca distancia. Cruzando a galope tendido un promontorio, el sargento primero vio al escuadrón dirigiéndose ya al galope hacia un bosque del que salían precipitadamente jinetes enemigos armados con picas; y vio, al tiempo que juntaba con la mano izquierda las cuatro riendas sueltas y enroscaba en la derecha la correa de mano, cómo el cuarto pelotón se despegaba del escuadrón y se frenaba. Ahora se hallaba sobre un suelo estruendoso y, al instante, aspirando un fuerte olor a polvo o, en medio del enemigo, golpeaba a un brazo azul que llevaba una pica; veía, muy cerca de él, el rostro del capitán con los ojos fuera de sus órbitas y enseñando furioso los dientes y luego, de pronto, estaba atrapado entre rostros enemigos y colores extraños y se sumergía en un mar de espadas agitadas, golpeaba en el cuello al que tenía más cerca tirándolo del caballo o veía a su lado al soldado Scarmolin, sonriente, cortándole a uno los dedos con los que llevaba la brida y haciendo un corte profundo en el cuello de un caballo. De repente, sintió que la mêlée se dispersaba y se quedaba solo, a la orilla de un pequeño arroyo, detrás de un oficial enemigo que iba sobre un caballo gris. El oficial quería cruzar el arroyo pero el caballo se negaba. El oficial lo hizo dar la vuelta, volvió hacia el sargento primero un rostro joven y muy pálido y el cañón de una pistola, cuando le penetró en la boca un sable en cuya pequeña punta se había acumulado todo el ímpetu de un caballo al galope. El sargento primero sacó el sable y cogió al vuelo la brida del freno del caballo gris, en el mismo lugar en el que la habían soltado los dedos del que había sido derribado. Y el caballo levemente y con delicadeza, como un corzo, levantó las patas sobre su amo moribundo.


  Cuando el sargento primero regresaba con el bello caballo como botín, el sol que caía en la espesa bruma proyectaba un prodigioso rojo sobre el promontorio. Aun en lugares donde no había huellas de cascos, parecía haber verdaderos charcos de sangre. Un reflejo rojo caía sobre los blancos uniformes y los rostros risueños; las corazas y las gualdrapas destellaban y brillaban y, por encima de todo, tres pequeñas higueras en cuyas tiernas hojas los jinetes habían limpiado las gotas de sangre de sus sables, en medio de risas. A un lado de los árboles manchados de sangre, estaba el capitán y, junto a él, el trompeta del escuadrón que se llevó a la boca el instrumento, que parecía bañado en jugo rojo y tocó llamada. El sargento primero cabalgó de un pelotón a otro y vio que el escuadrón no había perdido ni un solo hombre y había cobrado nueve caballos. Cabalgó hasta donde el capitán y le dio parte, llevando siempre a su lado el caballo marrón que, con la cabeza erguida, piafaba y tomaba aire, como el potro joven, bello y presumido que era. El capitán oyó las novedades sin prestar demasiada atención. Le hizo una señal hacia sí al teniente conde Trautsohn, que al instante bajó de su caballo y, con seis coraceros que igualmente habían desmontado, desenganchó la batería ligera por detrás del frente del escuadrón e hizo que ese equipo de seis quitara de en medio la pieza y la hundieran en una pequeña laguna que formaba el arroyo; a continuación, volvió a montar y después de espantar a los dos caballos que ahora sobraban con la parte plana de la espada, volvió a ocupar su lugar al frente del primer pelotón. Mientras tanto, el escuadrón, que formaba en dos grupos, no se mostraba especialmente intranquilo; más bien reinaba en él un ánimo no del todo normal, explicable por la excitación de haber superado satisfactoriamente cuatro combates en un día, que se expresaba en una ligera sonrisa no contenida, así como en gritos que intercambiaban entre ellos a media voz. Los caballos tampoco estaban tranquilos, en especial, aquéllos que habían sido colocados entre los caballos capturados al enemigo. Después de estos golpes de buena fortuna, a todos les parecía demasiado estrecho el espacio para formar y aquellos jinetes vencedores deseaban ahora interiormente ir en tropel sobre un nuevo enemigo, atacarle y hacer un nuevo botín de caballos. En aquel instante, el capitán barón Rofrano cabalgó muy pegado al frente del escuadrón y mientras levantaba los grandes párpados de sus ojos azules algo adormilados, ordenó con claridad pero sin levantar la voz: «¡Soltad los caballos capturados!». En el escuadrón, se hizo un silencio sepulcral. Tan sólo el caballo marrón junto al sargento primero estiró el cuello y casi tocó con sus ollares la frente del caballo que montaba el capitán. El capitán envainó su sable, sacó una de sus pistolas de su funda y mientras con el reverso de la brida quitaba un poco de polvo del brillante cañón, repetía su orden con una voz algo más alta y, justo después, se ponía a contar: «uno» y «dos». Después de que hubiera contado el «dos», fijó su velada mirada sobre el sargento primero que estaba sentado en su silla ante él y lo miraba a la cara. Mientras la mirada sostenida y fija de Antón Lerch —una mirada en la que sólo de vez en cuando destellaba algo depresivo, perruno, y desaparecía de nuevo— quería expresar una cierta forma de confianza devota, surgida de muchos años de servicio, su conciencia no se sentía concernida en absoluto por la tremenda tirantez de este momento, sino que se sentía completamente inundada por numerosas imágenes de un extraño confort y, desde una parte muy honda de su interior del todo desconocida para él mismo, ascendió una ira bestial contra la persona que estaba allí ante él y que quería quitarle el caballo; una ira tan terrorífica en el rostro, la voz, la postura y todo el ser de este hombre como sólo puede surgir de forma misteriosa en una convivencia de años. Queda en duda si, pese a todo, al capitán le estaba ocurriendo algo parecido o si, en ese momento de muda insubordinación, tal vez se acumuló silenciosamente dentro de él toda la profunda peligrosidad de las situaciones críticas: con un movimiento desidioso, casi delicado, levantó el brazo y elevando con desprecio el labio superior dijo «tres» y sonó el disparo. El sargento primero, acertado en la frente, se tambaleó con la parte superior del cuerpo sobre el cuello de su caballo y luego fue al suelo entre el caballo marrón y el gris. Aún no había tocado tierra cuando ya todos los oficiales y soldados habían soltado los caballos capturados, dándoles un golpe con la brida o una patada, y el capitán, colocando tranquilamente su pistola, pudo dirigir al escuadrón, que aún se sentía como sacudido por un rayo, hacia el enemigo que parecía estar reagrupándose en algún lugar impreciso de una lejanía en la que ya reinaba el crepúsculo. Pero el enemigo no volvió a atacar y, poco después, la columna de patrulla alcanzó los puestos avanzados meridionales de su propio ejército sin sufrir ningún incidente.


  LA VIVENCIA DEL MARISCAL DE BASSOMPIERRE[10]


  En cierta época de mi vida, el desempeño de mis funciones me obligaba a pasar con bastante regularidad, varias veces por semana, por el pequeño puente —pues el Pont Neuf aún no se había construido en aquel entonces— y a que casi siempre algunos artesanos u otra gente del pueblo me reconocieran y me saludaran. Ahora bien, quien lo hacía con más regularidad era una tendera muy guapa cuya tienda podía reconocerse por un letrero con dos ángeles y que, todas y cada una de las veces que pasé por delante de ella en aquellos cinco o seis meses, se inclinaba profundamente y me seguía con la mirada cuanto podía. Su conducta me llamaba la atención, por eso yo la miraba del mismo modo y ponía buen cuidado en agradecérselo. En una ocasión, a finales del invierno, me dirigía yo de Fontainebleau a París, a caballo, cuando de nuevo al subir al pequeño puente apareció en la puerta de su tienda y me dijo al pasar: «¡Señor mío! ¡A su servicio!». Yo correspondí a su saludo y cada vez que, a hurtadillas, echaba un vistazo, ella se había inclinado un poco más para seguirme con la vista tanto como le era posible. Detrás de mí, venían un sirviente y un postillón, a los que esa tarde aún quería enviar de vuelta a Fontainebleau con cartas para ciertas damas. Por orden mía, el sirviente desmontó y se dirigió adonde la joven para decirle en mi nombre que me había dado cuenta de su inclinación a verme y a saludarme y que —si ella deseaba conocerme más de cerca— querría ir a verla donde ella quisiera.


  Ella le respondió al sirviente que no le hubiera podido traer un mensaje más deseado y que querría ir adonde él le ordenara.


  Mientras seguía cabalgando le pregunté al sirviente si no conocía algún lugar en el que yo pudiera encontrarme con la mujer. Respondió que podía llevarla adonde cierta alcahueta; pero como este sirviente, Guillaume de Courtrai, era una persona muy solícita y preocupada, añadió de inmediato que la peste estaba apareciendo aquí y allá y que habían muerto de ella no sólo personas sucias y de baja estofa, sino también un doctor y un canónigo, y me recomendó que hiciera llevar allí colchones, mantas y sábanas de mi casa. Acepté la propuesta y prometió que me prepararía una buena cama. Antes de volver a subir al caballo, me dijo aún que también tendría que llevar allá una palangana como es debido, una botellita de esencia que diera buen olor y algo de repostería y manzanas; también habría de procurar que la habitación estuviera bien caldeada pues hacía tanto frío que los pies se me habían quedado tiesos de frío en los estribos y el cielo se había llenado de nubes de nieve.


  Fui allí por la tarde y me encontré con una mujer muy bella, de unos veinte años, sentada sobre la cama, mientras la alcahueta, con su cabeza y su redonda espalda cubiertas por un paño negro, le hablaba de forma muy apasionada. La puerta estaba entornada; en la chimenea, ardían y crepitaban grandes leños de madera nueva, así que no me oyeron llegar y, por un momento, me quedé en la puerta de pie. La joven miraba las llamas, sosegada, con grandes ojos abiertos; con un movimiento de su cabeza, fue como si se hubiera alejado unas cuantas millas de la desagradable vieja. Al hacerlo, una parte de su pesado y oscuro cabello, que se escondía bajo un gorro de noche que llevaba, se deslizó y cayó en un par de rizos naturales, como tirabuzones, sobre la camisa, entre el hombro y el pecho. Llevaba también una combinación corta de tela verde y zapatillas en los pies. En ese momento, debí de haber delatado mi presencia con un mido: ella giró su cabeza y volvió hacia mí su rostro, al que la tensión excesiva de sus rasgos le habría dado una expresión casi salvaje de no ser por la radiante entrega que fluía de sus ojos abiertos de par en par y que salía de su boca callada como una llama invisible. Me gustaba extraordinariamente; más rápido de lo que pueda pensarse, la vieja había salido de la habitación y yo estaba ya junto a mi amiga. Cuando en la primera embriaguez de esta sorprendente posesión quise tomarme algunas libertades, ella me rehuyó con una energía indescriptiblemente viva tanto de su mirada como de su voz de tonos oscuros. Pero al momento siguiente, me sentí abrazado por ella, que se pegaba a mí de forma más ardiente con esa mirada de sus ojos inagotables que levantaba más y más hacia mí que con los labios y los brazos. Luego pareció de nuevo como si quisiera decir algo, pero los labios retorcidos por los besos no articularon palabra alguna y la temblorosa garganta no produjo ningún sonido más claro que un quebrado sollozo.


  Había pasado gran parte del día a caballo por carreteras congeladas; luego, en la antecámara del rey había tenido que soportar una disputa muy exasperante y violenta; y, más tarde, para paliar mi mal humor había bebido y había practicado esgrima duramente, a dos manos. Por eso, en medio de aquella deliciosa y misteriosa aventura, cuando estaba ahí tirado, abrazado en la nuca por unos suaves brazos y envuelto en un cabello perfumado, me asaltó un cansancio tan repentino e intenso que ya no supe recordar cómo había parado en aquella habitación precisamente, y hasta confundí por un instante a la persona cuyo corazón latía tan cerca del mío con otra totalmente distinta de un tiempo anterior y, un instante después, caí en un sueño profundo.


  Cuando me desperté de nuevo, todavía era noche cerrada, pero sentí de inmediato que mi amiga ya no estaba a mi lado. Levanté la cabeza y vi, en el débil resplandor de la brasa que se iba desmoronando, que ella estaba en la ventana: había abierto una contraventana y miraba hacia afuera por la rendija. Luego se dio la vuelta, notó que yo estaba despierto y exclamó (puedo ver aún la forma en la que se pasó la palma de su mano izquierda por la mejilla y se echó hacia atrás el pelo que le había caído sobre el hombro): «¡Falta mucho aún para el día, mucho!». Desde luego, ahora veía lo alta y hermosa que era y apenas podía esperar el momento en que, con unos cuantos pasos grandes y silenciosos de sus bellos pies en los que se reflejaba el destello rojizo de la brasa, de nuevo estuviera a mi lado. Pero ella aún se acercó a la chimenea, se agachó hacia el suelo, tomó el último leño pesado que había fuera en sus radiantes brazos desnudos y lo arrojó rápidamente a los rescoldos. Luego se giró, con la cara resplandeciente por las llamas y la alegría, tiró con la mano al pasar de una manzana que había en la mesa y vino de nuevo a mi lado. Sus miembros traían aún reciente el hálito del fuego, que se disolvió al instante, pero llamas más fuertes que venían de dentro les hacían temblar mientras me abrazaba con la derecha y le ofrecía a mi boca, con la izquierda, al mismo tiempo, la fresca fruta mordida, los labios y los ojos.


  El último leño ardió en la chimenea con más fuerza que todos los demás. En medio del chisporroteo, absorbió en sí la llama e hizo que de nuevo subiera enormemente de forma violenta, de forma que el resplandor del fuego cayó sobre nosotros como una ola que se rompiese en la pared y alzase arrebatadamente nuestras sombras entrelazadas, para después hundirlas de nuevo. Una y otra vez, crepitaba la dura madera y alimentaba desde su interior, una y otra vez, nuevas llamas que se elevaban y acababan con la pesada oscuridad mediante chorros y haces de rojiza claridad. Pero súbitamente la llama se redujo y un soplo de viento frío, con el sigilo de una mano, abrió la contraventana y permitió que vieran el alba pálida y espantosa.


  Nos incorporamos y nos dimos cuenta de que ya era de día. Pero lo de allí fuera no se parecía al día. No se parecía al despertar del mundo. No se parecía a una calle. No podía distinguirse nada en particular: era un caos descolorido e insustancial, en el que trataban de moverse máscaras intemporales. Desde algún sitio, desde la lejanía, como salido del recuerdo, el reloj de una torre dio la hora y un aire frío y húmedo que no era propio de ninguna hora del día se colaba cada vez con más fuerza y hacía que nos apretásemos el uno contra el otro, llenos de escalofríos. Ella se retorció y, con todas sus fuerzas, clavó sus ojos en mi cara. Le temblaba la garganta; había algo que se agolpaba en ella y brotaba hasta el borde de sus labios: pero no se convirtió en palabra ni en suspiro ni en beso sino en algo que sin llegar a nacer se parecía a las tres cosas. Por momentos, la claridad era cada vez mayor y la variada expresión de su tembloroso rostro, cada vez más elocuente. De pronto, desde fuera, llegó el sonido de pasos arrastrándose y de voces, tan cerca de la ventana que ella se agazapó y volvió su cara hacia la pared. Eran dos hombres que pasaban por allí: por un instante, penetró el brillo de una pequeña linterna que llevaba uno de ellos; el otro empujaba una carretilla cuya rueda rechinaba y crujía. Cuando hubieron pasado, me levanté, cerré la contraventana y encendí una luz. Allí quedaba aún media manzana: la comimos juntos y, al acabar, le pregunté si no podría verla de nuevo, pues no me marchaba hasta el domingo. Aquella había sido la noche del jueves al viernes.


  Me respondió que a buen seguro ella lo deseaba más ardientemente que yo; pero que si no me quedaba el domingo completo, le sería imposible, pues sólo podría volver a verme la noche del domingo al lunes.


  De partida, me vinieron a la mente impedimentos diversos, de forma que puse varias pegas que escuchó sin decir palabra pero con una mirada interrogante sumamente dolorosa, a la vez que el rostro se le endurecía y oscurecía de un modo casi lúgubre. Por supuesto, justo a continuación, prometí que me quedaría el domingo y añadí que, por tanto, quería acudir el domingo por la tarde de nuevo a aquel mismo lugar. Al oír esto, me miró fijamente y me dijo con un tono del todo desabrido y quebrado en la voz: «Sé perfectamente que ha sido por ti que he venido a una casa infame como esta; pero lo he hecho porque he querido, porque quería estar contigo, porque habría aceptado cualquier condición. Pero ahora me vería a mí misma como la última y la más baja de las putas si fuera capaz de volver aquí una segunda vez. ¡Lo he hecho por ti, porque para mí eres quien eres, porque eres Bassompierre, porque eres esa persona en el mundo que, con su presencia, hace digna esta casa!». Dijo «casa»; por un momento, fue como si en la lengua tuviera un término más despreciativo; al pronunciar esta palabra, lanzó tal mirada a aquellas cuatro paredes, a aquella cama o a la manta —que se había escurrido y estaba en el suelo—, que, bajo el haz de luz que proyectaron sus ojos, todas estas cosas feas y corrientes parecieron estremecerse y arredrarse encogidas ante ella, como si aquel miserable espacio verdaderamente se hubiera vuelto más grande por un momento.


  Luego añadió con un tono indescriptiblemente tierno y solemne: «¡Que tenga una muerte miserable si he pertenecido a cualquier otro hombre que no sea mi marido o tú o si he deseado a cualquier otro en el mundo!», y, con los labios entreabiertos y exhalando vitalidad, un tanto echada hacia adelante, parecía esperar alguna respuesta, alguna declaración de mi fe; pero no debió de leer en mi cara lo que deseaba, pues su mirada tensa e inquisitiva se enturbió, empezó a pestañear y, en un momento, estaba junto a la ventana dándome la espalda, apretando la frente a la contraventana con todas sus fuerzas, con todo el cuerpo temblándole con lágrimas silenciosas y terriblemente violentas, de forma que me quedé con la palabra en la boca y no me atreví a tocarla. Por fin, tomé una de sus manos, que colgaban inertes y, con las palabras más conmovedoras que me inspiró el momento, conseguí después de mucho tiempo calmarla hasta tal punto que volvió de nuevo hacia mí su rostro bañado en lágrimas y, de pronto, una sonrisa, como una luz que prorrumpiera al mismo tiempo de los ojos y en torno a los labios, borró en un momento todas las huellas del llanto e inundó de brillo su rostro entero. Y entonces tuvo lugar el más delicioso de los juegos, ella empezó de nuevo a hablar conmigo jugueteando sin parar con la frase: «¿Quieres verme otra vez? ¡Pues te dejaré entrar en casa de mi tía!», diciendo la primera parte decenas de veces, ya con una dulce impertinencia ya con un simulado recelo infantil; luego susurrándome la segunda al oído como el mayor secreto, primero al oído, luego encogiendo los hombros y afilando la boca, como si lanzara por encima de los hombros la cita más normal del mundo y, por fin, colgándose de mí, me la repitió a la cara riendo y haciéndome todo tipo de zalamerías. Me describió la casa con todo detalle, como se le describe a un niño el camino cuando ha de ir por vez primera solo por la calle a la panadería. A continuación, se incorporó, se puso seria —y toda la fuerza de sus radiantes ojos se clavó en mí con tal intensidad que fue como si tuvieran el poder incluso de arrastrar hacia sí a una criatura muerta—, y prosiguió: «Te esperaré desde las diez hasta medianoche y aun después y eternamente, y la puerta de abajo estará abierta. Primero encontrarás un pequeño pasillo, no te detengas en él, pues ahí da la puerta de mi tía. Luego te encontrarás una escalera que te llevará al primer piso y ¡allí estaré yo!». Y mientras ella cerraba los ojos como si todo le diera vueltas, echó la cabeza hacia atrás, extendió los brazos y me abrazó pero, en un instante, ya se había zafado de nuevo de mí y se hallaba envuelta en sus ropas, extraña y seria, y fuera de la habitación, pues ya era completamente de día.


  Yo hice mis arreglos. Envié por delante a una parte de mi gente con mis cosas y ya, al día siguiente por la tarde, sentí una impaciencia tan frenética que, poco después del toque a vísperas, atravesé el pequeño puente con mi sirviente Guillaume, al que pedí que no llevara ninguna luz, con el fin de al menos ver a mi amiga en su tienda o en la vivienda contigua y, en todo caso, darle una señal de mi presencia, aunque no albergaba más esperanza que la de poder cambiar con ella algunas palabras.


  Para no llamar la atención, me detuve en el puente y envié por delante a mi sirviente para que explorara cuándo sería la ocasión más oportuna. Tardó mucho tiempo en volver y, cuando lo hizo, traía un gesto abatido y meditabundo que yo conocía bien en una persona tan formal como él siempre que no había podido llevar a cabo con éxito una de mis órdenes. «La tienda está cerrada a cal y canto», dijo él, «y parece que tampoco hay nadie dentro. En las habitaciones que dan al callejón tampoco se ve ni se oye a nadie. Al patio sólo podría pasarse saltando por encima de un muro, que es bastante alto; lo que pasa es que allí hay un perro grande que no para de ladrar. De las habitaciones delanteras, hay una que tiene luz y se puede mirar al interior por una rendija de la contraventana pero por desgracia está vacía».


  Un poco malhumorado, quise darme la vuelta ya, pero de nuevo volví a pasar, despacio, junto a la casa y mi sirviente, siempre con su sentido del deber, volvió a poner de nuevo su ojo en la rendija por la que salía un tenue resplandor. Entonces me dijo al oído que lo cierto era que, en ese momento, no estaba en la habitación la mujer sino el marido. Con la curiosidad de ver a aquel tendero al que no lograba recordar haber visto ni una sola vez en su tienda y al que me imaginaba unas veces como un ser gordo y deforme y otras como un viejo enjuto y débil, me acerqué a la ventana y me quedé completamente pasmado al ver paseando por aquella habitación, toda de madera y muy bien amueblada, a un hombre extraordinariamente alto y muy bien plantado que, sin duda, me sacaba una cabeza y, al darse la vuelta, me ofreció un rostro bello y solemne, con una barba castaña, en la que había algunos hilos plateados, y con una frente de una majestuosidad más bien rara, de forma que las sienes ocupaban una amplia superficie, como yo no había visto jamás en nadie. Aunque estaba solo por completo en la habitación, su mirada sí que cambiaba, sus labios se movían y al detenerse aquí y allá en ese ir y venir, parecía estar hablando en su imaginación con otra persona: una vez movió su brazo como rechazando una réplica con indulgente superioridad. Cada uno de sus gestos era de una gran indiferencia y de una altanería rayana en el desprecio, y no pude por menos que acordarme vivamente, con su solitario deambular, de la imagen de un prisionero muy eminente al que, cuando estuve al servicio del rey, había tenido que vigilar cuando estaba encarcelado en una de las estancias de la torre del castillo de Blois. Este parecido me pareció aún más completo cuando el hombre levantó su mano derecha y se miró los dedos levantados hacia arriba con atención e incluso con una oscura severidad.


  Pues casi con el mismo gesto había visto a aquel prisionero eminente observar con frecuencia un anillo que llevaba en el dedo índice de la mano derecha y del que nunca se separaba. Después, el hombre de la habitación se acercó a la mesa, corrió el globo de cristal de la lámpara hasta la vela y puso las dos manos en el círculo de luz con los dedos estirados: parecía observar sus uñas. Luego apagó la vela de un soplido y salió de la habitación y me dejó con unos celos sordos y llenos de cólera, pues a cada instante crecía el deseo por su mujer y, como un fuego que avanzara a gran velocidad, se alimentaba de todo lo que me estaba ocurriendo y, así, había aumentado de un modo confuso tanto por culpa de esta inesperada aparición como por culpa de cada uno de los copos de nieve que el viento dispersaba en aquel momento y que me quedaban colgando de uno en uno en las cejas y en las mejillas para después derretirse.


  Pasé el día siguiente sin hacer nada provechoso, sin poner la debida atención en nada de lo que hacía; compré un caballo que, en realidad, no me gustaba; visité, después de comer, al duque de Nemours y pasé con él un rato jugando y comentando cosas de lo más absurdas y repugnantes. En realidad, no se hablaba más que de la peste, que cada vez se extendía con más virulencia por la ciudad y de todos aquellos nobles no se sacaba en limpio nada más que relatos que hablaban de los rápidos entierros de los cadáveres, del fuego de paja que debía prenderse en las habitaciones de los muertos para consumir los vapores venenosos, y cosas por el estilo. Pero el más ridículo de todos me pareció el canónigo de Chandieu, que aunque estaba tan gordo y sano como siempre, no se podía contener y se miraba de continuo, de reojo, las uñas para ver si había aparecido ya en ellas el sospechoso amoratamiento con el que se solía manifestar la enfermedad.


  Me asqueaba tanto todo aquello que me fui temprano para casa y me metí en la cama; pero como no me quedaba dormido, volví a vestirme de pura impaciencia y se me metió en la cabeza ir a ver a mi amiga, costara lo que costara y aunque tuviera que entrar por la fuerza con mi gente. Me acerqué a la ventana para despertar a mis hombres, pero el gélido aire nocturno me hizo entrar en razón y comprendí que esto era el camino más seguro para echarlo todo a perder. Sin desvestirme, volví a echarme a la cama y finalmente me dormí.


  El domingo lo pasé de forma parecida hasta que llegó la tarde. Estuve en la calle señalada mucho antes de la hora, pero me obligué a andar de arriba abajo por una calle adyacente hasta que dieran las diez. De inmediato, encontré la casa y la puerta que me había descrito y también la puerta abierta y, por detrás, el pasillo y la escalera. Sin embargo, una vez arriba, la segunda puerta, a la que llevaba la escalera, estaba cerrada a cal y canto, aunque por debajo salía un fino haz de luz. Por tanto, ella estaba allí y esperaba, y puede que hasta estuviera escuchando pegada a la puerta, por dentro, lo mismo que yo por fuera. Rasqué en la puerta con la uña y, en eso, escuché pasos en el interior: me parecieron los pasos inseguros y vacilantes de unos pies desnudos. Me quedé un tiempo sin aliento y luego empecé a llamar, pero escuché una voz masculina que me preguntaba quién estaba fuera. Yo me apreté contra la oscuridad de la jamba sin hacer ni un mido: la puerta permaneció cerrada y yo, con un sigilo absoluto, escalón por escalón, bajé la escalera, avancé a hurtadillas por el pasillo hasta el exterior y anduve arriba y abajo por algunas calles, con un latido en las sienes y con los dientes apretados, ardiendo de impaciencia. Por fin, me planté de nuevo ante la casa. Aún no quería entrar; sentía y sabía que ella alejaría al hombre, que debería conseguirlo y que pronto podría llegar hasta ella. El callejón era estrecho; en un lado, no había ninguna casa sino el muro del jardín de un monasterio: me apreté contra él y traté de adivinar desde enfrente cuál era la ventana. En una que estaba abierta, en el piso superior, había un resplandor que crecía y, de nuevo, menguaba, como el de una llama. Ahora creí verlo todo como si lo tuviera delante: ella había echado un gran leño en la chimenea como entonces y, como entonces, estaba ahora de pie en medio de la habitación, con sus miembros brillando por la llama, o sentada sobre la cama, escuchando y esperando. Desde la puerta, la vería y vería la sombra de su cuello, de sus hombros; una sombra a la que el flujo transparente elevaba o hundía en la pared. En un momento, estaba ya en el pasillo y, en seguida, en la escalera; para entonces, la puerta ya no estaba cerrada sino entornada y dejaba pasar también de lado el tembloroso resplandor. Cuando estiraba la mano hacia el picaporte, creí oír dentro pasos y voces de mucha gente. Pero no quería creerlo. Lo tomé por el pulso de mi sangre en las sienes, en el cuello, y por el crepitar del fuego de mi interior. También la otra vez había crepitado ruidosamente. Sin embargo, en esta ocasión había agarrado el picaporte y debí de comprender que dentro había gente, mucha gente. Pero ya me daba igual, pues sentía, sabía que ella estaba dentro y en cuanto abriese la puerta la podría ver, la podría tocar y traerla a mí con un brazo aunque hubiera de arrancarla de las manos de otros, ¡aunque tuviera que abrir el camino para ella y para mí con mi espada, con mi puñal, de entre una multitud de hombres vociferantes! Lo único que me parecía del todo insoportable era seguir esperando.


  Empujé la puerta y vi lo siguiente:


  En el medio de la habitación vacía, un par de personas que quemaban paja de cama y, junto a la llama que iluminaba la habitación entera, paredes llenas de desconchones cuyos cascotes se esparcían por el suelo y, al lado de una pared, una mesa sobre la que yacían extendidos dos cuerpos desnudos; el uno, muy grande, con la cabeza cubierta; el otro, más pequeño, justo pegado a la pared y, al lado, la negra sombra de sutiles formas que jugueteaban subiendo y bajando.


  Bajé las escaleras tambaleándome y me tropecé delante del edificio con dos enterradores: uno de ellos me puso su linterna en la cara y me preguntó qué buscaba. El otro empujaba su carretilla, quejumbrosa y rechinante hacia la puerta de la casa. Saqué la espada para mantenerlos a distancia y llegué a casa. En el acto, me bebí tres o cuatro vasos grandes de vino fuerte y, una vez hube reposado, al día siguiente, emprendí el viaje a la Lorena.


  Todos los esfuerzos que hice a mi vuelta por averiguar algo de aquella mujer fueron en vano. Incluso fui a la tienda de los dos ángeles; sin embargo, la gente que la ocupaba entonces no tenía ni idea de quién había estado allí antes de ellos.


  
    M. de Bassompierre, Journal de ma vie, Colonia, 1663.


    Goethe, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten.

  


  UNA CARTA[11]


  Esta es la carta que Lord Chandos, hijo menor del conde de Bath, escribió a Francis Bacon, más tarde Lord Verulam y vizconde de St. Albans, para disculparse ante este amigo por su renuncia absoluta a la actividad literaria.


  Es muy amable de su parte, mi muy estimado amigo, al pasar por alto estos dos años míos de silencio y escribirme del modo en que lo ha hecho. Es más que amable, al mostrar su preocupación por mí, su extrañeza por la parálisis intelectual en la que le parecería que estoy hundiéndome, sin perder esa expresión de la ligereza y la broma que sólo obran en poder de grandes personalidades que están empapadas de la peligrosidad de la vida y, sin embargo, no caen en el desaliento.


  Concluye usted con el aforismo de Hipócrates: «Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat»[12] y opina que necesitaría la medicina no sólo para apaciguar mi mal, sino más bien para agudizar mi sensibilidad respecto del estado de mi interior. Yo querría responderle desde mi parte como usted merece, querría abrirme a usted completamente, pero no sé cómo he de hacerlo. Apenas sé si sigo siendo el mismo al que se dirige su valiosa carta; pues ¿soy yo acaso, ahora con veintiséis años, el mismo que escribió con diecinueve aquel «Nuevo Paris», aquel «Sueño de Dafne», o aquel «Epitalamio», aquellas pastorales que se tambaleaban bajo la pompa de sus palabras y que una reina celestial y algunos lores y señores sumamente indulgentes todavía recuerdan gracias a su notable benevolencia? ¿Y soy yo el que, otra vez, con veintitrés años, bajo los pórticos de piedra de la gran plaza de Venecia encontró dentro de sí aquella estructura de los periodos latinos cuyo esquema y disposición intelectuales le cautivaron en su interior más que las construcciones que emergen del mar, de Palladio y Sansovino? ¿Y podía yo —si, por el contrario, soy el mismo— perder de forma tan completa desde mi incomprensible interior todas las huellas y cicatrices de este engendro de mi tenso pensamiento hasta tal punto que, en esta carta suya que tengo delante, el título de aquel pequeño tratado me mire fijamente, ajeno y frío, y que ni siquiera pudiese entenderlo de inmediato como una imagen familiar de palabras reunidas, sino que sólo pudiese entenderlo palabra por palabra como si estas palabras latinas, así ensambladas, apareciesen ante mis ojos por vez primera? Sin embargo, sí que soy yo y lo que hay en estas preguntas es retórica… retórica que resulta buena para las mujeres o para la Cámara de los Comunes, cuyos instrumentos de poder, tan sobrevalorados por nuestro tiempo, no bastan en cambio para penetrar en el interior de las cosas. Pero he de explicarle mi interior, una extrañeza, una mala costumbre —si usted quiere—, una enfermedad de mi espíritu, si ha de comprender que de los trabajos literarios que aparentemente hay delante de mí me separa el mismo abismo infranqueable que de aquellos que se encuentran por detrás de mí y que me hablan de un modo tan extraño que dudo en considerarlos como propios.


  No sé si he de maravillarme más de la energía de su benevolencia o de la increíble agudeza de su memoria cuando suscita de nuevo los diversos pequeños planes que abrigaba yo en los días de bello entusiasmo que pasamos juntos. ¡Es verdad! ¡Yo quería describir los primeros años de gobierno de Enrique VIII, nuestro glorioso soberano difunto! Las notas legadas por mi abuelo, el duque de Exeter, sobre sus negociaciones con Francia y Portugal me proporcionaron una especie de base. Y a partir de Salustio, en aquellos días tan felices y animados, fluía en mí, como a través de conductos jamás obstruidos, la comprensión de la forma, de aquella forma interior, profunda y verdadera que sólo puede presentirse más allá del recinto vallado de los trucos retóricos, aquella de la que ya no puede decirse que ordena lo material, pues lo atraviesa, lo supera y crea poesía y verdad[13] al mismo tiempo, una interacción de fuerzas eternas, una cosa maravillosa como la música y el álgebra. Este era mi plan favorito.


  ¡Quién es el ser humano para hacer planes!


  Yo también jugué con otros planes. Su amable carta hace también que estos salgan a flote. Todos ellos bailan ante mí como tristes mosquitos atiborrados con una gota de mi sangre, junto a un muro oscuro sobre el que ya no reposa el claro sol de los días felices.


  Yo quería desvelar, como si fueran jeroglíficos de una sabiduría secreta e inagotable cuyo matiz a veces creía percibir como detrás de un velo, las fábulas y los relatos míticos que nos han legado los antiguos y por los que los pintores y escultores sienten un gusto infinito e irreflexivo.


  Recuerdo este plan. Se basaba en no sé qué deseo sensual y espiritual: como el ciervo acosado en el agua, anhelaba introducirme en esos cuerpos desnudos, brillantes, en esas sirenas y dríadas, en esos Narciso y Proteo, Perseo y Acteón: quería desaparecer en ellos y hablar desde ellos con sus lenguas. Yo quería. Quería aún mucho más. Pensaba en crear una colección «Apophthegmata»[14], una como la que compuso Julio César: usted recordará la mención en una carta de Cicerón. En ella, pensaba yo en reunir las sentencias más curiosas que hubiera conseguido recopilar en mis viajes, en mi contacto con los hombres sabios y las mujeres ingeniosas de nuestro tiempo o con gentes excepcionales del pueblo o con personas cultas y exquisitas. Quería además compilar bellas sentencias y reflexiones de las obras de los antiguos y de los italianos y todo lo que apareciera en mi camino de ornamentos intelectuales en libros, manuscritos o conversaciones; aparte de eso, el orden de fiestas y procesiones particularmente bellas, de extraños crímenes y casos de frenesí, la descripción de los edificios más grandes y característicos en los Países Bajos, en Francia y en Italia y muchas cosas más. Pero la obra entera debía llevar el título de «Nosce te ipsum»[15].


  Por decirlo en pocas palabras: sumido, en aquel entonces, en una especie de constante embriaguez, el conjunto de la existencia se me aparecía como una gran unidad: no veía ninguna contradicción entre el mundo espiritual y el físico, menos aún entre el carácter cortesano y el animal, entre lo que es arte y lo que no lo es, entre la soledad y la compañía; en todo, sentía la naturaleza, en las aberraciones de la locura lo mismo que en el refinamiento extremo del ceremonial español; en las garrulerías de los jóvenes campesinos no menos que en las más dulces alegorías; y en toda la naturaleza me sentía a mí mismo; cuando en mi cabaña de caza me bebía la leche tibia y espumeante que una persona desgreñada ordeñaba de las ubres de una bonita vaca de mansos ojos, sobre un cubo de madera, para mí no era diferente de cuando, sentado en el banco de la ventana de mi estudio, absorbía de un infolio el dulce y espumeante alimento del espíritu. Lo uno era igual que lo otro; ninguna de las dos cosas era inferior a la otra ni en su naturaleza maravillosa y sobrenatural ni en su fuerza física, y así ocurría por todo lo ancho de la vida, a derecha e izquierda; por todas partes, yo estaba en el interior y en el centro, nunca percibí en ello nada ilusorio: o presentía que todo era una alegoría y cada criatura, una llave para abrir todas las demás, y sentía que era yo el que sería capaz de cogerlas una tras otra por la cabeza y con ellas abrir muchas de las otras en tanto se pudieran abrir. Hasta aquí se explica el título que pensaba dar a aquel libro enciclopédico.


  A aquel que esté abierto a convicciones tales como el plan bien concebido de una Providencia divina podría parecerle que mi espíritu debía hundirse desde esta arrogancia tan inflamada hasta este extremo de apocamiento y debilidad que ahora es la condición perpetua de mi interior. Pero tales interpretaciones religiosas tienen poco poder sobre mí; pertenecen a las telarañas por las que pasan mis pensamientos, hacia el vacío, mientras tantos de sus compañeros se quedan allí colgados y alcanzan un descanso. Para mí, los secretos de la fe se han concentrado en una alegoría sublime que se alza sobre los campos de mi vida como un brillante arcoíris, en una permanente lejanía, siempre listo para retroceder si se me ocurriese salir corriendo hacia él y querer ser cubierto por los rebordes de su manto.


  Pero, mi venerado amigo, también los conceptos terrenales se me escapan del mismo modo. ¿Cómo podría tratar de describirle a usted estos extraños tormentos del espíritu, este saltar de las ramas con frutos sobre mis manos extendidas, este retroceder del agua murmurante ante mis labios sedientos?


  Mi caso es, en pocas palabras, este: he perdido por completo la capacidad de pensar o hablar sobre cualquier cosa de forma coherente.


  Al principio, se me fue haciendo cada vez más imposible discutir sobre un tema elevado o general y tener para ello en la boca aquellas palabras que, desde luego, todas las personas suelen manejar habitualmente sin dudar. Sentía un malestar inexplicable tan sólo para pronunciar las palabras «espíritu», «alma» o «cuerpo». En mi interior, resultaba imposible emitir un juicio sobre los asuntos de la corte, sobre los acontecimientos en el parlamento o sobre lo que usted quiera. Y esto no, por ejemplo, por ningún tipo de miramiento, pues usted conoce mi franqueza, que frisa la imprudencia, sino más bien porque las palabras abstractas que la lengua sí que ha de manejar de forma natural para emitir cualquier juicio se me desintegraban en la boca como setas mohosas. Me ocurrió que quise reprender a mi hija Katharina Pompilia, de cuatro años, por una mentira infantil de la que se había culpabilizado a sí misma y encaminarla a la necesidad de decir siempre la verdad y, al hacerlo, los conceptos que me afluyeron a la boca tomaron de repente un matiz tan ambiguo y se entremezclaron de tal modo que balbuceando hasta el final la frase lo mejor que pude, como si me hubiese entrado una indisposición y, a su vez, efectivamente pálido de cara y con una fuerte presión en la frente, dejé sola a la niña, cerré de un golpe la puerta por detrás de mí y tan sólo me repuse un tanto de nuevo cuando di una buena galopada a caballo por los solitarios pastos.


  Poco a poco, no obstante, se fue ensanchando esta inquietud como una herrumbre que se come a sí misma. Incluso en la conversación familiar en casa, se me volvieron tan ambiguos todos los juicios que se emitían a la ligera y con una seguridad sonámbula que hube de dejar de participar en ninguna de esas conversaciones. Una ira inexplicable que sólo con dificultad podía ocultar me invadía al escuchar cosas como: a fulano o a mengano este asunto le ha ido bien o mal; el sheriff N. es un malvado, el predicador T. es un buen hombre; hay que compadecerse del arrendatario M., sus hijos son unos derrochadores; otro da envidia porque sus hijas son muy ahorrativas; una familia llega a lo alto, otra está hundiéndose. Todo esto me parecía absolutamente indemostrable, mendaz, lleno de agujeros. Mi espíritu me impulsaba a mirar desde una lúgubre cercanía todas las cosas que aparecían en una conversación de esas: del mismo modo que, en cierta ocasión, había visto a través de un cristal de aumento un pedazo de piel de mi dedo meñique, que parecía una llanura con surcos y cuevas, así me ocurría ahora con las personas y sus actos. Ya no conseguía comprenderlas con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me desintegraba en partes; y las partes, en más partes; y ya nada podía ser abarcado con un concepto. Las palabras aisladas flotaban a mi alrededor; se coagulaban en ojos que me miraban fijamente y a los que yo había de devolver la mirada: son remolinos que me marean con sólo mirarlos, que dan vueltas sin parar y, a través de ellos, se llega al vacío.


  Hice un intento por salvarme de este estado al abrigo del mundo espiritual de los antiguos. Evité a Platón, pues me horrorizaba la peligrosidad de su vuelo metafórico. Sobre todo, pensé en detenerme en Séneca y Cicerón. Esperaba sanarme junto a esa armonía de conceptos limitados y ordenados. Pero no pude encontrar el camino hacia ellos. Comprendía bien esos conceptos: veía ascender ante mí su maravilloso juego de relaciones como magníficos surtidores que jugasen con bolas doradas. Podía flotar a su alrededor y ver cómo jugaban entre sí, pero sólo tenían que ver con ellos mismos y lo más profundo, lo personal de mi pensamiento, quedaba excluido de su baile en corro. Entre ellos, me invadió el sentimiento de una horrible soledad; me sentía como alguien que estuviera encerrado en un jardín únicamente con estatuas sin ojos; hui de nuevo hacia el aire libre.


  Desde entonces, llevo una existencia que me temo que usted apenas podrá comprender de tan insustancial y tan irreflexivamente como fluye; una existencia que sin embargo apenas se distingue de la de mis vecinos, de la de mis parientes o de la de la mayoría de los nobles terratenientes de este reino y que no está del todo exenta de momentos felices y estimulantes. No será fácil para mí esbozarle en qué consisten esos buenos momentos; las palabras vuelven a dejarme en la estacada, pues es algo del todo innominado y también seguro que apenas nombrable aquello que se me anuncia en tales momentos, llenando como un recipiente cualquier aparición de mi entorno cotidiano con un raudal desbordante de vida superior. No puedo esperar que usted me comprenda sin ejemplificarlo de algún modo, y he de rogarle indulgencia por la ridiculez de mis ejemplos. Una regadera, una rastra abandonada en el campo, un perro al sol, un pobre cementerio de iglesia, un lisiado, una pequeña casa de labranza, todo esto puede convertirse en el recipiente de mi revelación. Cada uno de estos objetos y mil otros parecidos, sobre los que, por lo demás, se desliza un ojo con evidente indiferencia, puede de pronto en cualquier momento, adoptar para mí un colorido tan sublime y conmovedor —que de ningún modo está en mi poder suscitar—, que para expresarlo todas las palabras me parecen demasiado pobres. Realmente puede ser también la idea determinada de un objeto ausente al que se le concede la incomprensible opción de ser llenado hasta el borde con un suave y repentino raudal creciente de sentimiento divino. Así, hace poco, había dado la orden de esparcir en abundancia veneno a las ratas en las bodegas para la leche de una de mis granjas. Hacia la tarde, partí a caballo y, como usted puede suponer, no pensé más en el asunto. Entonces, cuando voy cabalgando al paso por las profundas tierras de labor aradas —sin nada más grave a mi alrededor que una cría de codorniz espantada y, en la lejanía, sobre los campos ondulados, el gran sol poniente—, se abre en mí de pronto esa bodega llena de la agonía de ese pueblo de ratas. Todo estaba en mí: el aire fresco y mohoso de la bodega, lleno del olor acre y dulzón del veneno y el resonar de los gritos de muerte que se estrellaban contra los muros enmohecidos; estos espasmos, acumulados unos con otros, de impotencia, estas desesperaciones que chocan entre sí; la búsqueda enloquecida de salidas; la fría mirada de la ira cuando se encuentran dos junto a la hendidura taponada. ¡Pero por qué trato de buscar de nuevo palabras a las que he renunciado! ¿Recuerda usted, amigo mío, en Tito Livio la maravillosa descripción de las horas que precedieron a la destrucción de Alba Longa? Cómo sus gentes vagaban por las calles que no volverían a ver… cómo se despedían de las piedras del suelo. Le diré, amigo mío, que yo llevaba esto dentro de mí, lo mismo que a Cartago en llamas; pero era algo más, era algo divino, animal; y era presente, el presente más pleno y elevado. ¡Allí había una madre cuyas crías moribundas se revolvían a su alrededor y lanzaba miradas no hacia los implacables muros de piedra sino al aire vacío, o a través del aire hacia el infinito, y acompañaba estas miradas con un rechinar de dientes! Si hubo un esclavo junto a la petrificada Níobe[16] traspasado por un escalofrío impotente, debe de haber sufrido lo que yo sufrí cuando, en mí, el alma de este animal enseñaba los dientes a la enorme fatalidad.


  Perdóneme esta descripción, pero no piense que era compasión lo que sentía. No debe pensar eso de ninguna manera, pues de otro modo habría elegido un ejemplo muy inapropiado. Era mucho más y mucho menos que compasión: una gigantesca empatía, un fluir hacia aquellas criaturas o un sentir que un magma de la vida y de la muerte, del sueño y la vigilia, ha fluido por un momento hacia ellas, pero ¿de dónde? ¿Pues qué tendría que ver con la compasión, con la asociación comprensible de pensamientos humanos, el que yo otra tarde encontrase bajo un nogal una regadera a medio llenar que un joven jardinero se olvidó allí o el que esa regadera y el agua que había en ella —que estaba oscurecida por la sombra del árbol—, y un ditisco que remaba sobre el espejo de esta agua de una orilla oscura hasta la otra… el que esa combinación de nimiedades me estremeciera con tal presencia de lo infinito, desde las raíces del pelo hasta el tuétano de los talones, de tal modo que desearía estallar en palabras de las que sé que, si las encontrase, vencerían a aquellos querubines en los que no creo? ¿Y que luego me aleje de aquel lugar en silencio y, después de semanas, cuando llegue a ver ese árbol, pase de largo con una mirada esquiva y de lado porque no quiero ahuyentar el sentimiento posterior de lo maravilloso que flota en torno al tronco, porque no quiero expulsar los más que terrenales estremecimientos que vuelven a seguir pesando cerca de allí junto a la maleza? En momentos así, una criatura insignificante, un perro, una rata, un escarabajo, un manzano marchito, un camino de carros que serpentea por la colina, una piedra cubierta por el musgo se convierte en más de lo que ha sido para mí la amada más bella y entregada de la más feliz de las noches. Estas criaturas mudas y, a veces, inanimadas se elevan hacia mí con una abundancia tal, con tal presencia del amor, que mis alegres ojos no son capaces de caer alrededor sobre ningún lugar muerto. Todo lo que existe, todo lo que hay, todo lo que recuerdo, todo lo que tocan mis más confusos pensamientos, me parece ser algo. También mi propia pesantez, las otras apatías de mi cerebro me parecen algo; siento en mí y en torno a mí una interacción maravillosa, sencillamente infinita y no hay entre las materias que se enfrentan ninguna con la que no sea capaz de fusionarme. Para mí, además, es como si mi cuerpo estuviese compuesto de muchos mensajes cifrados que me lo revelasen todo. O como si pudiésemos establecer una relación nueva y llena de presentimientos con la existencia en su conjunto si comenzásemos a pensar con el corazón. Pero cuando desaparece de mí esta extraña fascinación no soy capaz de decir nada sobre ello; menos aún podría entonces exponer con palabras sensatas en qué habría consistido aquella armonía que me entreteje a mí y al mundo entero ni cómo se me habría hecho perceptible, de igual modo que sería incapaz de decir algo preciso sobre los movimientos internos de mis vísceras o sobre los estancamientos de mi sangre.


  Aparte de estas extrañas casualidades de las que, por cierto, apenas sé si debo atribuirlas al espíritu o al cuerpo, vivo una vida de un vacío apenas creíble y me cuesta ocultarle a mi mujer el entumecimiento de mi interior; y a mis gentes, la indiferencia que me producen los asuntos de mi hacienda. La educación buena y estricta que he de agradecer a mi difunto padre y el hábito adquirido muy joven de no dejar pasar en blanco ninguna hora del día, son —en mi opinión— lo único que sigue dándole a mi vida el suficiente equilibrio de puertas afuera y la apariencia adecuada a mi posición y a mi persona.


  Estoy reformando un ala de mi casa y, de cuando en cuando, se me logra departir con el arquitecto sobre los progresos de su trabajo; gestiono mis bienes y mis arrendatarios y funcionarios me encontrarán seguramente algo más lacónico pero no menos amable que antes. Ninguno de los que están con la gorra quitada delante de la puerta de su casa cuando paso a su lado con el caballo por la tarde tendrá idea de que mi mirada, que están acostumbrados a recibir con respeto, pasa con callada nostalgia por los tablones podridos bajo los que ellos suelen buscar lombrices para pescar, se sumerge a través de la estrecha ventana con barrotes en la sombría habitación, en cuya esquina la baja cama con sábanas de colores parece estar siempre esperando a alguien que quiere morir o que ha de nacer; que mi mirada se queda fija en los feos perros jóvenes o en el gato que pasa blandamente entre los tiestos con flores y que, entre todos los objetos pobres y toscos de un modo de vida campesino, busca aquello cuya forma insignificante, cuyo estar tumbado o apoyado del que nadie se da cuenta, cuya esencia muda puede convertirse en la fuente de aquel enigmático, silencioso y desenfrenado entusiasmo. Pues mi alegre sentimiento innominado prorrumpirá para mí antes de un lejano y solitario fuego de pastores que de la visión del cielo estrellado; antes del canto de un último grillo próximo a la muerte, cuando ya el viento del otoño empuja las nubes invernales sobre los campos desiertos, que del fragor majestuoso del órgano. Y yo me comparo a veces en pensamientos con aquel Craso, el orador, del que se cuenta que se encariñó de forma tan desmedida de una morena mansa de su estanque ornamental, un pez sin brillo, de ojos rojos, mudo, que se convirtió en tema de conversación en la ciudad; y cuando una vez en el senado, Domicio le reprochó haber vertido lágrimas por la muerte de aquel pez y quiso calificarlo así como alguien medio loco, Craso le dio por respuesta: «De ese modo, he hecho yo al morir mi pez lo que usted no ha hecho en la muerte de su primera mujer ni en la de la segunda».


  No sé con qué frecuencia me viene a la cabeza este Craso con su morena como un reflejo de mi yo, arrojado sobre el abismo de los siglos. Pero no a causa de esa respuesta que le dio a Domicio. La respuesta puso de su parte a los que se reían, de forma que la cuestión se diluyó en una broma. Pero a mí lo que me resulta cercano es la cuestión, la cuestión que habría seguido siendo la misma aun cuando Domicio hubiera llorado por sus mujeres sangrientas lágrimas del más sincero dolor. Entonces, Craso seguiría estando frente a él con sus lágrimas por su morena. Y sobre esta figura cuya ridiculez y desprecio salta tanto a la vista en medio de un Senado que dominaba el mundo y que discutía sobre las cosas más elevadas; sobre esa figura, hay algo innombrable que me obliga a pensar de un modo que me parece del todo insensato en el momento en el que trato de expresarlo con palabras.


  La imagen de este Craso aparece a veces, de noche, en mi cerebro, como una astilla en torno a la que todo supura, late y cuece. Es como si entonces yo mismo entrase en fermentación, formase pompas, borbotase y brillase. Y el conjunto es una especie de pensamiento febril, pero pensamiento en un material que es más inmediato, más fluido y más ardiente que las palabras. Se trata igualmente de remolinos pero que no parecen llevar —como los remolinos del lenguaje— al abismo sino, de algún modo, a mí mismo y al seno más profundo de la paz.


  Mi venerado amigo, ya le he molestado más de lo debido con este relato extendido de un estado inexplicable que normalmente permanece encerrado en mí.


  Usted fue muy amable al expresar su insatisfacción por el hecho de que ya no le llegue a usted ningún libro escrito por mí «que le compense del verse privado de mi compañía». En aquel momento, sentí con una certeza que no carecía del todo de un sentimiento doloroso que tampoco en los años venideros, ni en los siguientes ni en todos los años de mi vida escribiría libro alguno en inglés o en latín: y ello por un sólo motivo cuya rareza —para mí muy desagradable— dejo a su infinita superioridad intelectual el que la ordene en el lugar que le corresponde, con una mirada no cegada, en el reino de los fenómenos espirituales y físicos extendido armónicamente ante usted: es decir, porque la lengua en la que tal vez me sería dado no sólo el escribir sino también el pensar no es ni el latín ni el inglés ni el italiano ni el español, sino una lengua de la que no conozco ni una sola palabra, en la que me hablan las cosas mudas y en la que quizás algún día, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido[17].


  Quisiera que, en las últimas palabras de esta que probablemente será la última carta que escriba a Francis Bacon, se me permitiera condensar todo el amor y agradecimiento, toda la admiración que abrigo y abrigaré en el corazón por el más grande benefactor de mi espíritu y por el primer inglés de mi tiempo hasta que la muerte lo haga estallar.


  
    Anno Domini 1603, este 22 de agosto


    PHI. CHANDOS

  


  RECUERDOS DE DÍAS BELLOS[18]


  El sol seguía aún bastante alto cuando llegamos, pero yo dije de tirar en seguida hacia las callejuelas estrechas y oscuras. Ferdinand y su hermana[19] iban sentados juntos mientras nos deslizábamos en silencio y recorrían con los ojos los viejos muros cuyo reflejo rojo y gris hendíamos, los portales cuyo umbral bañaba el agua, los escudos de piedra, brillantes por la humedad, y las ventanas de gruesas rejas. Pasamos por debajo de pequeños puentes cuyos húmedos arcos nos pasaban rozando la cabeza; por encima de ellos, arrastraban su cojera señoras pequeñas y viejas y ancianos completamente encorvados, mientras por los laterales bajaban niños desnudos a bañarse. Propuse atracar delante de una plaza estrecha y silenciosa. Unos escalones llevaban hasta una iglesia. En los muros, había muchas figuras de piedra en nichos y se adelantaban hacia la luz del crepúsculo… Los hermanos querían detenerse pero yo tiré de ellos para que me siguieran por callejuelas aún más estrechas, en las que no había agua sino suelo de piedra y, por fin, pasando por un arco mohoso y oscuro, llegamos a la gran plaza que aparecía como un salón de festejos, con el cielo como techo, cuyo color era indescriptible, pues el azul desnudo se abovedaba y no llevaba nubes, pero el aire estaba saturado de oro diluido y un hálito de luz crepuscular, a modo de lluvia venida del aire, pendía sobre los palacios que formaban los lados de la gran plaza. Los dos hermanos veían aquello por vez primera y estaban como en un sueño. Katharina miró hacia la derecha al palacio de Sansovino, esas columnas, esos balcones, esas logias a las que las sombras y lo radiante del atardecer convertían en algo inverosímil… el mudo comienzo de una fiesta a la que el día y la noche estaban invitados; hacia la izquierda, vio el palacio más antiguo cuyos muros rojos parecía que tuvieran vida, la fantástica torre con el reloj azul, vio ante sí la iglesia de cuento, las cúpulas, los caballos de bronce arriba en lo alto, las carcasas de piedra, transparentes, en las que había figuras, las puertas doradas, el interior brillando misteriosamente, y preguntaba una y otra vez; «¿Será esto real? ¿Puede ser esto real?». Ferdinand avanzaba siempre con paso presuroso: «¿Queda algo más? ¿Acaso sigue?», preguntaba. Entonces se paró y vio el mar abierto y las barcas y las velas y los portales con columnas, nuevas cúpulas al otro lado y el triunfo del atardecer sobre las nubes como lejanas cordilleras doradas, más allá de las islas. Luego se volvió para llamarnos y descubrió tras de sí lo imponente del campanario que se elevaba recto como una flecha de forma que la brillante bóveda arriba parecía retroceder ante él. «¡Quiero subir!» gritó Ferdinand, que rara vez se quedaba sin subir a una torre, aunque fuese la de una iglesia de pueblo. Pero Katharina lo cogió fuerte de la mano y le hizo darse la vuelta, al tiempo que con ambas manos señaló hacia el frente y, en lugar de detenerse, siguió adelante hacia el agua, en el que un torrente de fuego dorado parecía revolverse sobre un elemento de un azul profundo, de destellos metálicos. Ferdinand se quedó a su lado; ahora estaban muy cerca del borde. Los hombres de las barcas, que bajo aquella luz cegadora y de ensueño parecían completamente negros, les hacían señas. Uno remó hasta donde estaban. Ellos bajaron a su barca negra y se deslizaron hacia la calle de fuego. Muchas barcas estaban fuera y, entre ellas, pasaban surcando el agua barcos de vela. Todo estaba cargado de vida. Por todas partes había rostros que querían entregarse unos a otros, y los trayectos que se entrecruzaban eran como figuras mágicas sobre una placa de fuego, y en el aire volaban pequeños pajaritos oscuros, y también sus trayectos eran figuras mágicas como aquellas. Cuando me encontraba así sobre el puente, apoyándome en la piedra lisa y antiquísima y, en el agua, dos barcas navegaban la una hacia la otra, debí de pensar de pronto en unos labios que vuelven a encontrar, de un modo leve y de ensueño, el camino largo tiempo olvidado hacia los labios amados. Sentí la dolorosa dulzura de esta imagen, pero nadé demasiado por encima de la superficie de mi pensamiento y no pude sumergirme en él como para enterarme de en quién había pensado en lo más profundo de mi interior; así que la imagen me alcanzó como una mirada salida de una máscara y para mí fue como si se tratara de los ojos de Katharina, cuya boca aún no había besado nunca. Ahora todo estaba en llamas; tras la isla, las nubes parecían deshacerse en humo dorado, el alado[20] se ponía al rojo sobre su bola dorada: comprendí que no se trataba sólo del sol de aquel momento sino de los años pasados y hasta de muchos siglos anteriores. Para mí fue como si nunca más pudiera perder aquella luz, me di la vuelta y volví. Unas muchachas pasaron rozándome, una empujó a la otra y, desde atrás, le tiró hacia abajo de la pañoleta negra que llevaba; entonces vi su nuca entre el pelo negro y la tela negra, que ella se volvió a levantar al instante. Pero el esplendor de aquella esbelta nuca fue un destello de la luz que estaba por todas partes pero por todas partes se cubría. Las jovencitas con las pañoletas volvieron a desaparecer de pronto, como murciélagos en la grieta de un muro, y pasó un anciano, y en lo profundo de sus ojos, que eran los ojos de un pájaro viejo y triste, había una chispa de luz. Sin quererlo, pues estaba demasiado a gusto como para que hubiera querido nada, empecé a andar en círculo y pasé de nuevo por el arco, de vuelta a la gran plaza, y paseé por los soportales. Pero la vida dorada del fuego ya no se encontraba en el aire, tan sólo en las tiendas iluminadas que había por todas partes; bajo los soportales había cosas que brillaban: allí estaba la tienda de un joyero con rubíes, esmeraldas, perlas, pequeñas en los cordones y grandes, cada una con su propia aureola, como la luna. Pasé por delante de la tienda de un comerciante de antigüedades; allí había viejas sederías con flores bordadas en oro y plata: en estas sedas, se hallaba por doquier la vida de la luz y no sé qué clase de recuerdo de cosas bonitas de las que habían caído estos rígidos velos en noches llenas de vida. Enfrente había una pequeña tienda en la que resplandecían mariposas y conchas azules y verdes; en especial, conchas de nautilus que son de nácar y tienen forma de cuerno de carnero. Me paré en cada tienda y, en ocasiones, fui de una a otra de estas criaturas de las que no se aparta la vida de la luz ni siquiera de noche y me entraron muchas ganas de crear algo parecido con mis propias manos, de plasmar algo de la hirviente dicha que había en mí y lanzarlo. Lo mismo que el aire ardiente y húmedo de la playa de una isla crea a la resplandeciente mariposa a partir de sí mismo, lo mismo que el mar configura las perlas y los nautilus con la luz demoníaca enterrada bajo su furia y los lanza, así quería yo crear algo que brillara con la luz interior de la vida y lanzarlo detrás de mí cuando me arrastrase la irrefrenable y arrebatadora caída de la existencia.


  Y sentí las oscuras fuerzas, pero todavía no sabía qué era lo que tenía que hacer. Así que volví a la posada y me di cuenta de que aún no había visto mi habitación. Cuando subía por la lúgubre escalera, pasó a mi lado una mujer joven. Era muy alta y llevaba un vestido de noche claro y perlas en torno al cuello desnudo. Era una de esas inglesas que parecen estatuas de la Antigüedad. Resultaba maravilloso el brillo juvenil de su rostro, casi duro, y la curva de sus cejas, que tenían forma de alas. Ella bajaba cuando pasó a mi lado y no me examinó ni poco ni más de la cuenta, ni con recelo ni con seguridad sino de forma muy serena. Su mirada era de la misma clase que su belleza, todo equilibrio, a medio camino entre la gracia de una jovencita y el brillo consciente en extremo de una gran dama. Habría podido interpretar en una mascarada el papel de Diana sorprendida por Acteón, pero habrían dicho de ella que era demasiado joven. Se puso a esperar abajo y miró hacia arriba; más que verlo, lo sentí. A continuación, pasó junto a mí su hombre o su amigo, que también era alguien guapo, joven y muy alto, con cabello oscuro y una boca que algún día, con más edad, se parecería a la del busto de un emperador romano, de un joven Nerón.


  Estaba tendido en la cama aún medio vestido y sentía, a través de la puerta secreta, las voces de los dos vecinos de la habitación de al lado. Muy abajo se oía un suave murmullo; era, a buen seguro, la fuente que había en el callejón. No. No era el callejón sino el mar que lamía los escalones de mármol de la casa. Desde lejos, llegaron voces cantarinas. Debían de estar ahora al otro lado con sus barcas con farolillos colgados; al otro lado, en las islas, quizás habían desembarcado y habían colgado sus farolillos en las ramas de los árboles del jardín del monasterio y se habían sentado y cantaban unos junto a otros sobre la hierba, entre cinco mil lirios floridos y matas de romero. Las melodías eran como pájaros que volaban alto, tan alto que aún conservaban la luz que ya se había precipitado detrás del mundo hasta que empezase a vivir de nuevo por todas partes. Entretanto se extinguieron las canciones, pero de pronto volvieron a aparecer muy cerca, con tonos más oscuros, más plenos; eran como el canto rebosante de alma de un pájaro, tan parecido al lenguaje humano, más humano que el lenguaje, impregnado de vida oscura que mana, sin ser ensordecedor y, sin embargo, muy próximo a mí. Allí, tras la puerta secreta, no había ninguna canción, tan sólo la risa delicada, de tonos oscuros, de aquella mujer alta. ¡Oh! ¡Ella se encontraba por completo en esa risa! ¡Su bello cuerpo esbelto! ¡Sus hombros imponentes! Ahora hablaba: hablaba con aquel que era su hombre o su amigo. No podía entender lo que hablaban. ¿Le estaba negando lo que él le ofrecía susurrando? Ella podía conceder, podía denegar… ella lo podía todo. Tan inflamado era el sentimiento de su yo en el sonido de su risa a media voz. En ese momento, se abrió una puerta y se oyeron pasos fuera, en el pasillo. Luego todo se quedó en silencio. Así que estaba sola. En aquel momento, resultaba mucho mejor estar solo, rodeado de aquella soledad y junto a ella, que con ella. Era dominarla desde la oscuridad. Era Zeus cuando todavía no se le ha ocurrido que podía ponerse el aspecto de Anfitrión como un abrigo en torno a sus miembros divinos y aparecérsele a ella, que se quedará en duda y dudará de sus dudas y transformará su rostro bajo estas dudas, como una ola. Ahora bien, lo oscuro quería arrastrarme dentro de sí, en una barca negra que se deslizaba por el agua negra. En ningún otro lugar vivía ya la luz como aquí, junto a esta mujer. Mi pensamiento no debía caer del todo en lo oscuro; de lo contrario yo también me dormiría: como un gavilán había de dar vueltas siempre sobre lo iluminado, sobre la realidad, sobre mí y sobre aquella que dormía. Voluptuosidad del extraño que viene y va… —así se alimentaba mi pensamiento de lo iluminado y volvía a dar vueltas—… tener los derechos del señor y, sin embargo, ser extraño… Así debe de sentirse aquel al que hoy no le dejan dormir junto a su amada. Así tiene que ser. Ir y venir. Extraño y en casa. Regresar. En ocasiones, Zeus volvía con Alcmena. Nuestro deseo más profundo brota de las transformaciones. A partir de esta verdad encantadora, el pensamiento ardía generando tanta claridad como una antorcha llameante. No, cuatro antorchas llameantes, cada una en una esquina de la cama. Es el antiguo y lóbrego coche de antorchas; ahora se les ponen los arreos a los caballos; se me arrastra hacia la noche. He de quedarme tumbado, quedarme tumbado como alguien que duerme que, de repente, se va cuesta arriba, hacia lo alto de la montaña, pasando por puentes de piedra sobre arroyos atronadores y, arriba del todo, a la vieja aldea. Aquí el arroyo baja silencioso y profundo, entre las vetustas casas. He de darme prisa: tengo que pescar el pez antes de que amanezca. En lo oscuro, donde el agua del molino va más profunda y más rápida, por encima de la presa, allí es donde está, en lo oscuro, el pez grande y viejo que se ha tragado la luz[21]. He de clavarle el tridente y así podré sacarle de la panza la luz con las manos. La luz que ha tragado es la voz de la belleza; no la voz con la que ella habla sino su risa más secreta… esa risa con la que se entrega. He de buscar el tridente mientras sigo remontando el arroyo entre los enebros. Los enebros son pequeños pero son poderosos cuando están juntos: son fieles, esa es su fuerza. Cuando me meto entre ellos, ya no me transformo más. Tan sólo quiero agarrar el tridente metiendo la mano entre ellos; pero allí hay algo que tiembla… es la boca aún nunca besada de Katharina. Por eso, me detengo de nuevo y no me atrevo. Pero ya no me hace falta lo que busco allí, pues la mañana está muy próxima. Oigo campanas y sonidos de órgano. A buen seguro es Kathi que ahora ya ha bajado la escalera con todo sigilo y reza en la iglesia de San Marcos; reza como una niña una oración con los labios y después sueña sin palabras, para sus adentros, en la iglesia dorada.


  Era un sueño y siempre un nuevo despertar en nuevos sueños, poseer y perder. Vi mi infancia lejana, como un profundo lago de montaña y entré en ella como en una casa. Era un poseerse y no poseerse… tenerlo todo y no tener nada. Se mezclaba el aire de la mañana de la infancia y el presentimiento de estar muerto; la bola del mundo pasaba flotando en la inmóvil luz azul, mientras un muerto se hundía más y más en lo oscuro y luego era una fruta que rodaba hasta mí, pero mi mano estaba demasiado fría y rígida como para cogerla: entonces salté yo mismo, de niño, desde debajo de la cama en la que estaba tumbado con manos frías y rígidas y luego intenté cogerla. De cada imagen onírica, salían armonías como de arpas eólicas; un reflejo de llamas cayó sobre la colcha blanca y la brisa temprana levantó y agitó el papel blanco sobre la pequeña mesita. El sueño se había desvanecido. Mis pies desnudos tocaron el suelo de piedra y el agua saltó del aguamanil por voluntad propia, como una ninfa viva. La noche había infundido su fuerza a todas las cosas; todo parecía más sabio. Ya no había sueño en ninguna parte sino amor y presencia por doquier. Las hojas blancas brillaban con la luz plena de la mañana, querían verse cubiertas de palabras, querían poseer mi secreto para devolverme a cambio mil secretos. A su lado, se encontraba la naranja, grande y hermosa, que yo mismo había dejado allí por la tarde; la pelé y rápidamente me la comí. Era como si un barco levara el ancla y yo debiera partir a toda prisa hacia un mundo extraño. Una fórmula mágica me acosaba y centelleaba dentro de mí, pero no me venía a la mente la primera palabra. No tenía nada más que las transparentes sombras de colores de mis sueños y duermevelas. Cuando, lleno de impaciencia, quise desgarrarlas dentro de mí, retrocedieron y fue como si las paredes y los muebles de la habitación de la posada, pasados de moda y de formas extrañas, las hubieran absorbido dentro de sí. La habitación entera parecía aún más sabia pero burlona y vacía. Ahora bien, al mismo tiempo, las sombras estaban allí de nuevo, y mientras yo las empujaba con el corazón y mi deseo, que se había dirigido a la vez hacia la fidelidad y la infidelidad, hacia el marcharse y el quedarse, jugaba contra ellas como una varita mágica, sentí cómo podía arrancar figuras reales del suelo de piedra que tenía ante mí y cómo aquellas resplandecían y arrojaban sombras corpóreas, cómo mi deseo las movía unas contra las otras, cómo ellas estaban allí en consideración a mí y sólo se preocupaban unas por otras, cómo mi deseo les habría añadido juventud y vejez y todo tipo de máscaras y se materializaba en ellas y, sin embargo, ellas se habían despegado de mí y se apetecían una a la otra y cada una a sí misma. Yo podía alejarme de ellas, podía hacer que cayera una cortina ante su existencia y levantarla de nuevo. Pero continuamente, igual que caen los rayos del sol oblicuo tras una exuberante nube de tormenta sobre un paisaje florido de color verde pálido, veía cómo la grandiosidad del aire, del agua y del fuego, en cierto modo, las penetraba desde arriba con rayos oblicuos y espectrales, de forma que para mi ojo, muy dotado para lo misterioso, eran al mismo tiempo personas y engendros resplandecientes de los elementos.


  LUCIDOR, FIGURAS PARA UNA COMEDIA NO ESCRITA[22]


  Hacia finales de los años setenta, la señora Von Murska[23] vivía en un pequeño apartamento de un hotel del centro de la ciudad. Tenía un apellido noble quizá no muy conocido pero tampoco completamente oscuro. De lo que contaba, se deducía que a ella y a sus hijos les pertenecía por derecho una hacienda familiar —en la parte rusa de Polonia— que, por el momento, se les había confiscado o de la que, al menos, se les había privado a ellos, que eran sus legítimos dueños. Su situación parecía vergonzosa pero, en realidad, sólo por ahora. Su hija mayor —Arabella—, su hijo medio adolescente —Lucidor[24]—, una vieja sirvienta y ella ocupaban tres dormitorios y un salón cuyas ventanas daban a la Kärtnerstrasse. De las paredes colgaban algunos retratos de familia y algunos grabados en cobre y miniaturas; sobre un gueridón, se extendía una pieza de viejo terciopelo con un escudo antiguo bordado y, por encima de ella, se habían colocado un par de jarras de plata y unos cestillos, un buen trabajo francés del siglo XVIII; era ahí donde recibía. Había enviado cartas, había hecho visitas y, como tenía una fabulosa cantidad de attaches, de relaciones, por todas partes, no tardó mucho en crearse una especie de salón. Era uno de aquellos salones un tanto indefinidos que resultarán «posibles» o «imposibles» según la severidad de quien los juzgara. En todo caso, la señora Von Murska era cualquier cosa menos vulgar o aburrida, y su hija, de una distinción mucho más acentuada aún en cuanto a su forma de ser y a su porte, además de extraordinariamente bella. Si uno llegaba entre las cuatro y las seis, era seguro que iba a encontrar a la madre y casi nunca sin compañía; a la hija, no siempre se la veía, y a Lucidor, de trece o catorce años, sólo lo conocían los íntimos.


  La señora Von Murska era una mujer verdaderamente formada y su educación no tenía nada de banal. En el gran mundo vienés, del que ella vaguement se consideraba parte sin tener con él nada más que un contacto muy periférico, habría tenido una difícil posición como marisabidilla. Ahora bien, en su cabeza había tal revoltijo de vivencias, combinaciones, presentimientos, errores, entusiasmos, experiencias y aprensiones que no valía la pena detenerse en cuánto de aquello había sacado de los libros. Su conversación galopaba de un objeto a otro y encontraba las transiciones más improbables; su inquietud podía despertar compasión —si se la oía hablar, se sabía sin que ella tuviera que mencionarlo que sufría de un insomnio que la hacía enloquecer y que se hallaba consumida por preocupaciones, conjeturas y esperanzas frustradas—, pero escucharla resultaba muy divertido y realmente curioso, y aunque no quisiera ser indiscreta, en ocasiones lo era del modo más terrible. En definitiva, se trataba de una loca pero de las agradables. Era una mujer de buen corazón y, en el fondo, encantadora y en absoluto corriente. No obstante, lo difícil de su vida —una vida que no había sabido afrontar— la había confundido de tal modo que a sus cuarenta y dos años ya se había convertido en una figura fantástica. La mayoría de sus juicios, de sus ideas, eran peculiares y de una gran finura intelectual; ahora bien, por eso casi siempre manejaban las referencias más falsas y no concordaban de ningún modo con las personas o las circunstancias de que se tratara en ese momento. Cuanto más se acercaba alguien a ella, tanto menos la entendía; y habría estado en contra de toda lógica que no hubiera llevado consigo la imagen más errónea de sus dos hijos y no hubiera actuado después a ciegas. Arabella era, a sus ojos, un ángel; Lucidor, una cosa diminuta y dura, sin mucho corazón. Arabella era demasiado buena para este mundo mientras que Lucidor encajaba en él de un modo excelente. Lo cierto es que Arabella era la viva imagen de su padre muerto: un hombre muy apuesto, orgulloso, insatisfecho e impaciente, que despreciaba con facilidad pero que lo ocultaba de un modo magnífico, que era respetado o envidiado por los hombres y amado por muchas mujeres, y que tenía un carácter seco. El pequeño Lucidor, en cambio, no tenía más que corazón. Ahora bien, creo que llegados a este punto he de decir que Lucidor no era un joven señor, sino una muchacha y se llamaba Lucile. La ocurrencia de hacer que la hermana más joven se presentase como un «travestí», durante la época de la estancia en Viena, le había surgido a la señora Von Murska de forma fulminante, como todas las ocurrencias y, sin embargo, al mismo tiempo tenía las más complicadas causas y circunstancias concatenadas. En este asunto, entraba en juego sobre todo la idea de llevar a cabo un curiosísimo movimiento de ajedrez contra un tío viejo y misterioso, por suerte realmente existente, que vivía en Viena y que parecía ser la causa de que ella hubiera elegido, en el fondo, esta ciudad como residencia —aunque todas sus esperanzas y conjeturas eran extraordinariamente vagas—. Ahora bien, al mismo tiempo, el disfraz tenía también otras ventajas, del todo reales, que aparecían en primer plano. Se vivía más fácilmente con una hija que con dos que no eran exactamente de la misma edad, pues las muchachas se llevaban, al fin y al cabo, casi cuatro años entre ellas; de ese modo, se podía sobrevivir con menos gastos. Por otro lado, para Arabella, ser la única hija en vez de la hija mayor era una posición aún mejor, aún más apropiada; y el pequeño «hermano», guapo de veras, una especie de paje, le daba aún más relieve a aquel ser tan bello.


  Un par de circunstancias casuales resultaron de gran ayuda: las ocurrencias de la señora Von Murska tenían una cierta base real; se limitaban a enlazar de un modo estrambótico lo real, lo dado, con lo que parecía posible o alcanzable a través de su fantasía. Hacía cinco años, a Lucile —que en aquella época, con once años, estaba sufriendo el tifus— había habido que cortarle sus hermosos cabellos y dejárselos muy cortos. Aparte de eso, estaba la predilección de Lucile por cabalgar a horcajadas; era una costumbre de la época en la que había cabalgado con los mozos campesinos ucranianos sin silla de montar hasta los abrevaderos. Lucile aceptó el disfraz igual que había aceptado algunas otras cosas. Su ánimo era paciente y hasta lo más absurdo se convierte con facilidad en costumbre. Además, como era tímida hasta el sufrimiento, le encantó la idea de no aparecer nunca en el salón y así no tener que hacer el papel de muchacha ya mayor. La vieja sirvienta era la única que estaba al corriente del secreto; a las personas extrañas nada les llamaba la atención. Nadie encuentra con facilidad, por vez primera, algo sorprendente, pues a las personas en general no se les da bien ver lo que es. Lo cierto es que Lucile tenía también las caderas estrechas propias de los muchachos y, en ella, no había nada que hubiera delatado con demasiada claridad que era una muchacha. Verdaderamente, la cosa permaneció oculta, sin levantar sospechas, y cuando llegó el cambio que hizo del pequeño Lucidor una novia o incluso algo aún más femenino, todo el mundo se quedó muy sorprendido.


  Naturalmente, una joven tan bella y tan agraciada en todos los sentidos como Arabella no tardó mucho tiempo en tener algunos admiradores más o menos declarados. Entre ellos, estaba Wladimir, de largo el más importante. Tenía el aspecto de alguien exquisito y, sobre todo, unas manos especialmente bonitas. Era más que acomodado y por completo independiente, sin padres y sin hermanos. Su padre había sido un oficial austríaco burgués; su madre, una condesa que procedía de una familia báltica muy conocida. Entre todos los que andaban detrás de Arabella, él era el único «partido» auténtico. A ello se añadía aún una circunstancia del todo particular que cautivaba a la señora Von Murska. Daba la casualidad de que él se encontraba vinculado por ciertas relaciones familiares con aquel tío tan difícil de tratar, tan inaccesible y tan extraordinariamente importante; el tío por el cual, en el fondo, vivían en Viena y por el cual Lucile se había convertido en Lucidor. Este tío, que vivía en toda una planta del Palais Buquoy en la Wallnerstrasse y que, en otra época, había sido un señor muy célebre, había acogido muy mal a la señora Von Murska. Aunque ella sí que era de veras la viuda de su sobrino (o, con más exactitud, del nieto del hermano de su padre), sólo había conseguido verlo por vez primera en su tercera visita, y jamás había sido invitada ni siquiera a desayunar o a tomar una taza de té con él. Por el contrario, sí que había permitido bastante de mauvaise grâce que le enviara una vez a Lucidor. La peculiaridad de aquel interesante señor de edad era que no podía aguantar a las mujeres; ni a las viejas ni a las jóvenes. Por el contrario, existía la incierta esperanza de que alguna vez de forma generosa pudiera interesarse por un joven señor que, al fin y al cabo, era pariente de sangre, aunque no llevara el mismo apellido. Pero aun esta esperanza del todo insegura tenía un valor infinito, en una situación de precariedad tan grande como aquella. Lo cierto es que, en una ocasión, Lucidor había ido solo, por orden de su madre, pero no había sido recibido, lo que le alegró mucho a Lucidor, pero sacó de quicio a su madre, sobre todo porque después no hubo consecuencia alguna y dio la sensación de que el precioso hilo estaba roto. Para volver a anudarlo, el hombre realmente providencial era Wladimir, por su relación doble. Con la idea de poner la cosa en marcha como es debido, se le invitaba a Lucidor a veces, de forma discreta, cuando Wladimir visitaba a la madre y la hija, y felizmente quiso la casualidad que a Wladimir le agradara el muchacho y le pidiera ya en el primer encuentro que, de vez en cuando, saliera a montar a caballo con él, lo que tras una rápida mirada que intercambiaron entre Arabella y su madre fue aceptado con agradecimiento. La simpatía de Wladimir por el joven hermano de una persona por la que él estaba de veras muy enamorado era más que evidente; apenas hay además nada más agradable que la mirada de franca admiración que sale de los ojos de un simpático muchacho de catorce años.


  La señora Von Murska se arrastraba cada vez más ante Wladimir. Ello, como casi todas las actitudes de su madre, le hacía a Arabella perder la paciencia y, pese a verle a Wladimir con buenos ojos, casi sin querer comenzó a coquetear con uno de sus rivales, el señor von Imfanger, un tirolés simpático y muy elegante, mitad campesino mitad gentilhomme, que como partido ni siquiera era tomado en cuenta. Cuando la madre, en cierta ocasión, se atrevió a lanzar unos tímidos reproches de que Arabella no se comportaba con Wladimir como este tenía derecho a esperar, Arabella le devolvió una hosca respuesta en la que había más menosprecio y más frialdad hacia Wladimir de los que de verdad sentía. Por casualidad, Lucidor-Lucile se hallaba presente. La sangre se le disparó al corazón y salió de él de nuevo bruscamente. Un sentimiento cortante la atravesó de lado a lado: sintió miedo, ira y dolor al mismo tiempo. Se quedó pasmada mirando sordamente a su hermana. Arabella siempre le resultaba extraña. En este instante, se le aparecía casi como un ser espantoso y no habría podido decir si la admiraba o la odiaba. Luego se disolvió todo en una pena sin límites. Salió y se encerró en su habitación. Si alguien le hubiera dicho que tan sólo era que amaba a Wladimir, no lo habría entendido. Actuó como debía, de forma automática, mientras le caían unas lágrimas cuyo verdadero sentido no comprendía. Se sentó y se puso a escribir una ardiente carta de amor a Wladimir. Pero no con su propio nombre sino con el de Arabella. A menudo le había disgustado el que su letra fuese tan parecida a la de su hermana que ambas se confundían. A la fuerza, se había habituado a hacer una escritura distinta, verdaderamente fea. Ahora bien, en cualquier momento, podía servirse de la anterior, que era la que verdaderamente se adecuaba a su mano. En el fondo, le resultaba más sencillo escribir así. La carta era una de esas que les salen a los que no piensan en nada y, en realidad, están fuera de sí. Negaba la naturaleza entera de Arabella: pero eso era lo que quería, lo que debía hacer. Resultaba muy inverosímil, pero por eso precisamente resultaba en cierta forma verosímil como la expresión de un violento trastorno interior. De cualquier modo, si Arabella hubiese sido capaz de amar de forma profunda y sacrificada y, de un golpe, hubiera sido consciente de ello, se habría expresado así y habría podido hablar con ese atrevimiento y con ese ardiente menosprecio de sí misma, de la Arabella que todos conocían. La carta era extraña pero, al fin y al cabo, a un lector frío e indiferente tampoco le resultaría del todo imposible como la carta de una muchacha ocultamente apasionada y a duras penas previsible. Para quien está enamorado, la mujer amada es además siempre un ser imprevisible. Por último, era la carta que un hombre en su situación, para sus adentros, siempre puede desear y considerar posible recibir. Pongo por delante que la carta sí que llegó a las manos de Wladimir: de hecho, esto tuvo lugar ya al día siguiente por la tarde, en las escaleras, entre pasos sigilosos y vigilantes, llamadas cautelosas y susurros de Lucidor como el agitado, torpe y supuesto postillon d’amour de su bella hermana. Naturalmente, se había añadido una posdata: ella contenía el mego apremiante y hasta implorante de que no se irritase si, al principio, en la conducta de Arabella no se percibía ni el más leve cambio ni hacia el amado ni tampoco hacia los demás. También pedirá solemnemente que no dejara que se notase con una palabra ni con una mirada que él se sabía amado tiernamente.


  Pasarán un par de días en los que Wladimir sólo tendrá breves encuentros con Arabella y nunca a solas. Él la tratará como ella le ha pedido; ella le tratará como le había predicho. Él se siente dichoso y desgraciado al mismo tiempo. Sólo ahora sabe cuánto le gusta tenerla. Pero la situación, después de todo, lo vuelve infinitamente impaciente. Lucidor, con quien él cabalga ahora a diario y cuya compañía es casi ya la única con la que está a gusto, percibe entusiasmado y con horror la alteración en la esencia del amigo, la creciente y frenética impaciencia. Sigue una nueva carta, casi más tierna aún que la primera, un nuevo ruego conmovedor para que no se perturbe la felicidad de una situación incierta amenazada de muchas maneras, para dejar que basten estas confesiones y contestarlas como mucho por escrito a través de Lucidor. Cada dos o tres días circula ahora una carta en un sentido o en el otro. Wladimir tiene unos días felices y Lucidor también. El tono entre los dos ha cambiado; tienen un tema de conversación inagotable. Cuando bajan de sus caballos en algún bosquecillo del Prater y Lucidor le ha dado su nueva carta, él observa con angustiado deseo los rasgos del que lee. A veces, plantea preguntas que rozan lo indiscreto; pero la excitación del muchacho, que se ha implicado en este asunto amoroso, y su inteligencia —un no-sé-qué que le hace parecer cada día más bello y más tierno— le divierten a Wladimir y tiene que admitir que a él, que era tan reservado y tan soberbio, le resultaría duro hablar sobre Arabella con alguien que no fuera Lucidor. Lucidor muestra a veces la pose de enemigo de las chicas, de muchacho pequeño, sabihondo e infantilmente cínico. Las cosas que manifiesta entonces no son en absoluto banales, pues sabe mezclarlas con lo que los médicos llaman «verdades introspectivas». Ahora bien, Wladimir, al que no le falta autoestima, sabe transmitirle que el amor que él infundiría a un ser como Arabella es de una naturaleza del todo peculiar y no puede compararse con nada. En tales momentos, Lucidor encuentra a Wladimir aún más admirable y a sí mismo pequeño y miserable. Comienzan a hablar del matrimonio y este tema supone una tortura para Lucidor, pues Wladimir se ocupa entonces casi exclusivamente de la Arabella de la vida, en lugar de la Arabella de las cartas. Lucidor también teme como a la muerte a cualquier decisión, a cualquier cambio drástico. Su único pensamiento es el de prolongar la situación. Ni que decir tiene todo lo que hace la pobre criatura para mantener en un mínimo equilibrio una situación tan precaria, tanto externa como internamente, a través de los días y las semanas —puesto que le faltaban las fuerzas para pensar más allá— Le ha correspondido la misión de conseguir algo del tío para la familia y él hace lo que puede. A veces, va con Wladimir a verle; el tío es un señor viejo y extraño que por lo visto se divierte no mostrando ningún recato ante los jóvenes, y su conversación es de tal naturaleza que una hora de la misma significa para Lucidor una pequeña prueba verdaderamente angustiosa. Al mismo tiempo, daba la sensación de que al viejo nada parecía quedarle más lejos que la idea de hacer algo por sus parientes. Lucidor no puede mentir pero querría, al mismo tiempo, tranquilizar a su madre. La madre, cuanto más se desvanecen las esperanzas que había puesto en el tío, con tanta mayor impaciencia ve que entre Arabella y Wladimir nada parece acercarse a una decisión. Las personas funestas de las que ella depende económicamente comienzan a hacerle caer en la cuenta de que tanto una de estas brillantes esperanzas como la otra son un non valeur. Su miedo, su mal disimulada impaciencia se trasvasa a todos, sobre todo al pobre Lucidor, por cuya cabeza pasan sin orden ni concierto cosas incompatibles. Sin embargo, en la extraña escuela de la vida en la que se ha metido, habrá de recibir algunas lecciones aún más sutiles y delicadas.


  Nunca se había pronunciado de forma expresa ni una sola palabra de la doble naturaleza de Arabella. Ahora bien, el concepto se deducía por sí solo: la Arabella de por el día era despreciativa, coqueta, segura de sí misma, mundana y seca, casi hasta el exceso; la Arabella de por la noche, la que escribía a la luz de una vela, era sacrificada y anhelante sin límites. Fuera por obra de la casualidad o del destino, esto coincidía a su vez con una grieta del todo secreta en el ser de Wladimir. También él tenía, como cualquier ser animado en mayor o menor medida, su parte diurna y su parte nocturna. Junto a una soberbia algo seca y una ambición sin bajeza ni arribismo pero que, no obstante, era en él muy marcada y constante, poseía otras emociones contrapuestas o, en realidad, no tanto contrapuestas como agazapadas en la oscuridad, que trataban de ocultarse y que estaban siempre dispuestas a sumergirse bajo el umbral crepuscular en lo apenas consciente. En ciertos momentos, una sensualidad llena de fantasía que podía, por ejemplo, ponerse en el lugar de un animal, de un perro o un cisne, había poseído su alma casi por completo. De estos momentos de transición de niño a adolescente, no guardaba un buen recuerdo, pero algo de aquello permanecía siempre en él, y esta parte nocturna de su ser, desierta, tampoco sobrevolada por ningún pensamiento, devastada por voluntad propia, era ahora cubierta tan sólo por una luz oscura, misteriosa: el amor de la otra Arabella, de la invisible. Si la Arabella de día, por casualidad, hubiese sido su mujer o se hubiese convertido en su amante, habría quedado con ella bastante terre à terre y nunca se habría concedido a sí mismo el ceder ningún espacio en su existencia a los fantasmas de una infancia voluntariamente oprimida. En la que vivía en la oscuridad, pensaba de otro modo y la escribía de otro modo. ¿Qué hubiera debido hacer Lucidor cuando el amigo solicitó tan sólo recibir algo más, una señal más viva que estas líneas sobre el papel blanco? Lucidor estaba solo con su temor, con su turbación, con su amor. La Arabella de día no le ayudaba. Era más bien como si ella actuara contra él, impulsada por un demonio. Cuanto más se comportaba ella de forma fría, caprichosa, mundana y coqueta, tanto más esperaba y reclamaba Wladimir de la otra. Pedía tan bien que Lucidor no encontraba el valor para fallar. Si lo hubiese encontrado, a su afectuosa pluma le habrían faltado las palabras para expresar la negativa.


  Llegó una noche en la que Wladimir pudo pensar que había sido recibido por Arabella en la habitación de Lucidor y la forma en la que lo había hecho. De algún modo, Lucidor había conseguido tapar tan completamente la ventana que daba a la Kárntnerstrasse que no se podía ver ni la mano delante de los ojos. Estaba claro que habían de amortiguarse las voces hasta el susurro más inaudible: tan sólo una sencilla puerta la separaba de la sirvienta. Quedó sin decir dónde pasó la noche Lucidor: sin embargo, era evidente que no estaba al corriente del secreto, sino que se le había puesto una excusa. Era extraño que Arabella llevase su hermoso cabello firmemente recogido con un tupido pañuelo y que rechazase de manera dulce pero enérgica que la mano del amigo desatara el pañuelo. Ahora bien, esto fue casi lo único a lo que ella se negó. Pasaron varias noches que no se parecieron a aquella, pero luego vino de nuevo una que sí y Wladimir se sintió muy feliz. Tal vez fueron estos los días más felices de toda su vida. Cuando durante el día estaba con Arabella, la seguridad de su felicidad nocturna le dará un tono peculiar con ella. Él aprenderá a encontrar un placer especial en el hecho de que, por el día, ella sea tan incomprensiblemente distinta; el dominio sobre sí misma, del que ella no se olvida nunca ni siquiera un momento ni en un solo movimiento, tiene algo de fascinante. Él cree notar que, de semana en semana, ella es más fría con él cuanto más tierna se ha mostrado por las noches. En todo caso, él no quiere perder la gracia ni parecer menos controlado. Sometiéndose de forma tan incondicional a esta voluntad femenina misteriosamente fuerte, piensa que se gana hasta cierto punto la felicidad de sus noches. Será precisamente de su doble naturaleza de donde comenzará a sacar su mayor placer. Que le perteneciera aquella que en absoluto parece pertenecerle o que la misma que sabe entregarse sin límites sepa mantenerse en semejante presencia intacta e intocable… vivir esto realmente es algo tan vertiginoso como beber repetidas veces de una copa mágica. Él entiende que debería darle las gracias al destino de rodillas por haber obtenido la felicidad de un modo tan singular y tan acorde con el secreto de su naturaleza. Él lo expresa de forma desbordante frente a sí mismo; también frente a Lucidor. No hay nada que pudiera asustarle más en su fuero interno al pobre Lucidor.


  Mientras tanto, justo en esas semanas, la auténtica Arabella se ha apartado de un modo tan rotundo de Wladimir que él habría debido notarlo de hora en hora de no tener el extraño impulso de interpretarlo todo mal. Aunque no llegara realmente a delatarse, Arabella notó que entre ella y él había algo que antes no existía. Ella siempre se había entendido con él; todavía se entendía bien con él. Las partes diurnas de ambos eran homogéneas; podrían ser un matrimonio de lo más sensato. Con el señor Von Imfanger, Arabella no se entiende, pero le gusta; y ahora percibe con más fuerza que, en ese sentido, Wladimir no le gusta. Ese algo inexplicable que parece vibrar desde él hacia ella le saca de quicio. No es que la corteje o la adule; ella no acaba de aclararse de lo que es, pero no le agrada. Imfanger debe saber perfectamente que él sí. Por su parte, Wladimir cree tener otras pruebas totalmente distintas de ello. Entre los dos jóvenes señores se da la más extraña de las situaciones. Cada uno piensa que el otro tendría todos los motivos para estar disgustado o sencillamente para dejar el campo libre. En el fondo, cada uno de ellos encuentra sencillamente ridícula la actitud del otro, su humor imperturbable. Ninguno de ellos sabe qué debe hacer con el otro y lo toma por un tonto y un loco de remate.


  La madre se encuentra en una situación de lo más angustiosa. Le fallan gran parte de sus medios de información. Muchas personas amigas la fallan. Sin ninguna consideración, le reclaman un préstamo que le habían ofrecido bajo la máscara de la amistad. La señora Von Murska es siempre de decisiones muy vehementes. De un día a otro, liquidará su casa en Viena, se despedirá por carta de sus conocidos, buscará un asilo en alguna parte, aunque sea en la finca confiscada, en la casa de la familia del administrador. Arabella no se tomará demasiado bien una decisión así, pero desesperarse no era algo propio de su carácter. Lucidor, en cambio, habrá de encerrar dentro de sí una desesperación auténtica y sin límites. Habían pasado unas cuantas noches sin que ella hubiera llamado al amigo. Ella quería volver a llamarle aquella noche. La conversación, por la tarde, entre Arabella y su madre, la decisión de marcharse, la imposibilidad de ocultar la partida: todo esto será para él como un mazazo. Y cuando quería echar mano de un medio desesperado, echarlo todo por la borda, confesárselo todo a la madre, y sobre todo revelarle al amigo quién ha sido la Arabella de sus noches, le estremecía gélidamente el temor a su decepción, a su ira. Se ve a sí misma como una delincuente, pero contra él; en los otros, no piensa. Ella no podrá verle esa noche. Siente que se muere de vergüenza, de miedo y de confusión. En lugar de tenerlo en sus brazos, le escribe por última vez. Es la carta más humilde y conmovedora y nada le cuadra menos a la misma que el nombre de Arabella con el que la firma. Nunca ha esperado realmente en convertirse en su mujer. También sería una felicidad infinita vivir unos pocos años… un año como su amante. Pero tampoco eso debe ni puede ser. Ella le suplica que no pregunte ni la asedie. Mañana deberá venir de visita pero sólo hacia el atardecer. Luego, en dos días, puede que ya hayan partido. Alguna vez más adelante, tal vez sepa, comprenda —y ella quisiera añadir: perdone, pero esta palabra parece inconcebible en boca de Arabella, así que no la escribe— Dormirá poco, se levantará pronto, enviará la carta a Wladimir a través del criado del hotel. Pasará la mañana haciendo el equipaje. Tras la comida, sin decir nada, irá[25] a ver al tío. La idea le había venido la noche anterior. Ella encontraría las palabras, los argumentos para ablandar a aquel hombre tan extraño. Se obraría el milagro y se abriría aquella bolsa de dinero atada con tanta fuerza. Ella no pensará en la realidad de estas cosas sino sólo en su madre, en la situación, en su amor. Con el dinero o una carta en la mano, caería a los pies de su madre y le pediría como única recompensa —¿qué?… su cabeza agotada y torturada casi le deja de funcionar—. ¡Sí! Sólo lo evidente: que se quedaran en Viena, que todo siguiera como estaba. Encontró al tío en su casa. No tienen por qué contarse aquí los detalles de esta escena, que transcurrirá de un modo verdaderamente extraño. Tan sólo una cosa: en efecto, ella lo ablandará… él estará a punto de hacer lo decisivo, pero un capricho senil le hará echar por tierra su decisión: más tarde hará algo pero no aclara cuándo y, con eso, punto final. Ella vuelve a casa, sube las escaleras a hurtadillas y, en su habitación, entre cajas y maletas, se entrega por completo a la desesperación, acurrucándose en el suelo. Entonces cree oír la voz de Wladimir en el salón. De puntillas se acerca con sigilo y escucha. Ciertamente es Wladimir… con Arabella, que se encontraban en el más extraño de los diálogos, con un tono de voz bastante subido.


  Wladimir ha recibido por la mañana la misteriosa carta de despedida de Arabella. Nunca le había llegado nada al corazón de ese modo. Siente que entre él y ella hay algo oscuro, pero no entre un corazón y el otro. Sentía el amor y la fuerza dentro de sí para experimentar, para entender, para perdonar… fuera lo que fuera. Tiene demasiado amor por la amante incomparable de sus noches como para vivir sin ella. Curiosamente, él ya no piensa en absoluto en la Arabella real, casi le resulta extraño que sea ella la persona ante la que tiene que presentarse para tranquilizarla, para animarla, para ganarla del todo y para siempre. Él llega a la casa y encuentra en el salón a la madre, sola. Ella está más alterada, confusa y fantasiosa que nunca. Él está distinto a como le ha visto hasta ahora. Él le besa las manos, habla, todo de un modo emocionado, tímido. Le pide que le deje tener una conversación a solas con Arabella. La señora Von Murska está encantada y, de buenas a primeras, en el séptimo cielo. Lo inverosímil es su elemento. Se dará prisa en traer a Arabella, la apremiará para que no niegue su sí al noble joven ahora que todo ha dado un giro tan maravilloso. Arabella estaba absolutamente anonadada. «Yo no tengo de ninguna manera una relación así con él», dirá ella con frialdad. «Una nunca puede prever por dónde van a salir las relaciones con los hombres», le replica la madre enviándola al salón. Wladimir está desconcertado, emocionado e inflamado de ardor. Arabella llega cada vez más a la conclusión de que el señor Von Imfanger tiene razón al pensar que Wladimir es alguien de lo más extraño. Wladimir, desquiciado por su frialdad, le mega que se quite por fin la máscara. Arabella no tiene ni idea de qué máscara tiene que quitarse. Wladimir se vuelve a un tiempo tierno y colérico… una mezcla que a Arabella le gusta tan poco que finalmente sale corriendo de la habitación y lo deja allí de pie y solo. En su descomunal estupefacción, Wladimir se halla próximo a tenerla por loca, por cuanto ella le acaba de insinuar a él que lo tiene por tal cosa y que sobre ese punto sería de la misma opinión que una tercera persona. En ese momento, Wladimir habría pronunciado un monólogo muy confuso si no se hubiera abierto la otra puerta y no se hubiera precipitado sobre él la más extraordinaria de las apariciones, que le abrazó y se deslizó con él hacia el suelo. Es Lucidor pero, de nuevo, no es Lucidor sino Lucile, una dulce muchacha bañada en lágrimas, que lleva puesto un vestido de mañana de Arabella, con el pelo corto a lo chico oculto bajo un espeso pañuelo de seda. Es su amigo y confidente y, al mismo tiempo, su amiga secreta, su amada, su mujer. Un diálogo como el que se desarrolla ahora sólo lo puede producir la vida y sólo puede tratar de imitarlo la comedia, pero nunca la narración.


  Si más tarde Lucidor se convirtió en la mujer de Wladimir o si siguió siendo, de día y en otro país, lo que ya había sido en la noche oscura, su feliz amante, no se registrará aquí en todo caso.


  Podría dudarse si Wladimir era una persona lo bastante valiosa como para merecer una entrega tan grande; pero, fuera como fuese, toda la belleza de un alma incondicionalmente entregada como la de Lucile no habría podido revelarse bajo unas circunstancias distintas a aquellas tan extrañas.


  EL PRÍNCIPE EUGENIO, EL NOBLE CABALLERO. CUADROS DE SU VIDA[26]


  El príncipe Eugenio de Saboya vuelve la espalda a la corte francesa.


  El príncipe Eugenius de Saboya, del que habla la canción del noble caballero, nació en tierra extranjera, de sangre real extranjera; se crió en unas ideas extranjeras, en una corte enemiga de Austria y, según todos los indicios aceptables, su vocación había de ser la de desplegar sus servicios contra los Habsburgo, ya fuera como guerrero, como diplomático, como hombre de Estado o quizás incluso vestido de religioso. Sin embargo, estaba destinado a algo diferente: sus ojos de halcón portaban en su interior la luz del sol naciente; su trayectoria vital se encaminaba hacia el este y hacia el sur. Su destino era llegar a la orilla de la poderosa corriente en la que vivimos; y había de portar nuestro estandarte con el águila bicéfala hacia el este y hacia el sur y aun cuando murió, nos ha legado una última voluntad que nos señala hacia el este y hacia el sur para realizar allí el mandato que se nos asignó, a través de Carlomagno, de fundar el Sacro Imperio Romano Germánico. Nadie ha reconocido nuestro camino de forma más clara que él y nadie nos ha amado más profundamente por nuestro mandato —con aquel amor que habla no en las palabras sino en las obras— que este extranjero y, por eso, lleva el nombre del más grande de los austríacos según la voluntad manifiesta de Dios. Él ha desenterrado los vestigios que, sin saberlo, nos dicen que toda verdadera voluntad y todo verdadero pensamiento sigue yendo en nosotros: ellos llevan Danubio abajo y llevan más allá del mar. Fue él quien creó el ejército austríaco, el mismo ejército vivaz y multilingüe que hoy lucha y vence en Lituania y Besarabia, en el Sava y en el Isonzo y, con él, obtuvo la victoria en el combate en siete de las batallas más trascendentales de su siglo. Por otro lado, vislumbró un acuerdo con Hungría como el que ahora acaba materializarse de veras, pues la sangre tirolesa, húngara y croata mana abundante en el Isonzo. El príncipe Eugenio pasó su juventud en la corte del rey francés Luis XIV, a cuyo servicio estaba su padre como comandante de la Guardia Suiza y gobernador de una provincia. Cuando Eugenio tuvo dieciocho años, fue a ver al rey y le preguntó si sería posible que pusiera a su mando una compañía de caballería para, con ella, servirle al rey con las fuerzas que sentía dentro de sí. Pero Eugenio era de complexión pequeña y de apariencia frágil, así que el rey decidió que, más que soldado, tendría que hacerse sacerdote. Luego rechazó su solicitud. Cuando, más adelante, se le preguntó al rey por qué no había concedido una solicitud tan humilde y enérgica a un joven príncipe de una casa ilustre, el rey dijo: «La solicitud era humilde, pero no el solicitante; nunca nadie se había atrevido a mirarme a la cara, directamente, con los ojos de un gavilán colérico». Cuando se supo esto, sus amigos le preguntaron al príncipe por qué le había mirado al rey a la cara de un modo tan altanero. «¿No había de mirarle a la cara de forma cortante», dio Eugenio por respuesta, «cuando tenía que ver si era lo bastante bueno para ser o no ser mi señor y luego había de decidir en un momento qué sería de mi vida? Ahora sé que él no es lo bastante bueno, por lo que no quiero otra cosa que volver a pisar su tierra como enemigo, con la espada en el puño. No tengo miedo a no encontrar en este mundo un señor al que pudiera servir con ganas y con fidelidad». Pero él pensaba en el emperador Leopoldo, del Sacro Imperio Romano Germánico, de la casa de Austria, del que había oído muchas cosas como monarca generoso y piadoso y, de inmediato, emprendió la marcha a la corte del emperador.


  El príncipe Eugenio lucha ante Viena en el ejército del emperador y ayuda a liberar la ciudad.


  Eugenio no encontró al emperador en Viena, donde tenía su residencia, pues esta se encontraba sitiada por un gigantesco ejército turco bajo el gran visir Kara Mustafá. Era el año 1683, uno de los más oscuros y decisivos de la historia de Austria; oscuro y decisivo como ninguno hasta 1914. En ese mismo momento, había llegado a Viena, al cuartel provisional del emperador, la desgraciada noticia de que Estrasburgo, la antigua ciudad libre imperial, en Alsacia, se había rendido a las armas francesas y había tenido que entregar sus venerables llaves a un ministro de Luis XIV, cuando al mismo tiempo desde el este, los rebeldes húngaros aliados con el sultán turco, y apoyados con oro y con armas por el rey francés, entran en Moravia por los pasos del valle del Väh, a la vez que jinetes turcos, spahis y tártaros, emergen en innumerables bandadas desde el Leita hasta el Morava, como vanguardia de un ejército como entonces ningún poder del mundo podía movilizar a excepción de Turquía. Kara Mustafá traía trescientos mil hombres, mientras que el general del emperador, el duque Karl von Lothringen, apenas tenía la décima parte para hacerlos frente. Por eso, hubo de replegarse al otro lado del Danubio y abandonar a su suerte a Viena, en la que había dejado una guarnición de doce mil hombres, para esperar refuerzos del Imperio y de Polonia. Noche tras noche, un círculo de fuego se extendía en torno a Viena, desde el Leitha hasta Badén y Mödling, y hasta el Kahlenberg. En esta aterrada Austria, el destino de Eugenio le llamó a detener la sangría. El emperador mantenía su corte de campaña en Linz sobre el Danubio. Eugenio compareció ante él y, en cuanto levantó sus ojos hacia él, supo que este señor sería al que podría servir de todo corazón y por el que, si hacía falta, querría dar su vida; y, con sumo respeto, solicitó permiso para ponerse al servicio del ejército imperial. El emperador aceptó el ruego del benévolo príncipe extranjero y no sólo le confió al joven de diecinueve años una compañía de caballería como la que le había negado el rey de Francia, sino además un bello regimiento imperial de dragones. Eugenio estuvo al mando de este regimiento durante nada menos que cincuenta y dos años; es el mismo que aún hoy y para toda la eternidad llevará su nombre, el decimotercer regimiento de dragones, que en esta guerra fue protagonista, por otra parte, de hechos especialmente gloriosos en suelo de Rusia y de Galitzia, a caballo y a pie, en los ataques y en la defensa. En la gran batalla en la que se salvó Viena y el ejército turco fue aniquilado, Eugenio cabalgó entre los grupos de jinetes que comandaba el margrave Ludwig de Badén bajando por las pendientes del Kahlenberg sobre el enemigo, rompió la formación enemiga de los jenízaros, arremetió contra los artilleros y, con un puñado de jinetes, llegó a penetrar además en las zanjas de aproximación turcas que llegaban a las murallas de la ciudad. Entonces se abrió paso de vuelta por una callejuela, por el campamento turco y, de pronto, entre las tiendas ardiendo y los carros de pólvora volcados, entre los bramidos que salían de los corrales con rebaños de ganado y los turcos que huían, estiró las manos hacia sí y, bajo el fragor de la temible batalla, pronunció el Ave María que salió de las gargantas de más de cien personas arrodilladas: eran los viejos, mujeres y niños de Perchtoldsdorf a los que había arrastrado hasta allí el joven coronel príncipe Eugenio, su liberador en aquellos días gloriosos.


  El príncipe Eugenio vence en Zenta al sultán.


  Los turcos se retiraron en masa y el ejército imperial continuó envuelto en gloriosos combates que duraron años, penetrando cada vez más profundamente hacia el interior de Hungría y, por fin, por el Sava hacia la propia Turquía. Allí pudo mostrar Eugenio que en él había mucho más que un coronel de caballería valiente o que un general que mandaba sobre tres o cuatro mil hombres, que en él habitaba un gran estratega que reunía en su alma todo lo necesario para desempeñar un puesto tan potente como aquel: el valor y la prudencia, la ciencia y la presencia de ánimo; que abarcaba el terreno con su vista de águila, movía a las masas al enfrentamiento, percibía el momento correcto con su mágico olfato y, cuando era necesario, ponía a su propia persona por cientos de miles en la balanza y generaba así el equilibrio. Este hombre hizo frente a los turcos, pues era realmente un señor del campo de batalla; llevaba al enemigo allá donde quería. Cuando a través de sus exploradores y espías —tenía muchos y sabía aprovecharlos extraordinariamente—, se le anunció que los turcos, pensaban cruzar el Tisza utilizando pontones, ya estaba él en el sitio, ni demasiado pronto como para que ellos hubieran podido estar en el otro lado y atrincherarse ni demasiado tarde como para que se hubieran reunido todos en esta orilla de acá, sino justamente en el momento exacto. Entonces, los cogió por delante con la infantería y, con artillería pesada y ligera, hizo que se orientaran hacia los que acudían en masa desde las trincheras de las cabezas de puente… pero hacia un lado, río abajo, sus agudos ojos columbraron un vado por el que envió caballería e infantería hacia el flanco del campamento turco. El agua les llegaba a los caballos por el cuello, los que iban a pie se agarraban a sus colas y a sus crines pero pasaron e irrumpieron en el campamento turco por el lado que no estaba vigilado: entonces, la vanguardia se desconcertó también y sobre todo los que estaban sobre el puente. Así es como golpeó en la cabeza y arrojó al Tisza a sus quince mil soldados, que se ahogaron. En la otra orilla, el sultán estaba sentado en su tienda, comiendo con todo lujo y escuchando música, que tocaban detrás de una cortina, y una vez que hubo acabado la comida, sus confidentes le informaron de que se había logrado el paso del río y que, al otro lado, una nube de polvo lo envolvía todo, prueba del coraje que habían desplegado sus jenízaros y sus jinetes tártaros; entonces se rió y cerró los ojos presintiendo su gran victoria e hizo que trajeran las cadenas: diez carros llenos de cadenas de hierro para la tropa; de plata para los generales y coroneles y una fina cadena de oro para el pequeño mariscal de campo imperial. Mientras decía eso, se levantó un poderoso golpe de viento que abrió bruscamente la cortina de la tienda y la gigantesca nube de polvo de la otra orilla descubrió sus flancos y mostró a los turcos, caballería e infantería, en plena huida, hostigados hacia la escarpada orilla y despeñándose por miles. Entonces, el sultán dio un salto y se puso a gritar como un loco hacia el griterío de su golpeado ejército y hacia el rugido de los cañones, enseñó los dientes al cielo y le pareció ver allí una descomunal águila bicéfala que con el batir de sus alas hacía que todas las tiendas turcas se vinieran abajo y que de sus garras lanzaba fuego hacia abajo sin cesar sobre el campamento turco. El sultán maldijo su vida y quiso estrangularse con la cadenita dorada que tenía en su mano. Los pocos fieles que le quedaban, corrieron hacia él, lo llevaron consigo, le echaron el abrigo de un jenízaro por encima y con este disfraz huyeron con él, cuatro hombres como mucho, por caminos solitarios, atravesando pantanos y subiendo montañas, de vuelta a Turquía.


  El príncipe Eugenio construye castillos y palacios.


  Hacia el sur de Viena se eleva un suave promontorio: en él, se alzaba en la vieja época romana la gran ciudadela Fabiana. En estos tiempos, en ese altozano, Eugenio hizo construir su residencia de verano, el belvedere, y encargó la obra a uno de los mejores arquitectos del momento, llamado Lucas Hildebrand. Así fue como, sobre una antigua colina guerrera desde la que el águila romana había montado guardia, se erigió de nuevo la tienda de campaña de un comandante: según el deseo del arquitecto, el palacio había de recordar a la tienda de Kara Mustafá, que los vieneses habían visto erigir treinta años antes, con el corazón tembloroso, aunque el palacio se hubiera levantado en piedra en lugar de lona alquitranada y barras, y se hubiera cubierto con cobre en lugar de con alfombras de seda. Ahora bien, si se observa esta ligera construcción veraniega de forma más exhaustiva, pronto salta a la vista aquella tienda suntuosa y voluptuosa que le servía de modelo, tal y como puede que haya aparecido ante el alma del arquitecto: en el medio, la tienda principal, rematando cada una de las dos alas, de nuevo, en una tienda redonda de cuyo tejado levemente dorado cuelgan claramente los cordeles con borlas, como ornamentos de piedra. El comandante debió de encontrar aquí un breve reposo entre una expedición de guerra y otra. La ciudad de su emperador, al que él servía de forma gloriosa y obediente, debió de expandirse ante las ventanas de su plácido aposento, al tiempo que la antiquísima catedral le saludaba desde abajo. La imponente escalera y los claros salones debieron de estar repletos de cuadros que enaltecían sus hazañas; también de estatuas que hablaban en su lenguaje alegórico de su gloria y de su grandeza, de su sabiduría y de su humildad: así lo quería el espíritu de aquel tiempo en el que todo lo que sucedía en las personas y en el mundo, se convertía en cuadros plenos de significado. No obstante, todas las obras pictóricas y, más aún, los ornamentos en el puño de una espada o en la manija de una puerta hablaban en un lenguaje espiritual.


  Eugenio poseía además un segundo palacio en Viena, su residencia de invierno en la Himmelpfortgasse. Este se hallaba ricamente adornado con estatuas y figuras que sobresalían un tanto: hasta los entrepaños de las puertas contaban con bellas imágenes, todas relacionadas entre sí, enalteciendo a la Casa de Saboya de la que procedía Eugenio. En este palacio, se levantó también la célebre biblioteca que Eugenio había ido reuniendo a lo largo de decenios. En ella, se hallaba la colección de grabados; Eugenio había reunido aquí los rostros de todos sus contemporáneos extraordinarios al igual que los de los hombres más importantes de las épocas anteriores, y sus ojos —que sabían leer en los rasgos de las personas— recorrían esta colección como si fueran las páginas de un libro abierto. Pero como en todo era un ser humano poderoso y que aspiraba a la grandeza —tanto en sus actos como en sus diseños, tanto en lo que se exigía como en lo que anhelaba para Austria—, también era así como propietario y no le resultaban bastante aquellos dos palacios, pues él no edificaba para tener una casa, sino por el mero hecho de construir y de disfrutar de su naturaleza, que era creadora y no destructora. Y así mandó construir en la orilla todavía solitaria del Morava, mirando hacia el este, el bello Palacio Hof; construyó un castillo en Petronell y uno en Devín, en Bratislava. Remodeló sus castillos en Hainburg y legó tanto a la capital imperial como a las tierras llanas, unos monumentos que evidenciaban su gran sentido, tanto en sus casas como en el recuerdo de sus hechos.


  Eugenio le da una buena lección a su administrador.


  El príncipe Eugenio tenía una forma propia de mirar a las personas. De ella, pudo darse buena cuenta a lo largo de su vida el rey Luis de Francia, pero también un hombre menos notable: el administrador del Palacio Hof sobre el Morava, construido por el príncipe Eugenio con bellas escalinatas y terrazas que llegaban hasta el río, con estanques y fuentes, con caballerizas para cien caballos y dependencias para un servicio como el que correspondía a un gran príncipe y señor. Él regentaba este edificio como si no tuviera en mente otra cosa que instalarse en él. Eran miles los que trabajaban por el día e incluso por la noche a la luz de antorchas de pez y levantaban las terrazas y excavaban las conducciones del agua o delimitaban los estanques y el príncipe, de continuo, hacía que se contratasen nuevas partidas de trabajadores y le decía a su pagador que no reparase en los gastos. Ahora bien, con todo ello, lo que bullía en su mente era algo que nada tenía que ver con su propia comodidad o con que quisiera hacer alarde delante de otros grandes señores de lo rápido que podía sacar por sorpresa de la nada un palacio, sino con que ese año la cosecha había sido muy mala y había habido mucha necesidad en todos los campos del Morava y, además, no era el primero sino ya el tercero que pasaba lo mismo, siendo no obstante este el más amargo. Entonces para el príncipe hubo una cosa que se convirtió en prioritaria: conseguir un salario para la gente; pero a nadie le habló de ello. Así que el administrador general tampoco supo lo que el príncipe tenía en mente cuando salía de Viena a caballo y demandaba una y otra vez nuevos trabajos, aquí una rampa de acceso de piedra para carros de seis caballos, allá un muro de apoyo de la altura de un edificio contra la parte del agua, y ordenaba que habría que contratar a tantos trabajadores como acudieran en masa desde la parte de Hainburg o de la de Mistelbach, o también del otro lado, de la Eslovaquia. Cierto día, cuando de nuevo había bajado del caballo y se hacía acompañar por el administrador, que iba a su izquierda, un paso por detrás de él, pasando por los lugares en obras y por los jardines aledaños, donde todo era sonar de palas y retumbar de martillos, vio de inmediato que en un lugar en el que la semana pasada había habido quinientos trabajadores o más, ahora sólo había unos cincuenta que cavaban o llevaban carretillas. Entonces le preguntó al administrador: «¿Adónde ha enviado usted a la gente que estaba trabajando aquí?». A lo que el administrador dijo: «Le informo con la mayor obediencia de que he despedido a esa partida que ya no necesito». A lo que el príncipe replicó: «¿Cree Él que yo lo necesito? ¿Cree Él que yo necesitaría a hombre alguno en el mundo? Si Él cree que le estaría permitido dejar que la gente a la que no se necesita pasara hambre, me preguntaría, ¡quién ha de protegernos a Él y a mí de pasar hambre!». Y antes de darle la espalda de mal humor, le echó a este hombre una de aquellas miradas suyas, pero de las más penetrantes. Entonces, el gesto de sonriente devoción e importancia oficial se transformó en una cara de pobre pecador gris, y la tensión se le concentró en las piernas de tal modo que sólo pudo arrastrarse hasta su vivienda de administrador haciendo un esfuerzo indecible; luego se metió en la cama y su mujer hubo de ponerle una tila y, durante ocho días, sus hijos tuvieron que ir por toda la casa sólo en calcetines, pues al administrador el dormitorio le daba vueltas con todos los tiestos con geranios de la ventana y la estufa de azulejos verdes y todo ello por la mirada que le había echado su señor y el tono con el que le había arrojado a la cara la palabra «necesitar».


  El príncipe Eugenio quiere hacer de los alemanes un pueblo en armas.


  La gran Alemania no era en aquella época un imperio unificado y poderoso como hoy; el nombre le venía, a decir verdad, de su unidad, que se llamaba Sacro Imperio Romano Germánico[27], y el emperador de Viena, de la Casa de Habsburgo, era su jefe coronado y ungido, pero no había ninguna unidad a partir de la fuerza y la esencia, sino un ser político dividido en muchas cabezas y con cien señores sobre sí, que ponían su sentido aquí y allá, que, ora obedecían al emperador de Viena, ora se aliaban con los franceses o los ingleses o los suecos y, en su egoísmo e impotencia, no hacían de Alemania otra cosa que el campo de acción y el escenario bélico de toda Europa. La Guerra de los Treinta Años, en la que por supuesto habían tomado parte los franceses y los españoles, los suecos y los valones, pero que sobre todo fue una guerra de los alemanes contra los alemanes, había acabado con una paz que todas las campanas de la gran tierra germana anunciaron durante un mes entero; pero no fue una paz feliz: convirtió a los extranjeros, a los franceses y a los suecos, en miembros del Sacro Imperio y los llamó como vigilantes y garantes de la situación vigente. Así que se vigiló que Alemania no se hiciera poderosa por sí misma, se garantizó que quedara quebrada y partida, y se selló una situación vigente en la que se consumaba que el desmoronamiento progresivo del esplendor del Imperio y el pueblo alemán tras los días del emperador Maximiliano había llegado por fin a su mayor grado de hundimiento. Tiempos así de turbios perduraron más de ciento cincuenta años hasta la llegada de Eugenio y, después de él, deberían durar aún ciento cincuenta años más hasta que el nuevo Imperio alemán crease un nuevo orden de cosas, que hoy se vincula a nosotros en una alianza de una solidez y santidad como el mundo aún no ha visto otra igual, porque los dos imperios se hallan unidos como dos poderosos árboles hermanados, salidos de una misma y única raíz. El estado de cosas en el Imperio Romano Germánico que Eugenio percibió con sus ojos, a nadie le resultó tan penoso como a él, pues el alma más fuerte siente más que ninguna otra lo equivocado y lo vergonzoso. Él sabía dónde se encontraban las debilidades alemanas y las denominó con el nombre de: «el mal alemán». Con ello, se refería a la desunión, al egoísmo y a la desobediencia de las partes aisladas a las que para curarse les hacía falta aún una dura escuela y casi dos siglos, pero también reconocía sus puntos fuertes: la grandiosa e inagotable fuerza de su pueblo. En sus campañas a través de Alemania, a lo largo del bajo Rin, conoció Baviera y a los suabos, a los renanos y a los habitantes de Hesse: los de Anhalt y los brandemburgueses lucharon en su ejército; él conocía a los alemanes: «¡Déjadme reclutar una milicia nacional de doscientos mil alemanes y echaré para siempre a los franceses más allá del Rin y recobraré Estrasburgo, Metz, Toul y Verdún!», así les hablaba a los príncipes alemanes en la reunión de príncipes de Mainz. Pero esas palabras resultaban aún prematuras y no fueron escuchadas. Ahora bien, este gran austríaco no tendrá todo el derecho a figurar entre los grandes alemanes sólo por estas palabras sino por sus hechos: pues ningún austríaco puede dejar de lado Alemania ni al revés.


  El príncipe Eugenio le aconseja al emperador construir una poderosa ciudad portuaria en Trieste.


  El príncipe Eugenio conocía Austria como nunca nadie ha conocido a este gran Imperio. Conocía todos los paisajes, pues había cabalgado por todos ellos en sus campañas militares, más de una vez, Danubio abajo desde Passau, a través de la Alta y la Baja Austria, Estiria y Croacia hasta la gran llanura fértil del sur de Hungría y, bajando, hasta Transilvania y, bajando aún más, hasta Bosnia. No menos conocía el Tirol, nuestro gran bastión montañoso construido por Dios, y todos sus baluartes y pasos. Su tienda ya se había alzado en todas partes, en la tierra de colinas de la Baja Austria, en el valle del Adigio y en los bosques de Eslavonia. Cuando no marchaba con su ejército por el país, se movía por mapas y planos y seguía con los ojos el curso de los ríos y la línea de las cordilleras y veía mentalmente qué poder o qué peligro había allí para Austria que se correría de este modo pero no de este otro, y con el pensamiento hacía avanzar nuestras fronteras cada vez un poco más allá, haciéndolas cada vez más fuertes. Los ríos y las cordilleras de Austria eran para él compañeros de alianza en güeñas futuras, que él sostenía por adelantado en su mente; sobre todo, amaba la corriente del Danubio y su pensamiento era el siguiente: toda la tierra que baña esta poderosa corriente a su paso, hacia el mar, ha de ser súbdita de Austria o aliarse a muerte con Austria. Esta le parecía la principal lección que nos da nuestra corriente en su majestuoso fluir hacia el sur y hacia el este. Ahora bien, no apreciaba menos al grande y bello mar que es nuestra gran vía abierta hacia el sur por la que hemos de introducirnos en Asia y en África. Únicamente él entre los austríacos de la época era capaz de pensar que no sólo habían de ser importantes en el mar España y Venecia, ni sólo Inglaterra y Holanda sino también Austria. Así que todos los pensamientos respondían a aquellas cosas que se habían acostumbrado a reconocer como importantes: a la posesión de la casa real por parte de españoles e italianos; en el mejor de los casos, al rechazo de los turcos y el sometimiento de los rebeldes húngaros… pero nadie pensaba más allá. Sólo él tenía la mirada grande y libre ante la que se extendía Austria entera, que había crecido a partir de la marca oriental del Imperio alemán, un baluarte poderoso pero restringido: los puentes de los pueblos del corazón de Europa expandidos hacia el Oriente. Pero él veía lo que significaba tener hacia el Oriente no sólo el penoso camino a través de las cordilleras y de pueblos hostiles y ambiguos, sino también la vía libre abierta y cuánto necesitaba la vida de Austria esta ventana de la que le llegaría aire y luz., eso es lo que él veía, pues siempre veía lo esencial. Su mirada, no obstante, era al mismo tiempo también su deseo; y su deseo era acto. Él percibía la meta, el camino y el medio como una unidad. Para ello, se le había dado el don de saber cómo conducir los ánimos de las personas; sin este don no puede haber un hombre de Estado grande y creador. Así es como encaminó la mirada del emperador hacia Trieste, lo mismo que la de aquellos hombres que eran poderosos por su rango, poder y riqueza. Él mismo viajó con el emperador, pasando por Graz, hacia el sur y le mostró al emperador el mar por el que hoy transitan miles de nuestros barcos. Él hizo que algunos hombres que le obedecían fundaran una compañía de comercio oriental, del tipo de las que florecían en los países del occidente europeo, y fue obra suya que el emperador hiciera por Trieste todo lo que le hizo lo grande que es hoy y será por siempre, tras esta guerra.


  El príncipe Eugenio gana la ciudad y la fortaleza de Belgrado en la más audaz de sus batallas.


  Eugenio venció a los franceses que habían irrumpido en Italia —que en aquella época pertenecía a la casa de Austria— en muchas batallas; los venció cuando se aliaron con los príncipes electores de Baviera, en suelo bávaro, en el Rin lo mismo que en Flandes, les arrebató la fortaleza de Lille y firmó con ellos una paz en nombre del emperador. Entretanto, los turcos se habían hecho fuertes de nuevo y manifestaban aún más ansiedad, de forma que Eugenio marchó Danubio abajo. Los venció junto a Peterwardein, luego rodeó la fortaleza de Belgrado y desplegó en torno a ella un campamento en forma de media luna entre el Sava y el Danubio. En ese tiempo, el sultán turco había reunido un nuevo y poderoso ejército y marchaba en ayuda de su fortaleza y acampó en un gran semicírculo por detrás del ejército de Eugenio, de forma que los sitiadores de la fortaleza se hallaban ahora sitiados ellos mismos por el enemigo. Eugenio tenía cuarenta mil hombres de los que a diario morían de malaria más de mil. En la fortaleza, había casi los mismos que él tenía; pero el sultán contaba por detrás de él con más de doscientos mil. Los de la fortaleza se lanzaban como perros iracundos, mientras los otros se deslizaban con zanjas de aproximación y baterías cada vez más cerca del ejército de Eugenio; el abastecimiento desapareció, la munición era escasa y oficiales y soldados perdieron el ánimo. Era la prueba más difícil que Eugenio y su ejército habían tenido que sufrir nunca. En ese instante, todo dependía de un hombre. Tarde tras tarde, iba según su costumbre con un uniforme poco llamativo, acompañado tan sólo por un único oficial, por las calles del campamento; se quedaba tras la pared de una tienda o tras un carruaje y escuchaba con atención lo que decían los soldados. Allí escuchó una tarde a dos que hablaban; uno que iba con muletas le decía a otro que se hallaba tendido sobre la paja en la oscuridad y no podía ni arrastrarse: «¿Qué nos queda ahora de nuestras gloriosas victorias en el Rin y en Turín si vamos a diñarla aquí como perros?» —a lo que dijo el otro—: «No queda por tanto nada más que la esperanza que le queda siempre a un soldado cristiano». Entonces, Eugenio salió de la oscuridad: «¿Nada más que la esperanza?» —preguntó él de forma cortante y sus ojos relampaguearon de tal forma que, de pronto, hubo más claridad y se vio a dos húsares más que estaban allí tumbados y dormían sobre un poco de paja, con el morrión como almohada—, «creo que siempre quedará algo mejor del ejército imperial», y se dio la vuelta. Eso que era mejor nació en su alma en aquel momento y lo puso en marcha dos noches más tarde, al alba: se trataba de volver la espalda a la fortaleza y dejar unas pocas compañías y cañones allí, en las trincheras que se habían fijado tras esa zona y atacar al enemigo superior con todas las fuerzas —infantería, caballería y artillería— y atravesar su media luna. Esto comenzó con la niebla matutina en la eternamente recordada fecha del 16 de agosto del año 1717. Se llevó a cabo en cinco horas y se consiguió la más grande de las victorias de aquel siglo, al igual que la fortaleza. De ahí en adelante, con las armas imperiales y el genio de Eugenio, el poder de los turcos como un poder oriental avanzado que suponía una verdadera amenaza para el corazón de Europa fue destruido para siempre, del mismo modo que ha ocurrido en estos días actuales, con la ayuda de Dios, con la nueva gran potencia semiasiática, los rusos, y tal y como queremos esperar para la eternidad.


  Los soldados cantan por vez primera la canción de su general.


  En el ejército del príncipe Eugenio combatían hombres de todos los pueblos de Austria, igual que hoy luchando y combatiendo, codo con codo: habitantes de la Baja Austria y moravos, salzburgueses y egerlandeses, fieles croatas y piadosos tiroleses, habitantes de las tierras windicas que hoy se denominan eslovenas, y friulianos que viven en Gorizia, estirios y silesios, ciceros y hutsules; pero también gentes del Imperio alemán tomaron parte bajo el águila bicéfala: valientes suabos y alegres renanos, y correosos pomeranos y brandemburgueses, fuertes como robles, y aún habrá que añadir muchos de otros países: irlandeses, españoles y valones. Todos ellos hacen buenas migas, pues es fácil tener buena camaradería bajo banderas victoriosas y muchos de ellos quedaron en los países que habían ganado a los turcos y sus descendientes se encuentran aún hoy allí, y el nombre del príncipe Eugenio sigue vivo entre ellos y se coloca por delante de todos los nombres sagrados. Así ocurría también en su ejército pues no se habría permitido ninguna prohibición de decir su nombre en vano, pues él estaba siempre en boca de los soldados: ellos hablaban de su pequeña figura delgaducha y de su gran valor, cómo había saltado a la brecha y una vez allí había metido su caballo en lo más tupido de la multitud, cómo no se le distinguía en absoluto, cuando un cañón ligero disparaba pegado a él, o cuando una bala le arrancó la cabeza al oficial adjunto, que precisamente hablaba con él. Todos sabían de trece lugares en su cuerpo en los que llevaba las cicatrices de heridas graves y conocían aún mejor todas las respuestas que había dado en cierta ocasión a enviados o parlamentarios extranjeros y las jugarretas que le había hecho al enemigo. Ellos confiaban en que él descubriría el vado en el río a tres mil pasos donde ninguno otro lo veía, y que sentiría un manantial con su nariz bajo el suelo cárstico; en que podría lanzar a sus tropas a la caza del enemigo con carros y cañones lo mismo bajando por una montaña de hielo del Tirol que pasando por diez millas de extensos pantanos en Eslavonia; que, si tuviera que hacerlo, podría irrumpir con cinco mil hombres en una fortaleza a través del agujero de una rata y que, en cierta ocasión, en la batalla de Belgrado, como la necesidad era mucha, se le había visto al mismo tiempo en dos lugares distintos de la batalla: sobre un caballo irlandés castaño, con bridas amarillas, junto a los artilleros, a los que decía que aún tenían que esperar dos padrenuestros, que la niebla se levantaría rápido, y en el mismo momento, en un caballo blanco con bridas rojas y doradas, en el vértice de los coraceros con cuya primera falange entró a la carga sobre los jenízaros. Cuando no hablaban de él mismo, hablaban de su vestimenta y de la levita marrón con botones de latón que le encantaba ponerse y a causa del cual le llamaban el pequeño capuchino; de su lata de rapé, de la que se decía que él tomaría tanto tabaco como posiciones enemigas; o de sus caballos favoritos. Cuando emprendía algo, se reían por adelantado al pensar en cómo se lo mostraría ahora de nuevo al enemigo y, si no lo emprendía, se reían de cómo con aquella aparente inactividad quería tomarle el pelo al enemigo. También se reían cuando indultaba a algunos de los suyos tras haber cometido una infracción contra las leyes de la guerra, y cuando hacía que colgaran a algunos otros, también se divertían con ello, pues en todo momento se trataba de su amado general. Ahora bien, uno de entre ellos, un trompeta del regimiento de coraceros Herberstein, que tenía una bonita voz de cantante y entendía también su forma de pensar supo ponerlo en forma de rimas y añadirles una melodía. Fue este quien compuso la canción «El príncipe Eugenio, el noble caballero» y se la cantó a cinco miembros de la caballería con los que estaba de patrulla, entre la maleza, a orillas del río Sava. Pronto la cantaba todo el ejército.


  El príncipe Eugenio ve a menudo las cosas ocultas en el espíritu y las cosas futuras.


  Eugenio contaba con unos ojos que veían mucho de lo que otras personas no ven. Veía a kilómetros las debilidades en una formación enemiga o el vado en un río y veía también a una persona hasta el tuétano cuando cabalgaba por el frente o recorría las calles del campamento, pero era más incluso lo que podía ver a veces cuando tenía los ojos cerrados. Cuando sucedía, tampoco habría podido darles ninguna información a sus amigos más íntimos. Una tarde caminaba él por las trincheras ante la fortaleza de Lille para inspeccionar su cañón pesado y justo cerró sus ojos un momento y se apoyó contra la pared de tierra. Le pareció que andaba por un largo pasillo abovedado; su madre, a la que no veía hacía muchos años, llegó hasta donde él estaba, lentamente, vestida de negro, con una cofia de monja en la cabeza. En la mano, llevaba una vela ardiendo y la mirada fija en él con toda severidad. Cuando abrió los ojos de nuevo, no le habló de ello a nadie pero se quedó pensativo y encerrado en sí mismo. Dos días después, llegó la noticia de que su madre había muerto aquella tarde a aquella misma hora. En los años finales de su vida, ocurrió cada vez con más frecuencia que abandonara a su entorno por un breve espacio de tiempo y tomara parte en acontecimientos ocultos. Una tarde de otoño iba de aquí para allá por la terraza de su Palacio Hof, se encaramó a la balaustrada de piedra y miró hacia los campos que se extendían abajo iluminados por la débil luz de la luna, que acababa de salir y aparecía elevándose sobre la niebla del río. Una parte de la niebla se elevó de repente y comenzó a marchar hacia el este en muchos jirones y nubecillas de un trazo cada vez más largo. Los ojos de Eugenio contemplaban este espectáculo del aire; a cada instante, se añadían rasgos nuevos, había mil formas de empujar y de querer ir adelante; de pronto, en su interior se producía un pequeño movimiento, tan sólo como si se derramara un vaso de agua, pero con esa sola cosa él sabía que, en ese momento ya no sólo miraba a la lejanía del espacio celeste con los ojos de la cara sino a través de los tiempos, y que estas nubecitas y jirones que marchaban hacia el este, que, ora se paraban, ora seguían deslizándose, eran en realidad otra cosa, a saber, un gigantesco ejército austríaco en marcha, que se movía en algún lugar del tiempo al que su alma se retiraba en aquel instante. Él sentía toda la fuerza de esta marcha hacia Oriente, las almas de cientos de miles de personas, la superación de los obstáculos, el fragor de las armas; sentía cómo las personas y los animales arrastraban el cañón por las montañas heladas; sentía las llamadas de mil formas: ¡Adelante, Austria! ¡Adelante! Y el aliento de los que morían. Tan grande era todo esto que lo hacía estremecerse como un niño, pero su temblor era de alegría; su alma se agitaba y salía de él y volaba en pos de ello y planeaba por el medio de una cadena de batallas tronantes y ardientes confiado como un ángel por las regiones celestiales. Su cuerpo se quedaba completamente quieto, apoyado en la balaustrada de piedra con los ojos abiertos pero tan inmóvil que el sirviente que había avanzado con él con paso quedo, no se acercaba, se quedaba de pie en la oscuridad, como si le estuvieran sujetando, hasta que su señor volvía a hacer algún movimiento y volvía en sí como si no hubiera pasado nada. Pero, a esa hora y bajo la luz de la luna, la cara de su señor tenía un aspecto como aquel fiel sirviente nunca antes había visto y nunca más vería.


  Los últimos días de Eugenio y el león en el Belvedere.


  En Viena, ahora se encontraba el tercer emperador desde aquel Leopoldo a cuya corte había llegado Eugenio; poco a poco, se había convertido en un hombre muy anciano y su cuerpo, que tantas veces había encontrado un sueño reparador sobre la paja y en las trincheras, ahora estaba débil e incluso sólo conciliaba unas pocas horas de sueño en una bonita cama con dosel; y, en lugar de sentarse en un caballo, iba en un gran carro con seis bellos caballos de un blanco isabelino. Pero los caballos eran también viejos y marchaban con paso cansino, y el cochero que se sentaba en el pescante se quedaba a veces dormido en su puesto. Por detrás, sobre sus estribos se encontraban dos húsares en funciones de guardaespaldas que habían combatido en Turín y en Höchstadt, en Oudenarse y en Zenta y eran también viejos y se echaban sus sueñecitos erguidos y sólo cuando los caballos se paraban por sí mismos, se despertaban de golpe y abrían la puerta del coche y, con ello, se despertaba a continuación el viejo príncipe Eugenio. Su espíritu estaba, no obstante, fresco y fuerte, y presidía las conferencias y recibía a los enviados, y cualquier hombre de renombre que viniera a Viena recibía la bienvenida en el palacio de Eugenio. Y tenía una idea clara sobre Austria y sobre el mundo, y sabía quién era amigo y enemigo, y él que, a lo largo de su vida, se había dedicado a conocer a las personas y había conocido a generales y ministros, soldados y sacerdotes, volvía ahora sus ojos claros y maravillosamente profundos también al resto de las criaturas de Dios. Así, igual que antaño en su palacio de la Himmelpfortgasse había instalado la más grande exposición de rostros humanos en grabados en cobre, ahora organizaba en el jardín de su Palacio Belvedere una casa de fieras, toda con animales poco frecuentes o de otros países. Monarcas de fuera le regalaron animales extranjeros y el sultán, al que tanta tierra le había quitado, le regaló al viejo general una jaula completa llena de divertidos monos; el rey de Francia, al que tantas veces había vencido, le honró con un león africano. Este amaba a su anciano señor por encima de todo y no quería recibir la comida de otro que no fuera el príncipe; se apretaba contra los barrotes de la verja y lo seguía con la mirada tanto como podía cada vez que se marchaba. No todos los días tenía Eugenio ganas de quedarse con los monos y los papagayos y los osos, pero con su león se quedaba cada tarde y le miraba a los ojos, y el león le sostenía la mirada y le respondía con una mirada de animal, sorda y poderosa, llena de amor. Entonces, vino un tiempo en el que la mano de Eugenio, con la que tocaba los barrotes de la jaula, era mucho más blanca que antes y la mirada sobre el león no era la misma que antes, y el león rugía más fuerte y de modo más lamentoso cuando Eugenio partía. Finalmente, llegaron tres días en los que el león no vio a su señor. Rehusó comer y empezó a andar arriba y abajo por la jaula, suspirando sordamente de vez en cuando. Por la noche del tercer día se quedó completamente tranquilo, se echó y dejó de moverse, pero sus ojos seguían abiertos. Hacia las tres de la madrugada, lanzó un rugido tal que el guardián de las fieras y sus ayudantes se levantaron sobresaltados y salieron corriendo hacia la casa de fieras a ver lo que pasaba. Allí vieron luces en todas las habitaciones del palacio y, al mismo tiempo, oyeron en la capilla la campanilla de difuntos y supieron que su señor, el gran príncipe Eugenio, había muerto justo a aquella hora.


  El príncipe Eugenio está siempre allí donde nuestros soldados luchan y vencen.


  
    El príncipe Eugenio, el noble caballero,


    quería para el emperador recuperar de nuevo


    la ciudad y la fortaleza de Belgrado;


    ¡hizo tender un puente


    para poder pasar al otro lado


    con el ejército y tomar la ciudad!


    Cuando el puente estuvo tendido


    y se pudo pasar con cañones y carros


    libremente el río Danubio,


    cerca de Semlin, se puso el campamento


    para echar a todos los turcos,


    para escarnio y fastidio suyo.


    El veintiuno de agosto justamente


    llegó un espía en mitad de la tormenta y la lluvia,


    juró al príncipe y le mostró


    que los turcos estaban preparando,


    hasta donde podía saberse,


    trescientos mil hombres.


    Cuando el príncipe Eugenio oyó esto,


    reunió de inmediato


    a su general y a su mariscal de campo.


    Él les dio buena cuenta


    sobre cómo habría de guiarse a las tropas


    y sobre el modo correcto de atacar al enemigo.


    Con una consigna, hizo que se ordenase


    que habría que esperar hasta las doce


    a que el reloj llegara a la medianoche:


    Y entonces todos habrían de subirse a los caballos


    para empezar las escaramuzas con el enemigo


    y emplear todas las fuerzas en el combate.


    Todos se sentaron al instante en los caballos,


    cada uno tomó su espada,


    en total silencio, salieron de las trincheras:


    los mosqueteros igual que los jinetes,


    todos peleaban con valentía.


    ¡Por cierto, era una bella danza!


    «Vosotros, condestables en la trinchera,


    acompañad con vuestra música esta danza


    con cañones grandes y pequeños,


    con los grandes, con los pequeños,


    sobre los turcos, sobre los paganos


    para que se larguen de allí.»


    El príncipe Eugenio por la derecha


    parece un león peleando,


    como general y mariscal de campo;


    el príncipe Ludwig cabalgaba arriba y abajo:


    «¡Dadle duro, hermanos alemanes,


    atacad al enemigo con fuerza!».


    El príncipe Ludwig hubo de perder


    su espíritu y su joven vida.


    El plomo lo encontró en su camino.


    El príncipe Eugenio se quedó muy afligido


    porque lo quería mucho.


    Hizo que lo llevaran a Peterwardein.


    El príncipe Eugenio, el noble caballero,


    miró hacia abajo desde las puertas del cielo


    hacia el valle del Bosna:


    «¡Hey!», dijo, «¡habrá que golpear


    como ocurría en mi época,


    gloriosa, hace tanto tiempo!».


    «¡Dadle duro, valientes hermanos,


    derrotad al enemigo con fuerza,


    haced que ondee la bandera del emperador!


    ¡Si mi cuerpo hace ya mucho que está descompuesto,


    mostradle al mundo que en vosotros aún arde


    el espíritu del príncipe Eugenio!»


    «Haced que refulja, haced que estalle


    y los héroes que allí caigan,


    que vayan todos al cielo;


    san Pedro les abrirá las puertas,


    ¡yo los recibiré, les daré mi saludo militar,


    serán bienvenido a mi lado!»

  


  (Las tres últimas estrofas fueron compuestas por Anton Langer a mediados del siglo XIX.)


  LA MUJER SIN SOMBRA[28]


  RELATO


  [I]


  El emperador se encontraba junto a la emperatriz que, como era verano, residía en sus aposentos de la terraza superior del Palacio Azul. El aya, según su costumbre, se quedaba vigilando en la terraza, dándole vueltas con rabia a lo que el destino le había deparado a su señora —hada e hija celosamente protegida del príncipe de los espíritus— como esposa en manos de un hombre mortal, por mucho que fuera el emperador de las Islas Surorientales. Como tantas otras veces, en su imaginación, ella seguía todavía con la niña-hada que le había sido confiada en la pequeña isla solitaria, rodeada por las aguas de ébano del lago de la montaña, al que encerraban los siete Montes de la Luna, donde habían pasado tranquilos años de retiro. De nuevo, creía ver a la adolescente que se transformaba ante sus ojos en un pez rojo claro que brillando atravesaba la oscura pleamar o tomaba la forma de un pájaro y revoloteaba entre ramas sombrías. Pero en mitad de sus ensoñaciones, irrumpió violentamente el sentimiento ambiguo y desagradable del presente. Con un suspiro involuntario, abrió bien los ojos y dirigió su mirada hacia la hermosa oscuridad. Pronto llamó su atención una brizna de claridad sobre el gran estanque. El resplandor se acercaba rápidamente; al pasar sobre ellos, las copas de los árboles recogieron su destello. En su temor, sintió que se trataba de un ser del mundo al que ella pertenecía, pero, desde hace un año, apenas tenía ya ánimos para sentirse formando parte de él: ahora bien, no se trataba de Keikobad[29], el mismísimo rey de los espíritus, el padre de su señora, porque si no, habría temblado más aún. Al iluminarse la terraza, el aliento del mundo de los espíritus les llegó hasta el tuétano. El mensajero se quedó de pie ante ella, sobre la terraza; llevaba puesta una armadura de escamas azules, que le ceñía mucho su cuerpo regordete. Su pelo negro azulado se recogía en una trenza y sus ojos brillaban.


  —¿Quién eres tú? —preguntó el aya, asustada—. Nunca te había visto.


  —Yo soy el duodécimo, eso puede que te baste —replicó el mensajero—. Soy yo quien hace las preguntas y tú quien ha de responderlas. ¿Lleva ella tal vez un no nato en su seno? ¿Ha tenido lugar este mes la cosa detestable? Si es así, pobre de ti y de mí y de todos nosotros.


  El aya lo negó violentamente.


  —¿O sea que ella sigue sin arrojar sombra? —continuó preguntando el mensajero.


  —Nada —dijo el aya—, he de asegurártelo lo mismo que a los once que vinieron antes que tú, cada vez que una luna había desaparecido. Echa tan poca sombra como si su cuerpo fuera de cristal de roca. Pero es que hasta lo que se queda por detrás de ella, sean piedras, césped o agua, resplandece luego más fuerte aún, como si fueran esmeraldas y topacios.


  —Da gracias a tu creador el que así sea; dale las gracias de rodillas, mujer frívola y culpable.


  —¡Frívola! ¡Culpable! ¿Es que tenía yo que apresar con mis manos un pez resbaladizo en el agua? ¿Podía yo acaso sujetar de los cuernos a una terca gacela? ¿Por qué le ha dado él el don de la transformación? ¡Así es como ha quedado ella a merced de los humanos! ¡De qué ha servido mi vigilancia, mi continua angustia!


  —Todos han de ser puestos a prueba —replicó el mensajero.


  —¿Y por qué —replicó el aya—, en cambio, ha perdido el bello don que ahora tanta falta le haría, por el cual quizá se hubiera escabullido de nuevo hace ya mucho de la fatalidad, del mismo modo en el que cayó en ella?


  —Todo está vinculado a un tiempo; de otro modo, no serían pruebas. Doce lunas se han ido. ¡Ahora vienen tres días!


  —¡Tres días! —grita el aya llena de una inconmensurable alegría.


  El mensajero la miró con un gesto severo.


  —¿Quién te ha enseñado —dijo él— a valorar los momentos entre sí? Haz un esfuerzo y vigílala con cien ojos. El agua dorada está recorriendo el mundo, no sería bueno que la encontrara.


  —¿El agua de la vida? —exclamó el aya—. Nunca la he visto manar. Sé que está llena de dones secretos. ¿Podría esa agua ayudarle a hacerse con una sombra?


  Le habría gustado mucho haber preguntado más aún, pero le pareció haber oído un ruido detrás de ella, en el dormitorio. Volvió la cabeza y, junto al lánguido resplandor de la lámpara, vio al emperador, que se había levantado sin hacer ruido del lado de su mujer, que dormía, y estaba allí de pie, completamente vestido. El aya se dio la vuelta de nuevo, con rapidez: el mensajero había desaparecido y la claridad que lo rodeaba parecía haberse disipado por toda la atmósfera. El emperador pasó por encima del cuerpo del aya, que apretaba su cara contra el suelo, pisándola con sus pies ligeros. La prestó tan poca atención como si en ese lugar hubiera habido una alfombra. Rápidamente fue hasta el borde de la terraza y, con la cabeza echada hacia adelante, oteó el pálido atardecer. El aire fresco le trajo, desde no muy lejos, las noticias que anhelaba oír. Sin hacer ruido, a través de los plátanos, le traían su caballo, al que había ordenado que le envolvieran los cascos con paños, pues tenía la costumbre de salir con él de caza temprano, antes de amanecer, y de dejar a su esposa aún durmiendo, para volver tan sólo de noche, tarde, cuando ya ardían antorchas en el descansillo de la escalera y el dormitorio se iluminaba tenuemente con las nueve luces de la lámpara. De todos modos, no había habido ni una sola noche de este año, cuyos doce meses acababan de llegar a su final, que hubiera dejado de estar con su mujer. El aya había entrado y se había sentado a los pies de la durmiente, en el borde de la cama; con una ternura ambigua observaba a la niña a su cuidado. Tomó una luz de la lámpara y la sostuvo a su lado: sobre la pared no pudo verse ninguna sombra de la cabeza, de los hombros o de las caderas, bellas y estrechas. La durmiente se dio la vuelta; su rostro se contrajo en un gesto de dolor y un leve gemido se hizo paso por su garganta hasta llegar a los labios. De pronto, abrió los ojos, se incorporó en la cama y quedó tan despierta como los animales del bosque, que se sacuden el sueño en un instante.


  —Se ha ido —dijo ella— y esta vez se quedará tres noches fuera.


  El aya se sobresaltó; pensaba en las palabras del mensajero, pero rápidamente se dominó.


  —¿En qué sueñas cuando duermes? —preguntó precipitadamente—. Tienes malos sueños.


  —Él ha ido a las montañas a buscar a su halcón rojo[30] —dijo la emperatriz— y no se calmará hasta que lo haya encontrado, aunque tenga que pasar en ello treinta días y treinta noches.


  —Pobres de nosotras, que hemos caído entre seres humanos —dijo el aya—. ¡Cuando duermes, estás en un lugar tan lejano que casi ya te pareces a ellos!


  —¿Por qué me has dejado dormir? —exclamó la emperatriz—, ¿Cómo haré para pasar tan largo tiempo? Si pudiera ir tras él… ¡ay, por qué tuve que perder el talismán…!


  —Niña desgraciada… ¡Mira que perderlo…! ¿No te dije que grabaras en tu alma que habías de conservarlo? Tu destino depende de él.


  —La verdad es que no sabía que era lo que me daba la fuerza para salir de mi cuerpo y meterme en el de un animal. Ahora lo sé y estoy castigada. Si lo tuviera aún… ¡Qué alegres serían mis días en vez de que estos pasaran para mí ahora aburridos y tristes, entre mis noches felices! ¡Qué vida tendría durante el día y cómo querría cada día caer en las manos de mi señor en una forma distinta!


  —Con una vez fue suficiente —dijo, sombría, el aya.


  —¿Crees entonces —replica vivaz la emperatriz— que aquella vez me habría alcanzado tan rápido si su halcón rojo no hubiera sobrevolado mi cabeza y me hubiera cegado con su aleteo incesante, de forma que saltara fuego de mis ojos y cayera desfallecida sobre unos espinos?


  —¿Cómo pudo arrojar hacia ti la lanza… el asesino, el hijo del demonio, de ojos inexpresivos? —gritó el aya, llena de un odio irrefrenable.


  —¿Pretendes que me hubiera reconocido con aquel aspecto? —replicó la emperatriz—. Sin embargo, desde entonces, me ha jurado a menudo que la mirada que salía del ojo de la gacela hizo que su brazo se volviera inseguro y la lanza tan sólo me arañara el cuello como una espina, en lugar de atravesarme la garganta.


  El aya lanzó una maldición a medias.


  —Sin embargo, iba siendo hora no sólo de no delatarme con una mirada, sino de arrojarme, más rápido de lo que ahora tardo en decirlo, desde el cuerpo de la gacela a este mío propio y levantar los brazos hacia él, implorándole, pues él ya había saltado de su caballo y había sacado la segunda lanza que aún le quedaba; sus ojos estaban rojos por el apresuramiento y la impetuosidad de la persecución y sus rasgos estaban tan tensos que yo, que me había enamorado de él desde que lo vi por vez primera y lo había atraído sin cesar hacia mí, sentí ante él un espeluznante miedo a la muerte y grité bien alto. Y, según me dijo él, sólo este grito lo despertó de su frenesí y nos salvó la vida a nosotras dos. Pero nunca —añadió ella en voz más baja— le ha tocado en suerte a una mujer una visión más majestuosa que la de la súbita transición del semblante de mi amado de la amenaza mortal del cazador a la tierna dicha del amante. Ay, y sólo una vez y nunca más he sido suya de ese modo y nunca más habré de ver su rostro transformarse así.


  Ella abrió de nuevo los ojos y continuó:


  —Él me ha jurado que alguien mortal como él no podría soportar una alegría tan intensa más que una vez en la vida. Tal vez sea verdad, pues lo he visto justo después de aquel momento como un loco, cuando su halcón rojo apareció frente a sus ojos y él persiguió al animal a pedradas y, con un enfado sin sentido, le arrojó por tres veces al pájaro su daga porque este, con su aleteo, me había golpeado los ojos, y nunca olvidaré la mirada con la que el halcón ensangrentado le contempló largamente a su señor, por última vez, desde un alto peñasco, antes de volverse y, con batir de alas penoso y espantosamente compulsivo, desaparecer en el crepúsculo.


  El aya se había levantado y había salido a la terraza; conocía con la suficiente precisión la historia de aquella cacería y el primer momento de amor: todo esto estaba como marcado a fuego en su alma con un estilete al rojo vivo. El destino del halcón le interesaba tan poco como la felicidad de los amantes, cuyas llamas no ardían con menos fuerza después de trescientas noches. Tan sólo la consolaba un pensamiento: ella apenas podía esperar para ver salir el sol, el pálido amanecer le resultaba insoportable. Todas las criaturas debían arrojar una sombra para que la única que no arrojaba ninguna quedara identificada de forma más preclara; con cada mirada quería poder asegurarse la condición a la que se vinculaba un giro horrible del destino si el emperador se contenía tan sólo tres noches. Llena de impaciencia, miró al cielo que, iluminado ya, tomaba un color verdoso de turquesa: su agudo ojo se percató de un pájaro que daba vueltas lentamente en lo más alto: pero tampoco sobre él había aún reflejo alguno del sol. La emperatriz había salido también al exterior; el aya preguntó de nuevo:


  —¿Con qué estabas soñando antes de despertar?


  —Creo que con humanos —respondió la emperatriz.


  —Bastante horrible —replicó el aya—. Se leía en tu cara que soñabas con algo feo. Pobres de nosotras que estamos aquí… pobre de aquel que tiene la culpa de ello.


  —¿Por qué son tan salvajes y feas las caras de las personas y las de los animales tan sinceras y bellas? —preguntó la emperatriz.


  —Se horroriza de los que son iguales que ella —murmuró para sus adentros el aya—; y no lo ve.


  —Si fuera de nuevo una nutria y atravesara de lado a lado unas aguas de montaña que fluyeran apacibles… —dijo la emperatriz—. Encontrar tu camino sin que te lo marquen, como la serpiente en la tierra y como el milano en el aire, es felicidad, pero el amor es más.


  —Apegarse a los seres humanos —murmuró el aya— significa vaciarse en un barril lleno de agujeros.


  La emperatriz se percató del halcón que daba vueltas arriba en lo alto y el aya atisbo con placer, por encima de su aleteo, el brillo del sol. Parecía estar bajando lentamente a posarse, pero la luz quedó fijada en él: sus garras brillaban como gemas o quizá llevara una gema entre las garras.


  —¡Oh, qué día tan feliz! —exclamó de repente la emperatriz—. Es el halcón rojo, el preferido por mi señor. Está curado de su herida. Nos ha perdonado.


  El halcón seguía suspendido en el aire con sus alas extendidas.


  —El talismán —gritó la emperatriz—. Lo tiene él. Me lo trae de vuelta.


  El aya corrió y trajo una túnica de seda verde con perlas y gemas que la hacían brillar. La sostuvo en alto:


  —¡Mira cómo te honramos a ti y a tus regalos; tú, bondadoso —exclamaron en voz alta—; tú, majestuoso; tú, magnánimo!


  El halcón planeó con tan sólo un batir de sus alas, describiendo un suave arco hacia arriba y hacia el lateral y, entonces, se dejó caer de pronto y un silbido restalló junto a los rostros de las dos mujeres. En un instante, el pájaro estaba de nuevo en el aire, en lo más alto; pero el talismán se hallaba en la túnica. Las letras que estaban grabadas en la piedra lisa de color blanco desvaído ardían como fuego y destellaban como miradas.


  —Puedo leer la escritura —dijo la emperatriz y perdió el color.


  El aya se estremeció pues para ella los signos eran tan impenetrables como siempre. La atravesó un pensamiento extraño, de doble filo. Echó mano rápido a la piedra, quería arrancarla, ocultar lo escrito: pero era demasiado tarde, los signos habían sido leídos con la rapidez del rayo y, en el acto, el sentido había penetrado. Con el brazo entumecido, la emperatriz puso el talismán frente a ella: era como si a través de él viera el infierno; le vinieron a la boca palabras no como las de alguien que lee su propia sentencia, sino más horrorosas, como salidas del pecho de alguien que duerme profundamente, rígidas y espantosas:


  —Maldición y muerte al mortal que desabroche este cinturón, que la mano que haga eso se vuelva piedra, en tanto no le compre a la tierra su destino con su sombra; que se vuelva piedra el cuerpo al que pertenece la mano; que se vuelva piedra el ojo que le da luz al cuerpo —que por dentro, el sentido siga vivo para degustar la muerte eterna con la lengua de la vida—; el plazo está puesto según las mareas de las estrellas.


  —Es como si conociera estas palabras desde la cuna —dijo la emperatriz dejando caer el brazo—; puede que mi padre me las haya murmurado al oído mientras dormía… ¡pobre de mí!, ¡cómo he podido olvidarlas!


  El aya se quedó callada como una tumba.


  —Ahora entiendo lo que no entendía —dijo la emperatriz, y colgó el talismán en el collar de perlas que llevaba entre sus pechos. Pero sus ojos desorbitados no sabían nada de lo que hacían sus manos sonámbulas—. La sombra es mi sombra; la que yo no tengo. A mi señor, le he oído hablar de lo mismo con uno de sus íntimos; le decía: «No quiero juzgar a los míos ni dictar ninguna sentencia de muerte antes de haberle pagado mi vida a la tierra con la misma moneda». A la tierra le pagan su existencia teniendo sombra. No sabía que para ellos tuviera tanto valor esa cosa oscura. ¡Caiga sobre mí una maldición por haber escuchado todo eso con indiferencia como si no fuera conmigo! ¡Yo misma seré su muerte porque voy por la tierra y no proyecto ninguna sombra!


  El primer estupor dio paso a un miedo mortal. Era indecible su anhelo de salvar a su amado. Rodeó al aya con sus brazos: para ella era como si la ayuda y la salvación hubieran de venir de esta única amiga, en la que tantas veces había encontrado refugio para sus miedos y necesidades cuando era niña.


  —Nunca me has dejado en la estacada —exclamó ella, y apretó los brazos en torno al cuerpo de la anciana—. ¡Ayúdame! ¡Tú eres la única que puede hacerlo! Tú me lo has perdonado todo. Has venido tras de mí desde nuestra isla, has escalado los Montes de la Luna, has vagado tres meses por las ciudades y las aldeas hasta que te hubiste informado de adonde había ido yo a parar, has vivido entre los seres humanos, que te dan escalofríos; has comido y dormido con ellos, has soportado su aliento sobre ti y todo por mí. ¡Ayúdame! ¡Para ti no hay nada oculto; tú encuentras los caminos e intuyes los medios, las condiciones se te hacen evidentes y sabes eludir lo prohibido! ¡Ayúdame a conseguir una sombra! ¡Eres la única que puede hacerlo! Muéstrame dónde encontrarla y si debería tirar mi ropa y sumergirme en el más profundo de los mares. ¡Señálame cómo comprarla y si debería dar por ella todo lo que la generosidad de mi amante ha acumulado sobre mí o hasta la mitad de la sangre de mis venas!


  El silencio de la anciana la angustió aún más. Quería mirarla a la cara. En ese momento, aparecieron de través los primeros rayos del sol como antorchas. Se vio atravesada por la expresión contenida y terriblemente astuta que tenía el rostro del aya. Se sintió más abandonada que nunca antes en su vida; la que había sido su confidente desde que era niña se apartaba de ella. Estaba sola. Pero ella era uno de esos seres cuyas fuerzas se crecen con la adversidad.


  —Tú lo sabes, vieja malvada —exclamó ella—, siempre lo has sabido, lo has visto venir y te has alegrado… también conoces bien el plazo y, con gran placer, como si de una fiesta se tratara, cuentas los días que faltan para el día de mi muerte. También para ti será una fiesta; llegará y te traerá una recompensa o la indulgencia del castigo; mi padre sabrá con qué ha comprado un corazón cobarde y traicionero. Tan sólo que te has equivocado en el cálculo; querías entregarme a mi desgracia sin yo saberlo, pero ha venido un pájaro del cielo y me lo ha advertido. Estoy despierta y soy consciente del poder que me corresponde sobre ti. No quiero saber el plazo, quizá se cumple en este momento y yo podría quedarme de piedra si lo supiera. No te pregunto nada, sino que te ordeno que me consigas una sombra y habrás de dar tu vida en ello y yo contigo, aunque las dos hayamos de convertirnos en piedra aun teniendo el corazón vivo. Mi padre está lejos y yo estoy cerca de ti… ¡Arriba, delante de mí! Yo iré detrás. ¡Y en el nombre del todopoderoso!, consígueme la sombra. Aquí y en ninguna otra parte comenzará el camino; hoy y no mañana, en este momento y sin esperar a que el sol esté más alto.


  El aya se puso a temblar; no sabía lo que debía replicar. Todo lo que su astucia había ideado, lo que había ido tomando cuerpo hasta que ella casi alcanzara la certeza de la liberación, todo se había esfumado ante sus ojos. La durmiente, la que tenía convulsiones dolorosas, que parecía una mujer terrenal, la había mirado y casi odiado con una ternura llena de desdén. Ahora era de nuevo su dueña absoluta, y el placer de la obligación de servirla atravesó a la dueña de arriba abajo y comenzó a decir algo vago y tranquilizador.


  —Ni una palabra —exclamó la señora— que no sea la que señale el camino; ningún pretexto, pues tú lo conoces; ninguna duda, pues los segundos me arden en el corazón.


  —Niña, aunque conociera los caminos y me castigase tal vez a mí misma para descubrir bajo qué condiciones se pudiera obtener una sombra…


  —¡Eso es —exclamó la joven—, para allá! Tú delante y yo detrás de ti, sin perder tiempo.


  —Tampoco «obtener» es la palabra correcta —murmuró el aya—, tal vez ganársela prestando un servicio o más bien conseguirla con astucia de su legítimo propietario.


  —Vamos adonde viva alguien así, ¡aunque sea un dragón con su camada!


  —Puede que sea algo peor, ¿no tienes un presentimiento?


  —Adelante, ¡pesada, falsa! —gritó la señora con ira, y levantó a la anciana del suelo tirando violentamente—. Tú eres peor que un dragón para mí.


  —Peor que un dragón, más abominable para la vista, más repugnante para el alma —dijo la anciana y miró a la joven fijamente a la cara —es un ser humano.


  —Llévame al ser humano que pone en venta su sombra, quiero besar sus pies para poder comprarla.


  —¡Niña sin sentido! —dijo el aya—, ¿Sabes lo que estás diciendo? ¿No te estremeces ante ellos hasta en sueños aunque apenas sabes nada de ellos? Y ahora… ¡Quieres vivir con ellos! ¿Tener tratos con ellos? ¿Palabras por palabras, aliento por aliento? ¿Espiar sus miradas? ¿Ajustarse a su maldad? ¿Adular su bajeza? ¿Servirles? ¿No te horroriza?


  —Quiero la sombra —exclamó la emperatriz—, bajemos para tener mi sombra sirviendo a uno de ellos. ¡Llévame allá hasta él, hasta donde esté su casa! ¡Lo quiero!


  —¿La casa? —replicó el aya y su mirada cobró un aire estúpido—. Si supiera dónde se encuentra, estaríamos más allá de lo que estamos. Hemos de encontrarla.


  La joven quedó pendiente de la boca de la anciana: reconocía que lo que había dicho era la verdad y palideció aún más.


  —No conoces ni al ser humano ni la casa —musitó—, así que nosotras dos tendremos que buscarlos y encontrarlos; tú por delante y yo por detrás de ti.


  Su firme valentía ardía en ella comer una llama en un vaso de alabastro.


  —Sé que para ellos todo se vende; eso es todo lo que sé —dijo el aya—. Levántate tú también y escribe una carta a tu soberano.


  —¿Qué he de escribir? —preguntó la emperatriz, obediente como una niña.


  La inteligente anciana le aconsejó cómo había de redactar la carta. Había de hacer que su ausencia del Palacio Azul pasase desapercibida pero no había de decir nada de lo que la angustiaba y menos aún de lo que se había propuesto hacer. Sobre su mano izquierda abierta, sostuvo con delicadeza la hoja de piel de cisne prensada y, con la derecha, dibujó los signos, pero la mano le empezó a pesar y de su boca empezaron a salir un suspiro tras otro. Por muy inocentemente que pusiera los signos, por muy bellamente que los ordenara, una y otra vez parecía abrirse paso el anuncio de la desgracia. Todo le parecía ambiguo; los bellos signos, por ejemplo, se le volvieron horribles. Terminó la carta entre suspiros, y una lágrima cristalina cayó sobre la piel de cisne. El aya miraba atenta, no entendía qué era lo que le resultaba tan duro. Tomó la carta de su mano, la enrolló, la dobló y la envolvió con un pañito bordado de perlas y lo metió todo en un estuche liso de cuero dorado. La emperatriz hizo pasar su propia cinta del pelo por los ojales dorados del estuche y la aseguró con un nudo que sólo el emperador sabía cómo deshacer. La carta quedó cerrada y pronto se puso en manos de un mensajero que era un diestro jinete y un conocedor de los caminos.


  [II]


  Mientras el mensajero cabalgaba sobre un rápido amblador para alcanzar a la cacería, el aya se deslizó hacia adelante y la emperatriz fue tras ella bajando por el aire, y tomaron tierra en la ciudad más populosa de las Islas Surorientales. Llevaban vestimentas miserables; la de la anciana estaba hecha de remiendos negros y blancos, de forma que parecía una serpiente moteada; la joven tenía un aspecto más insignificante aún y su radiante rostro se había vuelto irreconocible al untarlo de un jugo oscuro. Nadie prestó atención a ninguna de las dos; anduvieron deprisa por la zona del río que atravesaba la gran ciudad. El agua amarillenta llevaba grandes manchas de color oscuro que se renovaban de continuo desde el barrio de los tintoreros que se encontraba por encima del puente. Desde la otra orilla, donde se levantaban las casas modestas de los curtidores, salía el olor penetrante de la casca y las pieles de animales estaban extendidas con pequeños tarugos de madera para secarse en las pendientes de las orillas. Aquí vivían los herradores y los fabricantes de clavos, y el aire estaba saturado por el estruendo de los martillazos, por el reflejo de los fuegos abiertos, por el olor a casco quemado. El aya caminaba deprisa y segura, como si siguiera un rastro, la emperatriz iba corriendo detrás de ella. Llegaron a un puente sobre el que pasaba mucha gente: porteadores, soldados, carros de dos ruedas y gente a caballo. El aya se abrió paso a través de la multitud; la emperatriz quería seguirla muy pegada a ella, pero no lo consiguió. Nunca antes se había encontrado, a tan poca distancia, con lo horrible de los rostros de los seres humanos. Quiso dejarlos atrás con gran valentía y dureza; sus pies podían hacerlo pero su corazón, no. Cada mano que se movía parecía que iba a agarrarla; tener tantas bocas tan cerca le resultaba espantoso. En su pecho, se arremolinaron las miradas de muchos rostros, despiadadas, ávidas pero que, al mismo tiempo, le parecían llenas de angustia. Vio al aya ante ella, que miraba hacia atrás; quería llegar hasta ella, caminaba casi entre una maraña de seres humanos. De pronto, se vio ante los cascos de un mulo, pero la mirada sabia y tierna que encontró en el animal le proporcionó alivio. El jinete le golpeó al mulo en la cabeza con el palo, cuando el animal titubeaba por no pisar a la temblorosa mujer.


  —¿Puede que me convierta en un animal y haya de quedar a merced de las crueles manos de los seres humanos?


  Pensar esto le traspasó el alma y se estremeció; con ello, se despistó un instante y, sin saber cómo, se encontró empujada por la marea humana al final del puente. Vio al aya de pie, esperándola, al lado de un puesto de comida, de una caseta abierta. Allí yacían los cuerpos de unos bonitos peces pequeños, de un color dorado rosáceo, y en ellos revolvía sus manos un hombre negro. De una viga, colgaba un cordero despellejado con la cabeza vuelta hacia abajo, que la miraba con ojos tiernos. Un brazo tiró de ella; era el aya, que había visto que había perdido el color y que por un momento había cerrado los ojos, y la sacó del gentío a una pequeña callejuela lateral por la que pasaban pocas personas, cargadas de fardos de paños; en las casas, aquí y allá, colgaban de tendederos grandes tiras de telas teñidas. Algunos adolescentes arrastraban tinas y tela de color oscuro para ponerla a remojo. La anciana se había quedado de pie, parada ante una casa baja, por debajo de las casas de los tintoreros, y escuchaba las voces que salían del interior, de unos que discutían. Se podían distinguir muchas voces masculinas furiosas; la voz de una mujer aún joven les replicaba enfadada y con autoridad. Entonces se mezcló otra voz masculina, de tono profundo y sereno, que al parecer trataba de poner paz. Ahora bien, la voz de la joven mujer se elevó más enfadada y autoritaria que antes.


  —Esa voz me gusta —dijo el aya, y le hizo una seña a la emperatriz para que se pegara más al muro.


  En el interior, la disputa se hizo más violenta. Por fin, la voz profunda, que era la que menos había hablado, ordenó algo de forma contundente pero también plena de serenidad. Acto seguido, se acercaron a la puerta de la casa las otras voces masculinas que estaban descontentas y en desacuerdo. El aya hizo como si estuviera pasando, pero tan despacio como si fuera muy anciana y enferma y como si, con cada paso, tan sólo pudiera recorrer una distancia muy pequeña. La emperatriz avanzó tras ella; de la casa salieron tres hombres, uno tuerto, otro manco y un tercero, mucho más joven, que era deforme y cojeaba por tener la cadera paralizada.


  —Verdaderamente, hermanos míos —dijo el tuerto, que parecía ser el de más edad—, el alguacil que me sacó el ojo hace veintiún años no me hizo nada comparado con lo que le hace a nuestro hermano su mujer.


  —Desde luego que no —dijo el manco, mientras ellas atravesaban la callejuela—, y el maldito molino de aceite que me desgarró el brazo hace quince años no me hizo nada como lo que le hace ella.


  —¡Ni el camello que, hace nueve años, me pateó dejándome la espalda torcida! —añadió el más joven.


  —Verdaderamente, esta mujer, nuestra cuñada —dijo de nuevo el mayor—, es por su soberbia y su maldad un mal como la peste; por eso no tiene hijos aunque sea joven y guapa y aunque nuestro hermano sea un hombre entre los hombres.


  —Esta es nuestra casa —dijo el aya y, a espaldas de los tres hombres, se dirigió de nuevo a la casa del tintorero.


  Rápidamente se metió en ella, se deslizó por el pasillo hasta un humilde cobertizo que se hallaba próximo, el cual, de puro viejo, estaba a punto de hundirse, y arrastró a la emperatriz tras de sí.


  —Hemos de esperar hasta que el hombre esté fuera de la casa —le susurró al oído y le señaló a una hendidura en la pared de barro, en la que puso el ojo.


  Luego le mostró a la emperatriz otra hendidura y las dos se quedaron mirando al único aposento de la casa. La emperatriz vio a una joven vestida muy pobremente, con un rostro bello pero lleno de insatisfacción, sentada en el suelo, con la boca cerrada y mirando al vacío, y vio a un hombre grande y fornido de unos cuarenta años que, con sus manos de un color azul oscuro, apilaba un enorme fardo de paño escarlata de gualdrapa y lo ataba con cuerda para cargárselo a la espalda, fuerte como la de un camello: era Barak[31], el tintorero. En medio de esta labor, volvió hacia la pared su enorme cara, de frente baja, orejas desabrochadas y hendidura más que boca. A la emperatriz le pareció que daba miedo de puro feo y la joven le pareció malvada y vulgar. Se podía percibir que el tintorero con gusto le habría hablado a su mujer; cuando hubo atado el fardo, se acercó torpemente, con sus enormes pies, de aquí para allá, hizo como si levantase algo que no estaba lejos de ella, sobre el suelo, se ensució sus manos en un charco coagulado de agua tintada, murmuró algo y miró de soslayo a su mujer; pero la mirada de ella pasó con obstinación hacia el vacío por encima de él, como si no estuviera allí. Finalmente, él lanzó un suspiro y con un movimiento oscilante se echó la pesada carga a la espalda y salió agachado como una acémila, pero con pasos firmes y regulares, hacia la puerta. Cuando la mujer se encontró sola, de inmediato se levantó. Atravesó perezosamente la habitación, arrastrando los pies, por lo que tiró un viejo mortero de piedra que estaba en el suelo de tierra y derramó su contenido sobre el suelo lleno de manchas. Se agachó a medias para recogerlo, pero finalmente lo dejó estar, con un gesto brusco y lleno de desprecio en sus labios. Se dirigió al humilde lecho que compartía con el tintorero, que en su rincón trasero junto a la pared de ladrillo se hallaba formado por un par de viejos cojines y un cobertor, y lo puso en orden, empujando con el pie aquello que estaba torcido. Luego se fue de nuevo a otro lado y, desde la mitad de la habitación, le lanzó una mirada malvada a la cama. Bostezando se puso a buscar una miserable provisión de ramas de olivo de un verde amarillento en un agujero que había en el muro; echó la madera al suelo, delante del hogar, que no era nada más que un agujero en el muro, ennegrecido por el humo, y se puso derecha lentamente, como alguien que no puede más, tras un largo trabajo. Sus manos bajaron deslizándose por los costados de su cuerpo y se rió sin querer, al sentir la delgadez de sus caderas.


  —¡Ahora! —susurró el aya—. ¡Entremos! —y se deslizaron desde el cobertizo y cruzaron por completo la puerta del aposento.


  La emperatriz no había puesto aún el pie en el umbral de una morada humana, con excepción de su propio palacio. Le sobrevino un temor infinito. De nuevo hubo de cerrar los ojos y sintió que se tambaleaba; a punto estuvo de caerse al darse con el largo mango de un cazo que había en el suelo y, para sostenerse, se agarró a un caldero que pendía de una cadena, el cual cedió, salpicándola de un líquido escarlata. Cuando la mujer vio que aquel umbral en el que rara vez aparecía ningún rostro extraño era cruzado apresuradamente por una anciana que parecía una urraca blanquinegra y por una joven dando traspiés no pudo menos que estallar en carcajadas como una niña, y aún seguiría un buen rato riéndose, mientras el aya con el súbito torrente de palabras con el que se presentó supo tener la habilidad para darle la vuelta a todo en su provecho. Comenzó diciendo que no tendría nada de raro que su hija se hubiera tropezado, aunque le pediría perdón por ello, pues la niña no estaba acostumbrada a la ciudad y se encontraba cansadísima de recorrer calles, preguntar y buscar… algunos le habían dado indicaciones erróneas, puede que por desconocimiento, puede que por maldad, pero no habría cejado hasta haber encontrado la casa correcta. Pero ahora que veía con los ojos la excelsa belleza de su joven señora —aquí hizo una reverencia ante la mujer del tintorero y tocó el suelo con su frente diciéndole a su hija que hiciera lo mismo— tampoco tenía ninguna duda ya de estar en el lugar correcto.


  La mujer del tintorero se preguntaba, temblando de asombro, qué era eso del lugar correcto, quién las había enviado, con qué fin y qué quería decir todo aquello. Cuando la anciana, con reiteradas reverencias, manifestó que sabía que su joven señora tenía necesidad de sirvientas y que pedía encarecidamente —al tiempo que le besaba a la señora el ribete del vestido— que se dignara a someter a prueba la experiencia de su edad, aún llena de vigor, y la habilidad de su hija, la joven quería morirse de risa, sobre todo porque cada una de las extrañas llevaba en la frente una mancha azul oscuro del contacto con el suelo lleno de suciedad. Luego habló sobre quién había sido el que las había avisado para ir allá y probar el supuesto empleo, pero no lo hizo con mucha claridad. Por fin, lo que se deducía era que habría sido alguien al que se habían encontrado en un puente, no en el puente nuevo sino en otro, un hombre joven, casi un chaval, uno grácil de verdad; pero puede que este hubiera actuado por encargo de otro, uno algo mayor, orgulloso y distinguido, que tenía algo de príncipe, que en un primer momento se mantuvo a un lado pero que luego sí que habló con ella también; sí, si se piensa bien, seguro que sería ese: su joven señora tendría en él un verdadero admirador y un amigo que se interesaba por ella. Aquí hizo un guiño con sus ojos perfilados de rojo; un guiño tan extraño y lleno de significado que la mujer del tintorero dio un paso atrás y, con el dulce escalofrío de la sorpresa dentro de sí, juró que si hubiera ahí fuera, en el mundo, un amigo así, aunque no lo hubiera visto nunca, hasta ese momento no había recibido ninguna señal de su existencia. Al instante, la vieja se pegó a ella de nuevo y —precisamente porque sentía que la mujer ya no se apartaba sino que ahora se volvía hacia ella de corazón— hizo con disimulo como si temiera lo contrario y puso a Dios como testigo de que no podría existir un malentendido más extraordinario que el que, en ese momento, estuviera en el lugar equivocado. Apenas se atrevía a preguntar ahora si el resto de las señales concordaban, si la joven señora de selecta belleza estaba en efecto casada desde hacía dos años y, cosa bastante rara, hasta la fecha no había tenido hijos —¡pues sí, sería ella!—, ¿y casada con un hombre, tintorero de oficio, de edad madura —que tranquilamente podría ser el padre de su esposa— de aspecto grosero, con la boca abierta y grandes orejas? Ay, pues claro, así más o menos sería Barak. Y si en la casa había tres cuñados solteros, unos muchachos malvados y molestos, uno manco, otro tuerto y otro más jorobado, unos holgazanes pendencieros que vivían de gorra comiendo a la mesa del hermano, a quienes el misterioso amigo odiaba hasta la muerte por las molestias que causaban siempre a su bella amiga. Desde ese momento en adelante, nada más irrefutable para la bella mujer del tintorero que el que poseía un amigo oculto de una maravillosa delicadeza de pensamiento y sentimiento: le pareció sobre todo delicioso que él supiera hasta las pequeñas cosas de su existencia, que velara por ella, que compartiera con ella las cuitas y las ofensas que supuestamente abundaban en su joven vida y, de ese modo, se le hizo tan claro desde dentro el vacío de los días de su vida que un reflejo de aquello resplandeció en su rostro.


  —¡Bien por nosotras! —exclamó el aya—, ¡Hemos llegado al lugar correcto! Tú eres la extraordinaria, la elegida entre miles, de la que sé aquello que hay que saber para que mi viejo corazón encuentre calor en mi cuerpo. Tú eres la que salta sobre su propia sombra, la que ha renunciado al abrazo incesante y vano de su marido y se ha dicho a sí misma: me he hartado de la maternidad aun antes de haberla catado. Tú eres la que ha elegido la delgadez eterna del cuerpo indemne y ha rechazado en su sabiduría un seno arruinado y unos pechos marchitos antes de tiempo.


  La anciana dijo estas frases en voz alta y con una especie de solemne salmodia, y la mueca atroz que había esbozado en su cara para el mundo de los humanos se parecía de veras a la cabeza erguida de una serpiente moteada. La mujer del tintorero miró su boca desdentada, en la que se movía de un lado a otro con rapidez, entre los finos labios, aquella lengua de una encantadora elocuencia, y no sabía lo que sentía: algo parecido a esto se albergaba en ella de forma enigmática, entre el sueño y la vigilia, desde el segundo año de su estéril matrimonio… nunca lo había expresado en voz alta, ni siquiera para sí misma y, sin embargo, quizá se le deslizó por los labios en silencio, cuando sólo estaba dormida a medias, cuando replicaba de mala gana y con apatía, como una niña enojada, a la infatigable ternura del fornido tintorero… Pero aunque lo hubiera dicho en voz alta, nadie más que Barak podía saberlo, e incluso si a este le hubiera penetrado algo de eso en lo profundo de su alma, tal cosa nunca habría caído sobre su pesada lengua, y ahora esta mujer extraña se lo cantaba allí, a su oído, de forma que sonaba como un canto de alabanza, entretejido de profecía y entrelazado con el seductor mensaje de un amante desconocido. Jamás persona alguna le había hablado de aquel modo; la turbación y la trascendencia le hicieron sentir a la vez frío y calor. La curiosidad y la vergüenza la desgarraban y dudaba si acercarse o alejarse de la anciana. Sentía cómo el llanto le subía a la garganta de pura excitación; torció la boca para no dejar que apareciera y se apartó. A sus espaldas, la anciana le hizo señas de tapadillo a la emperatriz, guiñando sus espantosos ojos sin pestañas; le apuntó a la débil sombra que la mujer proyectaba sobre la tierra en aquel espacio en penumbra e hizo como si la acariciara; luego extendió los dedos hacia ella como si pudiera arrancarla del suelo y dársela a su señora. Luego se arrastró alrededor de la mujer del tintorero y comenzó con nuevas y pegajosas muestras de servilismo para avivar el fuego de la confusión que ella misma había encendido.


  —¡Oh, señora, compadécete de nosotras y complácenos a las que queremos servirte! ¿Cómo podemos hacer para conseguir tu satisfacción, para que nos pruebes aquí y luego, más tarde, nos aproveches en tu vida dichosa?


  —Tú estás chiflada —dijo la mujer—. Es aquí y en ninguna otra parte donde tiene lugar mi vida dichosa. Ahí los cazos tienen que estar limpios, hay que raspar los cucharones, hay que limpiar los morteros, vaciar la tina, fregar el suelo, llenar la artesa, hay que poner a calentar la olla que está fría y remover la que está caliente, hay que raspar esa piel de animal hasta que esté lisa y moler con el molinillo el saco que está lleno de grano. Hay que sacar el aceite de su odre de cuero y poner los pescados en la sartén, hay que encender el fuego. Hay que freír los pescados y hacer las tortas de aceite. Barak, mi marido, está hambriento y el tuerto, el manco y el jorobado también quieren comer.


  —¡Acércate, hija mía —gritó la anciana como poseída—, y mueve las manos, tenemos que mostrar las cualidades que poseemos ante nuestra señora para que nos acoja en su magnificencia!


  —¡De qué van estas monsergas de locos! —dijo la mujer echándose a reír.


  —¡Venid aquí, sartenes! ¡Fuego, enciéndete! —exclamó el aya gritando, sin responderla.


  Las sartenes volaron por el aire hasta sus manos y las verdes ramas de olivo empezaron a crepitar.


  —¿Quiénes sois vosotras? —dijo la mujer del tintorero con voz temblorosa—. ¿Quién es la joven, la silenciosa? ¿Es realmente tu hija? No se parece a ti. ¿Por qué se queda en lo oscuro y qué es lo que mira en mí tan fijamente?


  El fuego ardía y la sombra de la joven mujer caía sobre el suelo de barro hasta la pared de enfrente.


  —¡Venid aquí, pececitos, salid de la tina del pescador! —exclamó la andana mientras se ocupaba sin cesar del fuego.


  Siete pececitos se deslizaron por el aire y los finos dedos de la anciana, y dieron con sus cuerpos de un dorado rosáceo unos junto a otros en la tabla de cortar.


  —¿Quiénes sois vosotras? —preguntó la mujer de nuevo sin aliento.


  —¡Especias del jardín de mi señora! —exclamó la anciana con tono imperativo, y puso sus dos zarpas en el aire vacío, que se llenaron de especias cuyo aroma se esparció por la habitación.


  —¿Qué señora? —gritó la joven mujer, como salida del sueño, medio estupefacta por el miedo y la curiosidad.


  La anciana echó los pececitos a la sartén y vertió aceite en ella y los puso al fuego.


  —¡Pregunta a tu espejo! —le respondió por encima del hombro.


  —No tengo espejo —gritó precipitadamente la mujer del tintorero—, me peino mirándome a la tina.


  El fuego se avivó y la sombra se movió y se hizo más y más bella.


  —¿Cómo acabará todo esto? —pensó la emperatriz, y tembló de extrañe— za e impaciencia.


  Para ella era como si los pececitos en la sartén emitieran todos juntos un sonido lastimero. En efecto, con toda claridad exclamaban, con un tono cantarín, estas palabras:


  
    Madre, madre, déjanos pasar a casa.


    El cerrojo está echado en la puerta: no vemos la forma de entrar.

  


  —¿Dónde estoy? —preguntó la emperatriz—. ¿Sólo lo oigo yo?


  El sonido le llegó hasta un lugar profundo y secreto al que nunca le había llegado nada. El aya trabajaba en el fuego como una posesa; las sartenes saltaban, el aceite hervía, los peces chasqueaban, las tortas subían. Lanzó un grito al aire. En su mano estirada, destelló una valiosa cinta con perlas y piedras preciosas entrelazadas, igual que aquella con la que la emperatriz había sellado su carta y, en la otra, un espejo redondo. Se arrodilló ante la mujer del tintorero, que se puso en cuclillas junto a ella, en el suelo. La anciana llevó su mano hacia ella; la cinta del pelo se trenzó en su cabello. El joven rostro ardía en el espejo redondo como renacido del fuego puro. Los pececitos cantaban de forma lastimera:


  
    Estamos en la oscuridad y el terror.


    ¡Madre, déjanos entrar


    o llama al padre amado


    para que nos abra la puerta!

  


  «¿Acaso ellas no lo oyen?», pensó la emperatriz. Para ella, todo se volvió oscuro ante sus ojos, pero los sentidos no le abandonaron. Veía con claridad a las otras dos figuras. La joven estaba en cuclillas y miraba sin cesar al espejo; la anciana saltaba de aquí para allá, entre ella y el hogar.


  —Yo he tenido un sueño parecido —dijeron los labios de la mujer del tintorero.


  El rostro de la joven mujer se había transformado de un modo extraño y sus siguientes palabras resultaron incomprensibles. La anciana saltó sobre ella como un amante, se arrodilló a su lado y, pegada a su oído, su boca le susurró:


  —¿También tú has soñado que será para la eternidad?


  Se entendían con medias palabras. La joven se desmayó de felicidad; su mirada se volvió hacia arriba, de forma que sólo se veía relucir lo blanco.


  —Primero, tres noches… ¿Vas a ser fuerte? —siseó el aya—. Tres noches sin tu hombre.


  La joven asintió tres veces


  —Eso no es nada, pero ¿qué viene después? —susurró—, ¿Será grave? ¿Será horrible lo que he de hacer?


  —¡Ay, inocente de ti! —exclamó el aya y le acarició las manos, las mejillas, los pies—. No será nada.


  —¿Estarás junto a mí para ayudarme? —susurró la mujer del tintorero.


  —¿Acaso no somos tus esclavas desde este momento? —exclamó la anciana.


  —Dime cómo será —preguntó la joven.


  —Tú esperas lo grande y te asombrarás de lo pequeño —repuso el aya. Las tres noches y la decisión firme; eso será lo complicado.


  —La decisión está tomada y las tres noches me resultarán fáciles. ¡Dime cómo llevarás a cabo el trabajo!


  —Tú saldrás de casa deslizándote, entre el día y la noche e irás a un agua que fluya —dijo el aya.


  —El río está cerca —murmuró la joven.


  —Le darás la espalda al agua que fluye y te quitarás la ropa. No te quedes con nada salvo la zapatilla del pie izquierdo.


  —¿Nada más que eso? —dijo la mujer del tintorero, y sonrió temerosa.


  —Entonces cogerás siete pececitos de estos, los lanzarás al agua con la mano izquierda por el hombro derecho y dirás tres veces: «Alejaos de mí, malditos, e idos a vivir a mi sombra». Entonces quedarás libre para siempre de los indeseados y accederás al esplendor del que esta cinta del pelo y la comida que he preparado aquí es sólo un miserable anticipo.


  —¿Qué ha de significar que les diga a los que no son deseados: «Vivid en mi sombra»?


  —Es una parte de la alianza que cierras y ha de significar que, en ese momento, tu turbia sombra se desprenderá de ti y tú te convertirás en un ser radiante tanto por delante como por detrás.


  La mujer lanzó una mirada perdida por encima del espejo.


  —Lo haré —dijo ella entonces.


  —¡Pobres de nosotros… oh, madre! —se quejaron los pececitos con voz moribunda y acabaron de quedar cocinados.


  Sólo la emperatriz oyó el grito y este la traspasó y, por un tiempo indeterminado, hubo de cerrar los ojos. Cuando los abrió de nuevo, a la luz del fuego casi extinguido, vio cómo se agachaba la mujer del tintorero queriendo besar la mano de la anciana. En la parte delantera de la habitación, junto al hogar, habían construido, con la mitad del lecho matrimonial, un sitio para que durmiera el tintorero Barak; en la parte posterior, por delante del lecho de la mujer, había una cortina corrida. El aya se inclinó ostensiblemente ante la mujer del tintorero y llevó a su hija hacia la puerta, tras de sí.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó la emperatriz mientras planeaban a través de la noche.


  —Muchas cosas —respondió el aya.


  —¿Ya está? —preguntó la emperatriz y tocó confiada al aya, ante la que ya no se sentía horrorizada desde que había dejado de verla con los humanos.


  La anciana le devolvió una mirada casi burlona:


  —¡Paciencia! —dijo ella—. Todo ha de tener su tiempo.


  [III]


  El tintorero Barak llegó tarde a casa. Encontró el aposento oscuro y lleno de un aroma como de casa de rico. Tras encender una luz, vio para su desmesurada sorpresa el lecho matrimonial partido en dos, con una parte del mismo que parecía estar esperándole, en un lugar completamente inusual al lado del hogar, y la otra parte cubierta por una pieza de paño. Fue hacia allá y tapando la luz con la mano, echó a un lado la cortina y encontró a su mujer, que dormía con los puños cerrados, como una niña. Su respiración era tranquila y le pareció deseable pero se contuvo, fue de puntillas hasta el hogar y, siguiendo el olor, encontró los restos de una deliciosa comida de peces y una torta de aceite especiada hecha al horno como nunca hubiera comido otra igual. Dejó sin comer medio pescado y un pedazo de torta y llevó estos restos sigilosamente al cobertizo para que su hermano más joven, el deforme, los encontrara cuando, por la noche o a la mañana siguiente temprano, le entraran ganas de comer. Luego se fue a su lecho y pronunció una breve oración sentado sobre la cama. Más tarde, se quedó aún un rato inmóvil, mirando fijamente a la cortina de enfrente que le impedía ver a su mujer. Pero nada se movía y con un quedo suspiro que, sin embargo, como todo en él, resultó imponente, estiró sus miembros y de inmediato se quedó dormido. A la mañana siguiente, antes del amanecer, se marchó al río; tomó consigo un mortero y se fue a trabajar fuera, a cien pasos de la casa para evitar que su mujer se despertara con el ruido. Cuando volvió, vio a las dos mujeres extrañas que se aproximaban subrepticiamente y atravesaban el umbral de la vivienda como si estuvieran en su casa.


  —Son mis primas, que vienen a servirme gratis —dijo la mujer, que para su asombro ya estaba levantada.


  Cuando las dos extrañas se inclinaron para besarle el borde de su vestido, la actitud con la que ella dejó que ocurriera fue de una elegancia tal que él pensó que nunca la había visto tan bella. Pero no tenía tiempo para deleitarse mirándola. Se echó a la espalda una carga considerable de pieles de animales recién adobadas y la anciana saltó hacia donde él estaba y le ayudó. Se le adelantó corriendo hacia la puerta, se la abrió y le hizo una reverencia cuando pasó por delante de ella.


  —¡Vuelve a casa pronto, mi señor —exclamó ella luego—; mi señora se consume de anhelo cuando no estás aquí!


  Luego, de un salto, se puso de nuevo junto a su joven señora y le mostró un rostro que, sin hacer ningún ruido, se reía del que se marchaba.


  —Los instantes son polvo dorado que mana, ven pronto para que te ponga guapa y saldré contigo.


  —No tenemos nada que ir a hacer fuera de casa —dijo la mujer.


  —¿Me permites entonces que llame a aquel que ansía venir?


  —¿De quién estás hablando? —dijo la mujer con suma frialdad, y la miró a la cara con dureza.


  El aya no sabía muy bien lo que hacer, pero no dejó que se le notara.


  —Del que estaba en el puente —le contestó sin vergüenza—, de ese hablo yo… ¡Del más desgraciado entre los hombres! ¡Déjame que lo llame y lo haga venir al umbral del anhelo y el reposo!


  —Quiero la casa limpia —dijo la mujer del tintorero pasando por alto a la anciana—; los calderos tienen que quedar relucientes y hay que fregar los morteros; los viejos cucharones tienen que parecer nuevos; hay que fregar el suelo y todo lo demás, una cosa tras otra.


  —¡Oh, señora mía! —exclamó lamentándose la anciana—, hay una persona a la que el solo pensamiento en tu cabello suelto hace que le tiemblen las rodillas.


  —Hay que sacar las tinas para aclararlas —gritó la mujer del tintorero—. Tú, desvergonzada, hay que meter las artesas y los barriles, y traer leña del cobertizo y apilarla en cinco brazas; hay que encender fuego bajo los calderos… ¡uno, dos…! ¡Adelante, pareja! Barak, mi esposo, ha de alegrarse de tener dos criadas.


  —Pobres de nosotras —exclamó la anciana, y cayó a los pies de la señora—. ¡Salgamos nosotras, hija mía; a la señora le resultamos despreciables y no quiere que le prestemos un servicio de verdad!


  —¿Pero os encontráis o no a mi servicio? —chilló la mujer del tintorero con enfado, y le retiró el pie a la anciana de forma que esta se tambaleó—. ¿Me lo habíais jurado o no? —y se puso a patalear.


  El aya y la emperatriz corrieron; hicieron las camas con suma habilidad, llevaron a aclarar las tinas y las cubetas; luego metieron la leña desde el cobertizo y la apilaron; fregaron los morteros, dejándolos relucientes y rascaron los cucharones. Mientras tanto, la mujer del tintorero había sacado de debajo de su almohada la preciosa cinta del pelo y el espejo. Se sentó en el suelo de tierra sobre un manojo de hierbas secas y se adornó, pero su rostro mostraba descontento.


  —Os pensáis que me tenéis en el bolsillo —exclamó por encima de los hombros—. ¡Pues para ello tendríais que haberos levantado más temprano! Lo que tenéis que hacer es daros prisa y sudar.


  —Estará hambrienta, oh señora mía —dijo sumisa la anciana—. Nada produce más apetito que ver trabajar.


  Y le alcanzó, en una fuente, una buena cantidad de pequeños volovanes de un fino aroma especiado. La mujer del tintorero nunca había tenido ante los ojos unos iguales. Los miró impresionada; luego, tomó la bandeja y se los comió uno tras otro. Cuando Barak volvió a casa a mediodía, ella no tenía ningún hambre y dejó sin tocar la comida que había cocinado el aya y que a Barak le encantó. A su vez, habló poco y no respondió a las preguntas de su esposo. Este apenas daba un bocado sin dirigir entre medias hacia su mujer sus redondos ojos, que se quedaban en blanco cuando estaba atento o preocupado.


  —Rezad, vosotras que coméis con nosotros —dijo Barak a las primas, que estaban sentadas algo alejadas sobre el suelo y comían las sobras—. Rezad para que ella pueda volver a comer y para que le haga engordar. Habéis de saber —prosiguió— que hace una semana les pedí a todas las mujeres de mi parentela que vinieran a casa y las comadres pronunciaron bellas sentencias sobre esta de aquí, mi mujer; y yo, debéis saberlo, hube comido siete veces antes de la noche lo que ellas habían consagrado con la bendición de la fertilidad. Y cuando mi mujer está rara y diferente a como está de costumbre, yo alabo su rareza y me postro hacia la tierra ante la transformación: pues la felicidad está sobre mí y la esperanza, en mi corazón.


  El rostro de la joven mujer pareció, en un instante, pálido y enojado.


  —Pero las viejas de ojos llorosos —dijo ella torciendo la boca—, debéis saberlo, las que murmuran sentencias, debéis saberlo, no tienen nada que hacer con mi cuerpo, y lo que este hombre ha comido antes de la noche, debéis saberlo, no tiene ningún poder sobre mi feminidad.


  De pronto, se levantó del suelo, fue hacia atrás, a su cama, y cerró la cortina. También Barak se había levantado; su boca se abrió como si aún hubiera querido decir algo y sus ojos redondos se pegaron a la cortina que le ocultaba a su esposa. En silencio, se puso a amontonar una enorme carga de tela tintada y a cargarla a sus espaldas. Cuando cargó todo, en la puerta enderezó de nuevo un poco su poderosa espalda y les dijo a las primas, mirándolas con cariño:


  —No le guardo rencor a mi mujer por sus palabras, pues debéis saber que soy de corazón alegre, y aguardo impaciente a los benditos que están por venir.


  —No vendrá ninguno —susurró para sí la señora—, nadie vendrá a esta casa, más bien serán algunos los que salgan.


  Susurró esto casi sin voz y por detrás de la cortina, de forma que nadie pudo escucharlo; pero, no obstante, el aya lo oyó y parpadeó con sus ojos sin pestañas.


  La señora se sentó en su cama y no se movió en toda una hora. Después de un buen rato, el aya corrió junto a la cortina y susurró algo hada la cama; no hubo respuesta.


  —Pobres de nosotras, vivir con estos seres es peor que soñar con ellos —susurró la emperatriz—, Dime qué es lo que hay entre esta malvada mujer y su feo y desgarbado marido.


  —Tu sombra —respondió el aya en la misma voz.


  De pronto, la mujer salió.


  —Tú, mentirosa… ¿por qué no viene ese del que siempre hablas? —dijo ella de pronto, poniéndose roja según lo decía—. Lo sé y no tienes por qué replicarme —prosiguió—. Él es también un viejo, alguien repelente; lo veo en que te envía a ti primero como alcahueta.


  El aya no dijo una palabra.


  —¡Confiésame —exclamó la mujer del tintorero— que tú eres una celestina y una traidora y que todo son charlatanerías con las que haces que mi cabeza se trastorne!


  La anciana se quedó muda.


  —Toma con mi zapatilla en tu cara —gritó la joven— por haberme hecho sentir mi miseria tan de veras… ¡Toma! —y volvió a golpearla de nuevo—, porque quieres sacarme de la lluvia para ponerme debajo del canalón, pues ¿quién es entonces el que me envía a casa a alguien como tú…? ¿Quizá me ha visto por la calle y se atreve a querer poseerme así sin más…? Dímelo antes de que te eche y después pregúntale quién le ha permitido poner su mirada sobre mí. Cuéntale un poco que Barak es el más fuerte de todos los tintoreros y tampoco tiene a nadie comparable entre los porteadores.


  El aya se quedó inmóvil y se calló con obstinación; había levantado los ojos un poco del suelo, pero parecía que no se atrevía a encontrarse con la mirada de su enojada señora. Sólo cuando esta la dejó y se marchó con pesado caminar, la siguió con la mirada y susurró al vacío, como si se hubiera olvidado de sí misma:


  —Mira, oh, mi señor, ¿no tiene ella acaso una forma de andar que parece que flota, como una gacela sedienta?


  —Voy a echarte los dedos al cuello —gritó la mujer del tintorero, que había entendido cada palabra y se volvió de repente—, ¿con quién hablas tú, bruja? —El rubor había desaparecido de su cara; estaba pálida y parecía una niña aterrorizada.


  —Con el que está fuera, con el que alarga las manos hacia las puertas de tu casa, el que se destroza la cabeza contra la pared de tu casa, el que ha hecho jirones su vestimenta, a causa del deseo y el vano anhelo.


  —¡Ven a mí —dijo la mujer del tintorero con otra voz— ven, pero no me toques! —Se sentó sobre el lecho y dejó que la anciana se acercara mucho a ella—. Eres una celestina —dijo ella—, pobre de mí, y además una de las más normales, y has venido a mí porque soy pobre y has empleado tus habituales artes a la buena de Dios; que te sean perdonadas. Ahora bien, ahora aléjate de mí y llévate a esa contigo, pues no quiero que os quedéis mucho tiempo en la casa: esto es lo que he pensado cuando estaba sentada en la cama y parecía muda. No quiero ir contigo y no quiero verle a ese que te ha enviado, pues estoy harta de él antes de haberlo visto. En este mundo, todos los concupiscentes se parecen y yo detesto su concupiscencia.


  Luego echó una mirada alrededor como si estuviera meditando sobre algo.


  —Había muchas cosas sucias y las habéis limpiado —prosiguió—, pero nada está mejor; los cacharros no me gustan más que antes y la casa me resulta más triste que una cárcel. Has llegado en mala hora, me has susurrado al oído cosas de la vida feliz que me espera… esa fue tu mentira más abyecta, pues no me espera nada que no sea lo que ya he tenido. Soy como una cabra atada a una estaca. Puedo balar día y noche, pero nadie se entera. Si me aprieta el hambre, meto comida dentro de mí con mi boca y así es como vivo un día tras otro y así seguiré hasta que tenga tu mismo arrugado mentón y tus ojos llorosos. Desgraciada de mí.


  Las lágrimas se apoderaron de su voz y se cayó hacia delante. La anciana la sujetó. Arroyos enteros manaban por sus mejillas. La anciana lo miraba fascinada. Sin hacer ruido dejó que la mujer bañada en lágrimas se deslizase en la cama. Le acarició las mejillas, le besó las puntas de los dedos, las rodillas.


  —¡Oh! ¡Cómo eres, encanto! ¡Eres como el sahumerio, que cuando está frío guarda dentro de sí mucho tiempo el aroma! Tú guardas la severidad contigo misma.


  —¿Por qué enciendes incienso? No quiero —dijo la mujer con voz débil, y se enderezó a medias en los brazos de la anciana.


  —No es perfume de ámbar ni de nardos —murmuró la otra—, es el aroma del anhelo y la realización.


  —No pronuncies conjuros —exclamó la joven aterrada, y se sobresaltó en los brazos que la abrazaban con fuerza y la apretaban contra la cama.


  —¡Mantén la calma, tú, innombrable! ¡Tú existes por ti misma! —exclamó el aya, ¡tu aliento es más dulce que los nardos, tus miradas sacian con el fuego del encanto!


  La mujer del tintorero se defendió del abrazo de la anciana y, sin embargo, se pegaba a ella; en un torbellino lleno de miedo y de lujuria, miró hacia arriba hacia el interior de un tejido de fuego desde el que había algo que quería ir hacia ella con una fuerza penetrante. Se mareó y hubo de cerrar los ojos.


  —¡Oh, mi señor! ¿Resistirás tú sus ojos si mueren? —susurraron junto a su cabeza los labios del aya y lo susurraron hacia lo alto.


  —Sea quien sea, no existe —susurró la señora y sintió que pendía de los brazos de la anciana, sin voluntad—, ¿Con quién hablas?


  —Con alguien que está cerca y suspira por ti. Con alguien que a mí me grita: «Cúbrele los ojos y cuando se los abras de nuevo, seré yo aquel cuyo rostro descanse a sus pies».


  —¡Los ojos —dijo la señora, y se soltó— ni por todo el oro del mundo!


  —Lo harás tú —exclamó el aya con voz zalamera. Te echarás de nuevo en tu cama… te acuestas ya… me dejas que te eche el abrigo por encima. Mi hija te cubrirá los pies y pondrá suavemente su mano sobre tus ojos… ¡lo has consentido, oh, mi señora!


  —No podrá ser —dijo para sí la emperatriz— ¡Ella no lo quiere! No podrá ser. —Se repitió mientras los ojos de la mujer ya latían contra las palmas de sus manos.


  Mientras lo decía ya había ocurrido. En medio de la habitación, había un ser vivo que antes no estaba allí. Ella lo percibió sólo con el rabillo del ojo. Su presencia era fuerte y acechante como la de un animal. La emperatriz no podía soportar tenerlo a su espalda. Dio un paso atrás y destapó los ojos de la mujer del tintorero. Esta se incorporó y temblaba de miedo y vergüenza. El aya se inclinó hacia el suelo ante el recién llegado y él se encaminó lentamente hacia la bella mujer del tintorero. La emperatriz se echó un paso atrás; vio cómo tenía un ojo más grande que el otro y lanzaba una mirada de una particular violencia animal, y se dio cuenta de que se trataba de uno de los efrits[32], que podían tomar una forma cualquiera para atraer y engañar a los humanos. Ella vio que era bello, pero la avidez insaciable que le imponían sus rasgos hizo que su rostro le pareciera más detestable incluso que cualquiera de los rostros humanos que se había encontrado sobre la tierra. Sabía que estos efrits acechaban el ámbito de los vivos, pero jamás uno de ellos se había atrevido a acercarse tanto. Odio y desprecio la estremecieron, se puso en pie y refulgió de orgullo. El aya percibió su cólera, se deslizó hasta su lado y la tocó tranquilizándola. La emperatriz la echó a un lado. El efrit estaba ante la mujer del tintorero y tenía fijos los ojos en ella, lo que le hacía bajar los suyos.


  —Aquí estás —dijo él con una voz que resultaba más profunda y rara de lo que la emperatriz habría esperado y a la que él daba un tono adulador, casi servil— encantadora mujer que estabas esperándome.


  —¿Te esperaba yo? —dijo la mujer.


  —Tú eres una mujer, pero el que ha de deshacer el nudo de tu corazón no ha estado cerca de ti antes de este momento.


  La mujer abrió la boca pero no le salía ningún sonido. Las manos de él reposaban sobre las rodillas de ella, se deslizó a su lado; había en él algo de pantera y algo de serpiente. A la emperatriz se le desgarró el alma.


  —¡Protégela de ese espíritu maligno! —le susurró al aya— ¡Es que no ves que no lo quiere!


  —Dar en el blanco y no causarle dolor; eso sería desde luego un arte superior —respondió el aya con frialdad.


  El efrit tomó con ambas manos las muñecas de la mujer del tintorero y la obligó a que lo mirara; las miradas de ella no podían defenderse de las penetrantes miradas de él: quedó abierta a él hasta el interior de su corazón.


  —Los ojos, dile que aparte los ojos —exclamó la mujer, y dio la sensación de que quería huir, pero el efrit siguió muy pegado a ella; las manos de él reposaban sobre su nuca y las palabras que escapaban rápidas de sus labios, sonaban a un tiempo lisonjeras y amenazantes.


  La emperatriz no quería mirar pero miraba. No entendía lo que veía y, sin embargo, no era del todo incomprensible: la angustiosa sensación de realidad mantenía todo unido.


  —¡Basta ya! —susurró ella, y apretó fuerte su cara contra un saco con raíces secas—. ¿Qué es él para ella, qué es ella para él, cómo llegan el uno al otro? ¿Por qué se defiende de él sólo a medias? ¿Qué es lo que hay entre estas criaturas?


  —Tu sombra —dijo el aya como respuesta, y su rostro se iluminó.


  —No, eso no —exclamó la emperatriz pegada al oído de la anciana.


  —Estáte tranquila —dijo la anciana— ella lo desdeña todo y habrá de arder en el fuego del deseo.


  —Sedúcela con tesoros; se hablaba de exquisitas comidas… ella quiere una casa y esclavas —dijo la joven. ¡Dale lo que quiere, no esto!


  —Un clavo torcido —respondió la viva lengua de la anciana— no es aún un anzuelo; primero hay que hacer de él un garfio.


  La mujer se había soltado las manos y se había puesto de pie.


  —¡Quiero esconderme! —dijo—. ¡Ayúdame, anciana, quiero esconderme de este! ¡Qué me importa a mí este extraño ser humano! ¡Me da igual lo bello que sea!


  El aya se acercó a ella a toda prisa:


  —Todo lo que anhela es no serte extraño, encanto —dijo ella con una expresión indescriptible.


  —Quiero esconderme de su mirada —gritó la mujer, y empujó a la anciana hacia un lado de tal manera que ella misma quedó más cerca que antes del hombre.


  —Pregúntale cómo puede atreverse a pedirme lo que me ha pedido, ¡él, al que hace una hora ni siquiera conocía! ¡Pregúntale! ¡Él dice que lo exige como prueba de confianza y como un símbolo de que mi corazón no es mezquino!


  —¡En efecto, ahí está diciendo la verdad! —exclamó la anciana con entusiasmo, e intercambió una mirada con el efrit—. Y que tú no lo hayas conocido hasta hace una hora es una razón más para que te muestres generosa: así se ha establecido entre corazón y corazón, y aquel que te haya enseñado otra cosa, sólo estaba buscando engañarte, ingenua.


  —Así es —exclamó el efrit, pero la anciana le hizo señas para que se callara. Ella aguzó el oído y se concentró en algo que se oía en el exterior.


  —Vosotros, amantes, tenéis que separaros —exclamó ella—, oigo los pasos del tintorero que llega a la casa. Tiene contento el corazón y lleva una fuente de barro en las manos.


  El corazón de la emperatriz latió de alegría; apenas podía aguantar las ganas de ver entrar a aquel hombre grande y fuerte.


  —¿Por qué no abre la puerta de un empujón? ¿Por qué no entra? —pensó ella, y levantó la cabeza.


  Desde fuera, resonaba una especie de música; una especie de canto discordante. El aya estaba de pie a su lado y le lanzó una mirada extraña:


  —Venga, tú, y diles que se separen por hoy —dijo ella—. Ya es hora.


  El efrit había agarrado a la mujer del tintorero por la cintura. Quería arrastrarla consigo. Parecía como si, con la cercanía del peligro, él se empapase de un valor lleno de insolencia. Estaba dispuesto a salir llevando en volandas por el aire a su presa por encima de las cabezas de los que entraban y se mostraba bello, rechinando los dientes de impaciencia. La emperatriz le cerró el paso. Su valor era equiparable al de él; rodeó a la mujer con sus dos brazos. El efrit volvió el rostro, que ardía como una hoguera; por sus dos ojos desiguales, sonreían los abismos de aquellos lugares en los que no hay que entrar. La inundó un terror no por ella misma, sino por el alma de la mujer del tintorero, que había de yacer en los brazos de un demonio como aquel y mezclar su aliento con el suyo. Ella quiso atraer a la mujer del tintorero hacia sí; no se preocupó de que era un ser humano al que, por vez primera, rodeaba con sus brazos. La mujer del tintorero quedó colgada de sus brazos, sin voluntad. Sus ojos tan sólo miraban al efrit. Estaba completamente absorta en él. Una sensación monstruosa de torbellino le recorrió el cuerpo a la emperatriz, de la cabeza a los pies. Apenas sabía quién era ni cómo había llegado hasta allí. Le invadió una sabia debilidad… su fuerza, bella y pura, empezó a fallarle. Su pensamiento, por vez primera desgarrado, buscaba ayuda aquí y allá. En su interior, llamaba al tintorero Barak con fervor y sentía cómo se acercaba a la puerta, paso a paso. Entonces, entró. Pasó a la habitación, alegre y ruidoso, cargado y acompañado. Su rostro se hallaba enrojecido por la alegría y la excitación y, con las dos manos, llevaba una enorme fuente, en la que se amontonaban los más deliciosos platos: gallina con arroz, conservas envueltas en hojas frescas de parra, calabazas especiadas con pistachos y diez clases distintas de acompañamientos. El deforme, que llevaba una corona de flores y tocaba el birimbao, pasó pegado a Barak, a empujones; el manco arrastraba una jarra de barro llena de vino; el tuerto llevaba en el cuello justo aquel cordero despellejado cuyos tiernos ojos habían atraído hacia sí la mirada de la emperatriz, nada más llegar. Niños que se habían agolpado en masa, atraídos por el birimbao y por el aroma de platos tan exuberantes, aguardaban a la puerta y perros hambrientos con ellos. Todo este conjunto entró en el aposento. En un abrir y cerrar de ojos, el efrit había desparecido, las telas colgadas oscilaban y un ladrillo se desprendió de la juntura. El aya les saludó tocando palmas y se inclinó ante el señor de la casa, en un ademán de falsa humildad. La mujer, semiinconsciente, se irguió en los brazos de la criada y echó un vistazo con una mirada que no reconocía nada en el aposento, ni a los cuñados ni a su propio marido, respirando violentamente, con fuertes sacudidas de su estremecido corazón y con el alma que casi se le había escapado del cuerpo. Pero tan grande era la alegría que había en el ingenuo pecho del tintorero por su inaudita compra y por los preparativos de un banquete como su pobre casa nunca había visto, que no se percató de la confusión en la que encontró a su mujer.


  —¿Qué dices ahora, princesa? —gritó con voz potente—. ¿Qué me dices de esta comida, tú que eres tan exigente, y que me desprecias el almuerzo? ¿Y qué piensas de la preparación?


  Y como la mujer estaba allí, muda, y le miraba fijamente con los ojos abiertos como platos, como si estuviera viendo un espíritu, él se pensó que el habla se le habría ido por la alegría y la sorpresa, y había de reírse de ella a carcajadas.


  —Cuéntale un poco, hermano mío —exclamó él—, para que vea qué clase de compradores somos. ¡Cómo nos fue con el carnicero! ¿Y cómo nos fue con el vendedor de especias?


  —Corta, carnicero, corta del ternero… —cantó el jorobado.


  —¡Y del carnero y ven aquí con el pollo! —acompañaron el tuerto y el manco.


  —¡Y, asador, venga con el pincho! —gritaron todos juntos, y el manco sacó un formidable pincho de asado, que tenía sujeto por un lado con el mandil.


  —¡Tú, asador, venga con el pincho! gritaron de júbilo niños de fuera y fueron entrando a empujones.


  —¡Y qué fue de los entrantes y del vino! —gritó Barak más fuerte y más alegre que ninguno.


  —Fue de esta manera: «¡Tú, panadero, pasa para acá lo del horno!» —contestaron los hermanos—, «¡y tú, zorro, trae acá el vino!».


  —Sí, así fue —exclamó orgulloso el tintorero y volvió su cara enrojecida y feliz hacia todos los que le rodeaban, uno a uno.


  Se dirigió a su mujer, la atrajo hacia sí y cubrió de besos su boca y sus mejillas. El aya saltó y se puso muy cerca, retorciéndose de risa. Echó una mano por todas partes: pateó y empujó a los niños que entretanto llegaban de todos los lados, metían los dedos en la gran fuente, cogían las astillas que ardían y querían tocar el cordero muerto. El jorobado tocaba el birimbao con una mano y, con la otra, ayudaba a poner el cordero en el pincho. El tuerto vertía el vino en vasos de loza y sorbía lo que caía fuera estirando el morro. Y Barak se sentó en el suelo frente a la gran fuente. Había sentado a su mujer en su regazo y la acariciaba mientras, alternando los dedos, sacaba los mejores pedazos y se los ponía en la boca, y de cuando en cuando, la besaba y la apretaba hacia sí cada vez con más fuerza. Él no se dio cuenta de que en cada bocado le daban arcadas ni de que entre sus caricias se quedaba rígida como una muerta. Como ella comía demasiado despacio de aquellas cosas tan deliciosas, él llenaba mientras tanto la boca de los niños que le rodeaban mientras que él mismo apenas se preocupaba de vez en cuando de tomar un poco para sí.


  —¡Tú, panadero, que salga lo que has horneado! —gritaron los niños, y lanzaron miradas desafiantes al manco y al tuerto.


  —¡Cuando nosotros compramos, es una compra de verdad! —cantaba el jorobado y picaba del medio de la fuente, pasando sus largos brazos por encima de todos.


  —¡Oh, día de la dicha! ¡Oh, tarde de la gracia! —cantaba Barak con su voz estruendosa y con la mano que le quedaba libre, la izquierda, tomó al más pequeño de los niños, luego a otro más, cogiéndolos fuerte por la parte de atrás de su ropa, y se los puso a su mujer entre las rodillas, pero con cuidado, mientras él reía a carcajadas de alegría.


  La mujer echó de repente las rodillas hacia arriba, se sacó a los niños de su regazo, que rodaron violentamente hasta el fuego; se zafó de Barak, que se tambaleó y rompió la gran fuente con los pies. Los niños más grandes gritaron y sacaron del fuego a sus hermanos pequeños. El tuerto repartió golpes entre ellos y salvó los alimentos que pudo. El aya dejó el cordero y el pincho y dio un salto hacia donde estaba la mujer. Esta se encontraba de rodillas, batía los brazos en el aire y por su boca se abría paso un grito largo y estridente. Rápidamente, las dos primas la llevaron a la cama, en medio de temblores. Barak estaba junto a ellas y no se atrevía a tocar a su mujer, que seguía gritando. Volvió junto al fuego, echó una mirada desconcertada a los alimentos, fue de nuevo a la cama y tocó asustado su cuerpo, que se movía a un lado y a otro como un pez fuera del agua: pensó que se había envenenado. Le alcanzó a la anciana un paño y sacó de la casa a empujones a hermanos y niños. Ellos tiraron violentamente del cordero y lo sacaron del pincho y el fuerte olor de la grasa quemada invadió el espacio. Los gritos habían cesado, pero un calambre recorría todos los miembros de la mujer del tintorero. Ella le enseñó los dientes a su marido en cuanto percibió su presencia y le espetó a la anciana:


  —Sácame de aquí, tú sabes el camino, júrame que nunca volveré a ver esta casa y esta cara.


  La anciana estiró tres dedos, luego dobló uno e hizo una seña, con una mirada furtiva, hacia los dos que quedaban. La mujer cerró los ojos. Barak no había oído lo que decían. Vio cómo la anciana le susurraba algo y cómo la joven apenas si le respondía, pero ya no con la boca convulsa; también cómo, poco a poco, ella se iba tranquilizando y empezaba a yacer plácidamente.


  [IV]


  La tarde del tercer día, la cacería se extendió hasta la parte superior de la ladera de un profundo valle que se estrechaba cada vez más y se hacía garganta. La garganta era escarpada y tenía la profundidad de un abismo. Por debajo de ella, discurría un agua espumosa. Sobre un alto puente de piedra que pasaba por encima del abismo, había una aldea solitaria que estaba ocupada por la cacería. El emperador llegó cabalgando por el puente de piedra y detuvo su caballo en la calle. Los que venían por detrás bajaron de sus cabalgaduras. Todos esperaban que él bajaría también. Dos de los más distinguidos se apresuraron a ir a su lado y sujetaron su caballo por la brida y el estribo, pero con un gesto desenfadado de su mano, larga y bella, les indicó que no y se quedó sentado en su montura. El bufón había esperado sólo a este momento para ejecutar una farsa mediante la que quería combinar las penas actuales del emperador, en tono adulador, con una burda difamación contra el pueblo. De repente, saltó a un lado acercándose y, tirándole de su barba blanca amarillenta, arrastró tras de sí a un anciano que se ofreció sumiso y lo puso delante del caballo del emperador.


  —¡Aquí! ¡Tú, que eres el más viejo de un pueblo maldito —le gritó—, póstrate aquí y reconoce que todos vosotros, los aldeanos de montaña, sois unos ladrones de halcones, tristemente célebres, y que sabéis atraer a los halcones con un pájaro cegado, y que estáis locos por la cetrería y la caza furtiva desde el seno materno y que, por un halcón imperial rojo que cayera en vuestras manos —¡Dios no lo quiera!—, cada uno de vosotros podría vender a su madre por no hablar de a su esposa, que para los que son como vosotros no valen más que un azor adiestrado para cazar gorriones!


  Al anciano comenzaron a temblarle los párpados. Tomó todo aquello en serio. La muerte planeaba ante sus ojos. Levantó sus manos como señalando su inocencia y ya se las veía cortadas y mutiladas. Quiso elevar un discurso, pero la voz de hierro del payaso y la imponente apariencia que sabía dar lo echaron al suelo. Con gesto de súplica, vio a aquel que estaba sentado en el caballo, por encima de él, pero que permanecía inmóvil y no consideraba digno mirarlo.


  —¡Por mis ojos —exclamó el anciano desesperado— que me quede ciego en el sitio! ¡Somos unos pastores pobres, no sabemos nada de caza y no somos capaces de diferenciar un halcón de un grajo!


  En su miedo, alzó las manos al aire y las puso demasiado cerca de los ojos del caballo, que se encabritó, y el emperador se echó mano rápidamente al cartucho que llevaba bajo la ropa, con la carta de la emperatriz para protegerlo y, sólo entonces, tomó las riendas y apaciguó al caballo; pero el bufón, que estaba ansioso de obtener de él una sonrisa o un asentimiento con el rostro, no recibió ni una mirada, pues los ojos del emperador escrutaban en ese momento el frente, como un águila que durmiese. La tarde estaba en su culmen y el aire allí, en la zona más profunda de los siete Montes de la Luna, era tan puro que el emperador podía vislumbrar el nacimiento del mismo río que discurría bajo sus pies, a una gran distancia, donde aparece suspendido en la pared de roca, a gran altura, como una cascada fina como un hilo, cayendo desde allí a un pequeño bosque. Sobre la copa más alta del bosquecillo, se veía posado un halcón que tenía a un pájaro en las garras y lo estaba desplumando. El emperador hizo señas al halconero mayor para que mirara hacia donde estaba aquel y le indicó la dirección con un pestañeo. El halconero hacía ya mucho que había visto al pájaro con sus ojos atentos y agudos y se había dado cuenta de que el que estaba en aquellas ramas lejanas no era el mismo al que buscaban y al que tenían la máxima obligación de encontrar y atraer de nuevo; y mientras su rostro enrojecido se oscurecía por encima y por debajo de la gran cicatriz que lo atravesaba de lado a lado por encima de la nariz, se volvió hacia un lado como avergonzado. Pero el gesto del emperador se ensombreció; luego, se inclinó ligeramente hacia el halconero.


  —Por tu cabeza —dijo en voz baja— que en este coto hemos de encontrar y recuperar al halcón rojo, nosotros dos, tú y yo.


  El halconero no se atrevió a mirar a su señor a la cara, dejó la mirada clavada en el pecho del emperador. Se quedó de un amarillo pálido y sus ojos, muy separados entre sí, adoptaron una expresión asustada. Emprendió la marcha, hizo que llevaran dos muías, se echó encima un abrigo de fieltro y otro de cuero y colgó de su cinturón dos bolsitos de cuero, uno de los cuales tenía agujeros para que respirara, como una jaula. El emperador había saltado del caballo y se montó en una muía sin poner el pie en el estribo. El halconero se subió a la otra; había de agarrarse al pomo del arzón. Sus miembros estaban como paralizados. Más que a la ira de su señor y a la oscura amenaza, tenía miedo de estar a solas con él. Con aire desamparado, se dio la vuelta en la silla de montar y vio cómo el caballerizo le guiñaba el ojo a uno de los mozos que estaban a sus órdenes. El halconero, como si aquello fuera lo único que hubiera esperado, le lanzó los abrigos al mozo. El mozo esperaba impaciente y ávido; se había acercado a hurtadillas adrede; sus ojos brillaban y anduvo listo para subirse a una tercera muía y partió al trote detrás de los otros dos.


  Cabalgaron en silencio pendiente arriba; en seguida, el camino se elevaba hacia lo alto. Permanecieron en fila india, las muías pasaron por bloques sueltos y brillantes y por raíces de árbol. Los jinetes llevaban una rodilla colgando sobre el abismo mientras con la otra rozaban la hiedra que se agarraba fuerte a la negra pared de roca. Pequeños pájaros los miraban desde sus nidos y pasaban volando como centellas por delante de ellos. El halconero llevaba sus ojos fijos en la espalda del emperador; los hombros y la nuca le parecieron duros como rocas, inaccesibles, inclementes. Cuando estuvieron arriba, el emperador bajó de su montura y el pequeño bajó de la suya, rápido como un gato. El emperador no se fijaba en él, en absoluto, pero el niño se encontraba feliz de estar con aquel eminente señor a solas, pues el halconero se echó a un lado, siempre con los ojos en el cielo. El emperador miró hacia abajo: un esplendor sin igual inundaba valles y montañas; aquí y allá había cascadas que bajaban hacia el valle y relumbraban. Desde las gargantas más profundas empezaba a elevarse una niebla azulenca. En la distancia, se cruzaban las crestas montañosas, oscuros bosques parecían suspendidos; en la parte de arriba todo estaba pelado y desgarrado. No había dos de aquellas rocas que se parecieran, pero todo se entrelazaba con todo, brillando, como los signos en la carta de la emperatriz, que todos eran maravillosos, no pareciéndose ninguno a otro, y de forma que en ninguna parte podía encontrarse el principio… el final se entretejía con el principio como si, con una indecible timidez y vergüenza, pudiera evitarse el trato; y un aroma como aquel, a la vez puro y fuerte, que se agitaba de aquí para allá sobre estas gargantas salía de la carta para el que estaba destinado a leerla. En el recuerdo, el emperador cerró los ojos sin querer; el mozo leyó en él la misericordia y la benevolencia de su rostro, lo atravesó la alegría, partió una rama por capricho y la volvió a arrojar de inmediato. Entraron en un bosquecillo y se dirigieron entre los árboles hacia el agua, a un estanque.


  El halconero se quedó atrás. Por enésima vez, oteaba el cielo que aún estaba claro y al que iba invadiendo ya la primera luz de la luna. Frente a él, entre los dos picos de la montaña más elevada de los Montes de la Luna, vio ponerse el sol; su último rayo, completamente negro, atravesó el cielo y el abismo. Luego algunas nubes sueltas se volvieron, como serpientes, desde los abismos. Suspiró: su esperanza era minúscula. Se dio ánimos pensando en la mañana siguiente, pero quería probarlo todo. Abrió un bolso de cuero que llevaba en el cinturón y sacó un pequeño pájaro de color marrón rojizo que se resistió con todas sus fuerzas. Frunciendo el ceño, el halconero sujetó al pájaro a un zarzal con una tirita de cuero.


  —Adelante, tú —dijo él—, tu miedo observa con más agudeza que el más agudo de los ojos. Avísame de ese al que espero y avísame pronto o habrá de ser tu muerte. Pues igual que Ese que está ahí atrás está por encima de mí, yo estoy por encima de ti.


  Pasó poco tiempo y el pájaro tiró de su atadura como un desesperado y lanzó un penetrante grito de miedo. El halconero apenas podía contener su inquietud y su expectación. Se arrojó al suelo, tras el zarzal, e imitó la llamada de la paloma torcaz, tres veces o más. Desde el bosquecillo, junto al agua, los palomos se acercaron y empezaron a buscar a la que les había llamado. No pasó mucho tiempo y en lo alto del cielo, apareció tan sólo un pájaro que se fue haciendo más y más grande.


  —Ése eres tú —exclamó el halconero lleno de entusiasmo— te acuerdas de tu guarda, vuelves a la mano que te dio de comer por vez primera.


  Sacó del cinturón un pequeño tambor y golpeó en él con los nudillos haciendo un redoble especial.


  —¿Reconoces este sonido? —exclamó—. ¡Somos los tuyos, que te pedimos perdón! Sin saber cómo, hemos infringido tus nobles costumbres… ¡Pero tú eres generoso y nos has perdonado!


  El pájaro atado, presa del miedo, se metió en el interior de la maleza, llena de espinas; las palomas se echaron a volar cada una hacia un lado. Desde arriba, el halcón bajó vertical, pero al llegar por encima del halconero se frenó en el aire extendiendo sus alas y luego se lanzó hacia el bosquecillo trazando una diagonal, sin mover las alas. Al halconero se le paró el corazón. Le parecía que el halcón le había mirado con unos ojos muy abiertos y llenos de destellos rojizos, con ira y altanería. Sin embargo, era él. Cada rasgo del magnífico animal residtaba inconfundible.


  Saltó tras el halcón dando grandes zancadas y entró en el bosquecillo. Las muías, atadas a estacas, se asustaron. Para él, todo estaba en juego. Se sorprendió y se asustó cuando no encontró al emperador. La cascada se precipitaba en silencio desde la pared de piedra, en el estanque se reflejaba un pedazo de cielo con el halcón, que ahora tranquilamente describía círculos sobre las copas de los árboles. De vez en cuando, lanzaba un agudo grito, como impaciente por no ver a su señor, pues no quería dejarse coger por el sirviente. El mozo estaba en cuclillas frente a la cascada, quieto como una lechuza; no se le podía sacar otra cosa que: el emperador se había metido allí. Se refería a una cueva que estaba, al otro lado, en la pared de piedra, apenas poco mayor que la altura de un hombre; el umbral, lleno de desprendimientos, se hallaba salpicado por un ondeante velo de humedad. Había un par de pasos que salían desde el agua; parecían pulidos por la mano humana pero en una época antiquísima. El emperador habría hablado para sí, habría tocado el agua con la mano y se habría quitado la túnica. El niño estaba asustado y somnoliento. Bajo la luna, que lo miraba desde arriba como una lámpara colgante, era como si se hubieran olvidado de él en el umbral del dormitorio imperial. Cerró los ojos intencionadamente y, acompañado por el continuo rumor, se quedó dormido. En un instante, el emperador estaba de pie ante él y, zarandeándolo, le preguntó si había oído cantar. Él lo había oído primero muy cerca y luego bastante lejos. El emperador, de repente, le dio la espalda y se dirigió rápido a la cueva. Al principio, el mozo no se atrevió a seguirle sin que se lo ordenaran; luego siguió sus pasos, pero lo perdió de vista. La cueva debía de ser una antigua bóveda: tenía paredes talladas y, a buen seguro, también otra salida. Pero llevaba ya demasiado tiempo esperando a que regresara el emperador. El halconero apenas le prestaba atención; no podía calcular el tiempo que había pasado en la espera temblorosa del halcón, que volvía a tomarle el pelo con un grito incesante. Ahora, el bello pájaro se encabritaba y miraba hacia abajo desde un tocón pelado, en lo más alto de un roble partido por un rayo, que por debajo seguía creciendo de forma exuberante. El halconero estaba de pie como si le hubieran salido raíces. Por fin, se fue de nuevo, avanzando agazapado a hurtadillas hacia allá arriba. Cuando trepaba por el árbol, vio su mano roja ante sí, como si estuviera cortada, y en vano trató de atrapar al halcón. En el mismo momento que el emperador salía de la montaña, el malvado pájaro remontó el vuelo de forma burlona, ascendiendo y marchándose para siempre. El mozo se acercó a él sin hacer ruido. El halcón alzó las alas, voló amistosamente hacia ellos y luego se lanzó con un solo batir de alas hacia lo alto y hacia un lado y, a continuación bajó silbando y, con un grito de placer y de burla, atravesando la cascada y sus infinitas salpicaduras, entró en la pared de la montaña. Dotado de unas fuerzas inconcebibles, debía de conocer una entrada que ocultaba la cortina de agua. El halconero, sintiendo una ira llena de impotencia, apretó los dientes, volvió los ojos y encontró una expresión picara en el gesto del mozo quizá de puro nerviosismo ante lo inesperado. El halconero, rebosante de ira, lo golpeó en la cara. El mozo saltó a los matorrales y se agachó, pero se alegró en lo más profundo de su ser de los inmerecidos golpes. Una sonrisa espléndida y altanera afloró en él; esperaba en silencio entre los arbustos a que su señor saliera de nuevo.


  El emperador bajó con rapidez los empinados y resbaladizos escalones pero no se dio cuenta de la trampilla que había a sus espaldas; las voces que cantaban, lo inexplicable del lugar y sus circunstancias cautivaban todos sus sentidos. Todas las cosas que había justamente allí le traspasaban su ser hasta lo más profundo; estaba en los lugares de su primera aventura con la mujer amada. Aquel momento amoroso inolvidable se le hacía muy próximo. Se le removió la sangre, de forma que apenas se daba cuenta del extraño frío sepulcral que salía de las paredes de la montaña y, desde abajo, penetraba en él. No había sitio en él para una nueva aventura —¿o tal vez sí? Quién habría podido decirlo—. Él no pensaba en nada en concreto, pero todo lo que presentía se le enlazaba en su interior con su amada.


  No podía entender las palabras del canto, pero de un escalón a otro, le parecía que en seguida podría comprenderlas. Una estrofa se repetía con frecuencia. Bajó de un salto los últimos pasos con rapidez y se encontró en una especie de antesala iluminada por el crepúsculo. La luz salía de debajo de una puerta que había al otro lado, de madera con bandas decoradas de bronce. No encontró en ella ni cerradura ni pomo, pero, cuando se acercó, las hojas se movieron en sus goznes. En ese momento, escuchó con claridad las últimas palabras que ya se habían repetido con frecuencia. Decían:


  —¿Para qué sirve esto? ¡Nosotros no naceremos!


  No tenía tiempo para reflexionar sobre estas palabras. Había cruzado el umbral y las hojas de la puerta se cerraron tras él de nuevo, lentamente. Se encontraba de pie en una sala espaciosa cuyas paredes, según le pareció, no tenían nada más que roca pulida de la montaña. En medio de aquel espacio, había una mesa puesta para un invitado a cada extremo. A cada lado de la mesa, ardían seis altas lámparas, con una suave luz ceremoniosa. En ningún lugar de las paredes había ornamento alguno; pese a ello, el conjunto respiraba una extraña suntuosidad antigua que oprimía el pecho del emperador. Un mozo iba, de cuando en cuando, entre la mesa y la parte oscura de la sala, situada en el lado opuesto a la puerta. Debía de ser este quien había cantado. Traía fuentes que parecían de oro puro, y jarras de largos cuellos, recubiertas con piedras preciosas y las ordenaba sobre la mesa. Algunas fuentes con sus tapaderas eran tan pesadas que no las llevaba en las manos sino sobre la cabeza, pero bajo el peso iba como un joven corzo. El mozo salió de la oscuridad hacia la luz. Vio al emperador de pie en la puerta y no pareció sorprendido. Apretó las manos sobre el pecho e hizo una reverencia. Desde atrás, una voz exclamó:


  —¡Correcto!


  Sin embargo, esa parte de la sala estaba en penumbra y sólo más tarde se percató el emperador de que allí había una puerta completamente igual a la que había a sus espaldas, por la que había entrado, y justamente enfrente de la otra. La potente exclamación fue poco a poco extinguiéndose por todas partes y reveló el tamaño del aposento. El mozo se inclinó ante el emperador hasta tocar el suelo, sin decir palabra. Ahora bien, con un gesto reverencial le indicó un sitio en el extremo superior de la mesa. Aunque las doce lámparas que acompañaban a los dos costados largos de la mesa ardían al parecer con idéntica fuerza, la luz que manaba de la parte superior debía de ser de naturaleza más fuerte e inundó el lugar y los suntuosos utensilios que se habían dispuesto allí con una claridad resplandeciente. El centro de la mesa estaba iluminado de un modo dulce y limpio y el extremo inferior quedaba en una oscuridad pardusca. El mozo miró con atención al emperador pero su boca permaneció fuertemente cerrada Pasó un instante hasta que el emperador pensó que, en aquel caso, le correspondería a él decir las primeras palabras.


  —¿Qué es esto? —preguntó él—. ¿Preparas aquí una comida como esta para una sola persona que ha pasado por aquí por casualidad?


  Los labios fuertemente cerrados del bello mozo se relajaron; parecía avergonzado, retrocedió y miró en torno. Pero el emperador ya no le prestaba atención, pues tres figuras a las que no podía ver con la suficiente claridad, habían salido de algún lugar hacia un lado desde el muro. La del medio era una muchacha joven y guapa; más que ir hacia el emperador, se deslizó hacia él. Dos mozos iban junto a ella y apenas podían seguirla; se parecían en belleza al que había puesto la mesa, pero eran más pequeños y tenían un aspecto más infantil que aquel. La muchacha llevaba en las manos una alfombra enrollada que dejó ante el emperador; al hacerlo se inclinó hasta casi el suelo.


  —Perdona, oh, gran emperador —dijo ella… sólo entonces, cuando se incorporó, pudo ver que pese a su delicadeza todavía infantil no era mucho más pequeña que él mismo—, perdona —dijo ella— que no te haya oído venir. Estaba absorta trabajando en esta alfombra. Pero si ella fuera digna de estar bajo tus pies, en la comida con la que te rogamos te quedes saciado, no deberá cortarse el hilo del final sino que deberá ser anudado de nuevo en el hilo del principio.


  Manifestó todo esto con la mirada baja; el bello tono de su voz le impresionó tan profundamente al emperador que casi pasó por alto el sentido de las palabras. La alfombra estaba delante de sus pies; veía sólo una parte y sólo el reverso, pero jamás había tenido ante sus ojos un tejido como aquel, en el que las medias lunas, las estrellas, los zarcillos y las flores se transformaban entre sí en las personas y los animales. Apenas podía liberar su mirada de aquello. Haciendo un esfuerzo, se acordó del deber de cortesía y pasó un pequeño rato antes de que hubiera dirigido algunas palabras a la joven desconocida:


  —Probablemente estéis de viaje —dijo él con gran desprecio, eliminando de su voz cualquier toque condescendiente—. Imagino que vuestras tiendas y vuestro séquito estarán asentados en los alrededores y que habéis buscado el fresco en esta vieja bóveda ¿verdad? ¡No querría oír que vivís en esta montaña!


  Los niños miraban con la mayor atención a su boca. Con las últimas palabras, que por instinto salieron de sus labios con más severidad, en sus rostros centelleó una sonrisa. Se veía que los tres mozos hubieron de esforzarse por no estallar en ruidosas carcajadas. Pero la muchacha pronto se serenó de nuevo; sus rasgos adoptaron otra vez la expresión de la mayor atención, y casi de severidad.


  —¿O es que está próxima la casa de vuestro padre? —preguntó el emperador de nuevo; nada en él delataba que se hubiera dado cuenta de su inquietante conducta. Los tres mozos aún debieron luchar un rato con la risa, y el que había puesto la mesa se agachó rápido y se puso a hacer algo sobre la mesa para ocultar su rostro.


  —¿Quién es, entonces, vuestro padre, guapos? —preguntó el emperador por tercera vez con invariable serenidad. Sólo quien lo conociera bien habría adivinado su impaciencia en un pequeño temblor de su voz. La bella muchacha será la primera que ceda.


  —Perdónanos, eminente soberano —dijo ella—, y no te enfades con mis jóvenes hermanos; carecen de cualquier experiencia en el arte del diálogo cortés. Sin embargo, hemos de pedirte que te contentes con la poca conversación que podemos ofrecerte, pues parece que nuestro hermano mayor no ha reunido aún todos los platos e ingredientes que considera dignos de servirte.


  Su ademán le invitaba a acercarse a la mesa y sintió que estaba débil de hambre, pero la actitud de los niños y la inconcebible gracia de todas sus posturas, hasta de las impertinentes, le entusiasmaban tanto que no podía volver sus pensamientos hacia otra cosa. La muchacha estaba arrodillada junto a la cabecera de la mesa; extendió la alfombra y le invitó a sentarse. El tejido estaba bajo sus pies, las flores se transformaban en animales; de los bellos zarcillos, salían cazadores y amantes; los halcones planeaban por encima como flores volantes; todo se mantenía unido con todo; una cosa se enzarzaba en la otra, el conjunto era enormemente majestuoso, de él ascendía un frescor que le llegaba hasta las caderas.


  —¿Cómo has logrado concebir esto con tanta perfección? —Se volvió hacia la muchacha, que de pura modestia se echó unos pasos atrás.


  La muchacha bajó los ojos de inmediato, pero respondió sin dudar.


  —Cuando tejo, separo lo bello de la tela; dejo de lado todo aquello que es un cebo para los sentidos y atrae la estupidez y la perdición.


  El emperador la contempló.


  —¿Y cómo lo llevas a cabo? —preguntó él, y sintió que tenía que hacer grandes esfuerzos para mantener la concentración, pues cada objeto particular que tocaba su ojo penetraba en él con maravillosa nitidez: eran muchas las cosas que veía en la sala y, de momento en momento, creía ver más—. ¿Cómo lo llevas a cabo? —preguntó de nuevo.


  La joven dama seguía su mirada con entusiasmo. Pasó un rato hasta que respondió.


  —Al tejer, hago las cosas —dijo ella— como tu bendito ojo al mirar. Yo no veo lo que está ni lo que no está, sino lo que siempre es, y después tejo.


  Pero él no oía de tan perdida como estaba su mirada en la contemplación de las majestuosas paredes, en las que se reflejaba la luz de las lámparas. En la emoción con la que se volvían hacia él los rostros de los mozos, reconoció que la respuesta era para él. Estaba totalmente conmocionado por la belleza de aquellos rostros en los que había un brillo como pensaba no haber conocido nunca en rostros de niños; y, en los ojos que se dirigían a él con viva atención, veía algo que nunca había percibido en unos ojos.


  —¿Sois más hermanos? —preguntó sin más al que estaba más próximo a él. No sabía cómo le había venido a la boca precisamente esta pregunta. Su ojo estaba como fascinado por sus figuras. Lo atravesó de arriba abajo el deseo de querer poseerlos; hubo de dominarse para no tocarlos.


  —Eso depende de ti —le respondió no aquel al que le había hecho la pregunta sino el otro.


  El emperador se volvió entonces hacia este y sintió cómo se estaba esforzando por darle a la pregunta un tono gracioso.


  —¿Vuestra casa está cerca o lejos? En fin, adelante, ¿os habéis escapado por las buenas o por las malas? ¿Cómo?


  El mozo no respondió, miraba por encima de la mesa al que la había puesto y tuvieron que hacer nuevos esfuerzos para contender la risa. El emperador se incorporó un tanto en el cojín bordado con perlas sobre el que estaba. Le costó un raro esfuerzo cambiar de postura; una sensación de frío que salía de sus pies y de sus manos le penetró hasta el corazón. Les lanzó a los niños una mirada cortante.


  —¿Habéis sabido con antelación que íbamos a encontrarnos? —preguntó de nuevo pero sin dirigirse a ninguno del grupo en concreto—. ¿Es este el final de un viaje o el principio? ¿Hay más por delante de vosotros o por detrás?


  En aquel aposento de techos tan altos, el tono de su voz sonó más severo de lo que le hubiera gustado y sus preguntas se sucedieron con rapidez.


  —¡Tú estás ante nosotros y estás por detrás de nosotros! —dijo en voz muy alta el que había puesto la mesa, mientras hacía ante el emperador una profunda reverencia, estirando hacia el suelo las manos en las que sostenía el cucharón dorado.


  Uno de los pequeños fue adonde el emperador, se pegó a él y, mientras lo miraba a los ojos con simulada seriedad, le dijo de forma lenta e insistente:


  —Tus preguntas son absurdas, oh, gran emperador… como de un niño pequeño. Pues dinos: cuando te sientas a la mesa, ¿es para seguir saciado o para librarte de estarlo de nuevo? Y si sales de viaje, ¿es para no volver o para regresar?


  —¿Qué discursos son esos? —exclamó la muchacha y se le agrandaron los ojos—, ¡Ven aquí y ponte detrás de mí! —El pequeño se puso tras ella de un salto y la besó con arrepentimiento y reverencia, una y otra vez, en la manga, que le colgaba, y el otro, también, aunque no se hubiera enfadado con él. Ni los miró y, temerosa, levantó las manos, suplicante, hacia el emperador.


  —¡Oh, cómo podemos conseguir tu satisfacción, nosotros que somos tan imperfectos! —exclamó llena de angustia.


  El emperador tan sólo veía su mano, que era incomparablemente bella y que tenía un brillo translúcido de alabastro.


  —¡Os tengo que poseer y que conservar —proclamó él— cueste lo que cueste!


  Su mano se estremeció; sus ojos lo encontraron con indecible timidez y reverencia; él se arrepintió de sus arrogantes palabras y más aún de la evidente violencia de su tono, y añadió deprisa con un acento suave pero enérgico:


  —¿Por qué caminos me uniré a vosotros para siempre? ¡Pues eso es lo que quiero aunque hubiera de entregar para ello sangre de mi corazón!


  La muchacha volvió a asustarse de manera visible. Parecía como si, pan ella, esta pregunta fuera demasiado enorme como para responderla con palabras y como si sólo pudiera responder a ella con los ojos.


  —¡Estoy acostumbrado a conseguir lo que deseo! —exclamó el emperador


  Su alma entera se asomaba por sus ojos y estos le dedicaron al emperador una larga mirada en la que se mezclaban la veneración, la ternura y un temor infinito, que era tan fuerte que el emperador hubo de bajar la vista para poder concentrarse en una pregunta decisiva; era como si esta flotara en sus labios, pero la olvidó, pues cuando abrió de nuevo los párpados, vio toda la mesa cubierta de flores que, a la luz de las lámparas brillaban como piedras preciosas esparcidas. Veía también cómo la mano de la muchacha hacía que las últimas se deslizaran hacia el resto como si fluyeran de sus manos y se ordenaran por sí mismas y, finalmente, todas quedasen ordenadas igual que si fueran de un bordado espléndido y lleno de arte. El emperador vio brillar su cara y cómo le hacía señas con los ojos cariñosamente a uno que antes no estaba allí y que por su estatura y delgadez se parecía a ella misma y, en ese momento, se percató de una puerta que había en el otro extremo de la sala, que era justo como aquella por la que él mismo había entrado hacía no mucho y cuyas hojas estaban ahora abiertas. Por ellas, entraron de dos en dos niños de la mitad de estatura que llevaban en las manos fuentes cubiertas.


  —¿Quién es este? —preguntó el emperador a la muchacha, mientras sus ojos señalaban al que antes no estaba allí—, ¿Es el maestro cocinero?


  —¡Correcto! —exclamó este como si quisiera darse a conocer como tal a los que llevaban las fuentes, y ellos se acercaron por parejas, en silencio y muy deprisa, y sirvieron corriendo, mientras el uno corría al extremo superior de la mesa y el sitio del emperador, y el otro al extremo opuesto.


  —¿Qué quiere decir esta palabra que escucho por segunda vez? —exclamó el emperador—, ¿Y por qué se realiza todo tan rápido que apenas puedo saber lo que pasa? Dile a ese que debería tomarse el tiempo necesario.


  —¿El tiempo? —dijo la muchacha, y lo miró con una expresión de desconcierto—. No lo conocemos, pero nuestro mayor anhelo es aprender a conocerlo y someternos a él. El desconcierto la hacía aún más atractiva. El emperador recreaba su mirada en ella; pero no había nada de deseo en su entusiasmo.


  El maestro cocinero dio unas palmadas; los que servían se pusieron de un salto a un lado e hicieron dos filas. Como una luz fulgurante, pasó entre ellas un jinete y, de inmediato, otro más; uno, sobre un caballo de color gris acero; el otro, sobre uno de color de fuego. Cada uno de ellos llevaba delante de sí sobre el pomo de la silla una fuente dorada tapada, adornada con piedras preciosas. Uno tras otro, detuvieron sus caballos; hacia cada uno de ellos saltó uno de los trinchadores y con la mayor seriedad recogió la fuente y la presentó al emperador, arrodillándose desde donde estaba. Los jinetes desenvainaron sus sables y saludaron al emperador; cabalgando hacia él, bajaron raudos como el rayo de sus monturas, fueron hacia derecha e izquierda de la mesa y tocaron el suelo con las puntas de sus sables, haciéndolas sonar. El alma del emperador apareció por sus ojos. Lo que más le entusiasmaba era el parecido entre estos jóvenes y los mozos algo aniñados con los que antes había estado hablando; un parecido como el que se da entre hermanos. Ante todo, deseaba hablar con estas nuevas personas. Les dedicó una mirada del más extraordinario afecto y confianza, y les hizo una señal para que se acercaran. Pero todo fue en vano. Como si no entendieran que él ansiaba su compañía, tirando de las riendas con una mágica elegancia, hicieron que sus caballos retrocedieran por el resbaladizo suelo de piedra hasta que casi tocaron el muro con los cascos traseros. Luego, con un leve tirón de riendas hicieron que se levantasen encabritados, alzando al aire sus cascos delanteros; por la movilidad de sus cuellos, parecían pájaros y jugaban con su propio peso como peces escamosos a la luz de la luna; el uno, hacia el lado izquierdo de la sala y el otro, hacia el derecho. Los gestos de los mozos estaban tensos, pero flotaba en ellos una sonrisa plateada que remitían siempre al emperador. Estaba claro que su encargo había terminado y que desparecerían de nuevo de la sala, pero que por respeto no querían darle la espalda a su invitado. Se deslizaron dentro de la pared sin que pudiera verse cómo se abrió esta. Su sonrisa fue lo último que aún destelló como un brillo esplendente.


  —¿Adónde se han ido? —exclamó el emperador, y lo atravesó un dolor agudo… No podía entender que una visión que se había ido con tanta rapidez hubiera ganado tan pronto su cariño.


  Los ojos de la muchacha seguían posados sobre él con idéntica fascinación; ella pareció beber la expresión de asombro de su cara y clamó:


  —¿No iguala esto, oh, gran emperador, a mi alfombra y a las curvaturas y entrelazamientos que eran gratos a tus alabados ojos? ¿Estás satisfecho con este espectáculo que te ofrecen mi segundo y mi tercer hermanos?…


  —Verdaderamente, es lo mismo —respondió sin aliento el emperador— ¿Pero por qué tanta prisa? —exclamó, y hubo de suspirar hondo contra su voluntad. ¡Cómo harán para acompañarme a mí unos niños inmaduros! Estos dos habrían tenido que sentarse a mi derecha y a mi izquierda, y quiero volver a verlos, pues cada uno de ellos se ha llevado consigo un pedazo de mi cuerpo.


  Nadie le respondió. Los jóvenes seres corrieron y le atendieron; el que había puesto la mesa se presentó. Otros entraron, le dieron sus fuentes al trinchador; se cruzaban entre sí pero nunca se empujaban. El maestro cocinero les dirigía a todos con su mirada aguda y oscura. Aún había otros allí, invisibles, como sombras que alcanzaban las fuentes desde la oscuridad. No habría podido decirse quiénes estaban en la habitación y quiénes no. Se arrodillaron con las fuentes a su izquierda y a su derecha. Entonces llegó a la fila una muchacha pequeña. La niña llevaba una pesada fuente dorada y apenas podía sostenerla. Con tensa seriedad, se obligaba a no temblar.


  —¡Tú, pequeña! ¿Cómo eres capaz de hacer eso, delicada criatura? —dijo el emperador.


  —El servicio es un camino hacia el poder; no hay otro, oh, gran emperador —dijo la niña, y le lanzó una mirada, por encima de la fuente y bajo los hundidos arcos de sus ojos, que era propia de alguien mucho mayor.


  Él ansiaba responderla, pero había de prestar atención, al otro lado, a uno de los mozos que había estado allí con la muchacha mayor desde el principio, que se había arrodillado y le ofrecía especias en conserva de una fuente honda y recubierta de piedras preciosas. No pudo resistirse a expresarle a esta hermosa criatura un sentimiento que atravesaba todas sus venas; quería retenerlos consigo aunque de ese modo el orden de la mesa y todo lo demás cayera en el desconcierto. Con la mano derecha y con la izquierda, agarró la fuente que contenía un dulce y aromático plato con especias y frutos.


  —Dejad vuestras fuentes en el suelo —ordenó él— y volved hacia mí vuestras caras —y quiso llenar la boca de los niños con aquellos deliciosos manjares, pero estos se volvieron hacia atrás y los rechazaron con gestos suplicantes.


  Quiso agarrarlos pero dio en el vacío; tan sólo se encontró con un aliento de aire glacial, como si se hubiera abierto una puerta al exterior, que le alcanzó su mano estirada y su cara. Los niños estaban ya lejos y miraban hacia él con gesto severo. Ahora sus rostros, vistos desde un lado, le parecían mucho más viejos; los arcos de los ojos de la muchacha, más agudos, más extraños, como si cada respiración durara un año. Se deslizaron entre la multitud de sirvientes y, al mezclarse con estos, volvieron a ser unos niños como los demás. El emperador estaba más consternado que nunca.


  —¿Quién soy —se dijo a sí mismo— y adonde he ido a parar?


  Se le secó la garganta; involuntariamente agarró un pesado vaso de oro que estaba ante él, sus labios sintieron una bebida fresca, ligeramente aromática, que nunca antes había probado, y empezó a beber con ansia, pero se dominó rápido y, levantando el vaso, exclamó:


  —¡Bebo por vosotros! ¡Vosotros sí que sabéis dar una fiesta! ¡Loas y alabanzas a este encuentro y a la asombrosa formación de la que habéis disfrutado!


  —Cerca de ti todo es asombroso —replicó la muchacha, que se hallaba inmóvil detrás de él—, y este momento en que eres nuestro invitado se encuentra para nosotros por encima de cualquier otro momento —y su cara adquirió una expresión tal de alegría, que se le agrandaron los ojos como si le hubiesen dado un susto.


  El emperador le hizo un gesto para que se acercara. Por su interior, ascendió una sensación de alegría y seguridad sin igual y le hizo olvidarse del fresco que llegaba hasta sus hombros y le rodeaba las caderas como un anillo de hierro. Levantó y bajó los párpados dos o tres veces, en señal de complicidad, antes de hablar:


  —Vosotros sabéis un secreto y me haría feliz que me dejarais tomar parte en él.


  —Entre nosotros y tú sólo hay un secreto: la completa reverencia —respondió la muchacha.


  La mirada del emperador descansó sobre ella sin comprender pero con entusiasmo, y su cabeza se quedó vuelta hacia ella. Al mismo tiempo, vio pero sin mirar que, de nuevo, se arrodillaba junto a él uno con una nueva fuente, mientras otro levantaba la tapadera. Él seguía reflexionando sobre la respuesta, que le parecía que contenía más que una mera cortesía y, a la vez, metía la mano en la fuente sin volver la mirada.


  —Tú hablas de lo que somos para ti, ¿por qué no preguntas nunca qué eres tú para nosotros? —dijo la muchacha de un modo tan rápido y leve como un soplo de viento.


  La expresión del emperador cambió y su boca se abrió de repente y, dejando de pronto sus dientes al descubierto, delató en él una impaciencia que ya no podía contener.


  —¡Ansío que me digáis cómo puedo llevaros conmigo para siempre! —exclamó él en voz alta e imperativa, y apenas reconocía su propia voz.


  La muchacha se pegó de repente a sus hombros, como un pájaro, y bajó su rostro hacia él; la belleza de este movimiento rápido como el rayo lo hizo feliz.


  —¡En el preciso momento —susurró ella— en el que te digamos eso, nos echarás de tu lado para siempre!


  El maestro cocinero la miró por encima de la mesa; ella fue obediente al otro lado y se puso detrás de su hermano, a un lado del centro de la mesa. El emperador levantó su mirada hacia ella. Le disgustó lo inasible de su respuesta. Su rostro se oscureció porque ella estaba obedeciendo en su presencia el mandato de otro. Estaba a punto de dar un empujón a la mesa y levantarse. En ese momento, pasó junto a él la muchacha pequeña. Su rostro le sonreía y las palabras: «¡La verdadera grandeza es el desprecio, oh gran emperador!» llegaron quedas desde sus labios y lo tranquilizaron, de forma que él, como si fuera un comensal despreocupado, se quedó precisamente mirando al frente. Y así ocurrió que, por vez primera desde el principio de la comida, sus ojos se dirigieron al extremo oscuro de la mesa, que estaba frente a él, y con asombro vio que allá sucedía algo cuyo significado podía comprender aún menos que todo lo anterior.


  Percibió cómo los mismos que le habían servido con radiantes sonrisas se arrodillaban allí a izquierda y derecha del asiento desocupado y cómo le ofrecían con una profunda solemnidad cada una de las fuentes a un invitado que no estaba allí. Los que estaban de pie levantaban las tapaderas, esperaban un momento con la misma reverencia que le habían dedicado a él y volvían a tapar las fuentes. Cuando se levantaron y se marcharon los arrodillados, sus rostros estaban desbordados por las lágrimas. Las lágrimas fluían por las caras de los que estaban de pie y, sin cesar, salían suspiros de sus pechos. Otros nuevos se acercaron y, cuando le habían servido al invitado que no estaba, lloraban y suspiraban como los anteriores. Sus suspiros y llantos sólo a medias reprimidos llenaron por completo la sala.


  Al mismo tiempo, se dio cuenta de que las lámparas daban una luz más tenue, como si estuvieran consumidas. Giró su rostro hacia el maestro cocinero y quiso hacerle una seña para que se preocupara de las lámparas que amenazaban con apagarse. Entonces encontró en el gesto del maestro cocinero una mirada desde arriba y de soslayo que sólo había soportado una vez en su vida y que había creído no tener que soportar de nuevo nunca más: era la mirada con la que, en aquel entonces, el halcón, sangrando, había mirado por última vez a su señor desde una roca elevada, de forma larga y penetrante, antes de desaparecer en el atardecer con crispado y trabajoso aleteo. Con gran tensión, el emperador sostuvo la mirada de aquel ser.


  —¿Quién eres? —exclamó—. ¡Por aquí, a mis pies! —y no bajó los ojos.


  El maestro cocinero apartó los suyos despacio, como con desprecio, se limitó a dar una sola señal. Todos dejaron de andar y de servir las fuentes, de levantar las tapaderas y de trinchar. Por todas partes, había gente callada de pie. A través de esa gente, se dirigió en silencio hacia el emperador. La princesa dio un paso como si quisiera ponerse entre ambos, pero luego se quedó de pie como clavada.


  —¿Quién es ese? —le gritó a ella el emperador, por encima del hombro—, ¡Qué vanidad en cada uno de sus pasos! ¿Quién lo ha convertido en mi juez?


  Sintió que su corazón latía con golpes sordos. Entretanto, lentamente, se había levantado del suelo. Fue tan duro para él como si hubiera de poner de pie un cuerpo extraño, desde el suelo. Se volvió y vio por encima de su hombro que la muchacha estaba cerca de él. Tras ella, había dos que habían salido de la pared y se acercaban a él, uno de los cuales llevaba una palangana dorada y el otro, un pequeño jarro. Cuando estuvieron frente a él, muy cerca, y se disponían a verter el agua sobre sus manos, él reconoció en ellos a los dos mozos maravillosos que habían llegado a caballo como mayordomos y habían desaparecido en la pared, montando a horcajadas. El emperador les hizo una señal; abrió hacia ellos sus manos, de buena gana y sonriente, pero ellos no parecieron conocerlo. Abrió los labios para hablarles, pero las palabras morían en su garganta. Lo miraban tristes y luctuosos; el uno le tendió la palangana; el otro, levantó el jarro. El agua saltó del jarro y cayó con dureza sobre las manos del emperador y corrió por ellas como por una piedra muerta. El emperador levantó la vista hacia la muchacha, como buscando consuelo; ella extendió ambas manos hacia arriba, su rostro brillaba como una joya, parecía señalar con el dedo a algún lugar en el que había consuelo y ayuda. En su interior, el emperador se esforzó por hacer que se iluminase el sentido de sus gestos, pero en él no había más que sensaciones turbias y confusas que se desplazaban unas a otras. Toda su atención estaba expectante al saber que aquel otro iba allí a su encuentro, y se acercaba a él bien erguido y con pasos lentos y, en cierto modo, severos. Medido por los sordos latidos de su corazón, le pareció que pasó un tiempo insoportablemente largo hasta que aquel hubo recorrido el corto camino. Pero ahora lo sentía, sin necesidad de mirarlo, muy cerca de sí: había una fresca brisa que le soplaba desde muy cerca desde las sienes hasta los dedos de los pies. A través de los parpadeos de sus pestañas vio que aquel ser tenía en las manos una pieza de lino blanco, la blandía en el aire y, con ella, le secaba las manos en una actitud respetuosa. Pero el ondeante tacto de aquel lino le encrespó la carne.


  —¡Oh, emperador! —dijo ahora la voz tan cerca de su mejilla que él sintió el frío aliento y tembló ofendido por una irreverencia como no había experimentado en toda su vida—, ¿no te lamentas de que hayamos puesto la mesa para ella en vano?


  Nada igualaba a la violencia del reproche que contenían estas sencillas palabras. Su corazón se crispó, vertió frías lágrimas que se le petrificaban en las mejillas. Como señal de que no le permitiría a nadie hablarle de su esposa y de que no dejaría que nadie le obligase a revelar lo que sólo le pertenecía a él, el emperador se puso a mirar fijamente al frente. Por un momento, le sentó bien el frío que ahora lo envolvía; nada podía acercarse a su corazón. En ese momento, los niños que estaban alrededor, en la sala, abrieron la boca.


  —¡Ella querría venir pero no puede! —le repusieron ellos—. ¡Oh, si viéramos su rostro! —exclamaron desde todas partes y comenzaron a suspirar y a llorar.


  —¡Qué lamentos son esos! —quiso proclamar con severidad, pero las palabras no le salieron de la garganta.


  Desde el centro del aposento se levantó un viento, un soplo escalofriante. Al mismo tiempo, volvió a llegarle la voz de aquel que estaba cerca todo el tiempo, no muy fuerte pero sí muy cercana.


  —¡Mala es la recompensa de aquel que te ayuda a ganar lo que anhela tu corazón! ¡Tu halcón rojo lo sabe bien!


  Ante la evidente mención de aquel primer momento de amor que no había tenido ningún testigo más que el mudo pájaro, el emperador hizo rechinar sus dientes ruidosamente… Luego el silencio se hizo de nuevo terrible. El viento había amainado.


  —¿No reconoces tú a mi hermano mayor? —le dijo la muchacha ceceando


  —Él es el que, con su batir de alas, golpeó en sus ojos y te ayudó a conquistarla.


  El emperador no dijo palabra.


  —¡Ella busca el camino para llegar hasta nosotros! —exclamaron los niños—, ¡Bendice tú su camino! ¡Eso es lea que reclamamos de ti!


  —¿Qué clase de camino es ese? —replicó el emperador y, al instante, se sintió arrepentido de sus palabras, pero de un modo duro y sordo, sin que se pudiera decir con claridad por qué.


  —¿De qué servirá que te digamos lo que no entiendes? —replicaron los niños—. Tú llevas su carta en el pecho y no sabes leerla.


  —¿Cómo es eso? —exclamó el emperador—. Sintió el frío de su corazón mientras hablaba.


  —De otro modo, conocerías su necesidad y entenderías sus lamentos —respondieron ellos.


  El emperador se echó la mano al pecho sin querer; pero sintió que no podría ayudarle contra estos y lo dejó estar.


  —¡No has deshecho el nudo de su corazón! Es por eso que tenemos que llorar. Por eso, se te ha de quitar y ha de ser dada a las manos de aquel que pueda deshacer el nudo de su corazón.


  El viento se había levantado de nuevo y soplaba sobre él.


  —¿Quién os dice todo eso? —salió de sus labios.


  —¡Han pasado doce lunas y no proyecta ninguna sombra! —exclamaron los niños.


  —Por tanto… ¿Lo sabéis todo? —preguntó el emperador.


  —Sabemos lo necesario —respondieron los niños—. La has rodeado de muros —exclamaron ellos con voces cambiantes—, por eso tiene que saltarlos como si fuera una ladrona. ¡Igual que una gacela muerta de sed se acerca sigilosa a las casas de los humanos!


  «¿Cómo se atreven a decirme estas cosas?» —pensó el emperador. Comprendió que los niños cantaban esto con voces cambiantes—, «Este es el canto que oía cuando estaba fuera» —se dijo para sí.


  —Está haciendo los trabajos de una sirvienta —cantaron las bellas voces de nuevo—, pero no se arrepiente de ello. Lo hace por nosotros y, nada más salir la luz del sol, se sienta en su cama y exclama llena de deseo: «¿Dónde estás Barak? ¡Adelante! ¡Pues, Barak, a ti me debo!»


  —A ti, Barak, me debo —repetían todos con un tono brillante que golpeaba arriba, en la bóveda.


  —¿Qué palabras son esas? —exclamó el emperador con los ojos desorbitados y el último aliento de su pecho, que se le volvió pesado como una piedra.


  —¡Las definitivas! —respondieron los niños. Apretó mucho su barbilla contra el pecho.


  —¡Ay, qué dolor! —dijo para sí—. ¡Qué dolor que mi bufón se haya atrevido a hablar de mi melancolía, antes de que hubiera conocido esta lección!


  —¡Salve, Barak! —cantaban los niños con un tono maravilloso— ¡Eres tan sólo un pobre tintorero, pero eres generoso y un amigo de los que han de venir! Y nosotros nos inclinamos ante ti hasta el suelo.


  El emperador se quedó de pie en el medio sin que nadie se fijara en él. Ellos se inclinaban ante uno que no estaba allí. Sus bellos rostros se acercaron tanto a la tierra que todo el suelo se puso a brillar como si fuera agua. La muchacha se quedó de pie a un lado. Su mirada se hallaba posada sobre el emperador con una mezcla indescriptible de amor y miedo. Él dirigió de nuevo sus ojos hacia ella.


  —Respóndeme —dijo él—. ¿Quién es este Barak y qué tratos tiene mi mujer con él?


  —¡Oh, sólo una pizca de generosidad! —exclamaron los niños de forma penetrante.


  —¿Qué tratos? —preguntó de nuevo con severidad y tan sólo los miró de reojo.


  Sus párpados se le hicieron más pesados que el plomo. No esperaba ni quería respuesta alguna. La muchacha se separó de los otros; era como si se dirigiera hacia él con los pies juntos; su rostro apesadumbrado parecía querer confiarle un maravilloso secreto.


  —¡Tan sólo una pizca de generosidad! —exclamaban las voces.


  Con espanto, se daba cuenta ahora de que la muchacha se parecía de un modo inconcebible a su mujer. De sus ojos, brotó una mirada del miedo más absoluto y, al mismo tiempo, de la más absoluta entrega; era el reflejo de aquella gacela muerta de miedo. En esa mirada, él no leyó otra cosa que el reconocimiento de lo que nunca había querido oír nombrar y el ruego de un perdón que él no podía conceder. Odió el mensaje y a la mensajera, y sintió que su corazón se había petrificado por completo dentro de él. Sin decir una palabra, su mano buscó el puñal en su cinturón para lanzárselo a aquella que tenía delante, puesto que no podía lanzárselo a su mujer Como los dedos de la mano derecha no fueron capaces de sentirlo, quisieron venir a ayudar los de la izquierda, pero ninguna de las dos manos obedecía ya; los brazos de piedra yacían ya rígidos en las petrificadas caderas y de los labios petrificados no salió sonido alguno.


  —¡Correcto! —exclamó en voz alta el hermano mayor.


  Las lámparas de la mesa puesta desaparecieron al instante.


  —Sólo una pizca de generosidad, ¡Oh, padre nuestro! —gritaron de nuevo con ardor las tres bellas voces juntas, pero la estatua grande y en tinieblas que estaba en su medio ya no se movía.


  Los hermanos se movían como llamas arriba y abajo; de sus rostros salía un suave resplandor. La muchacha mayor fue la que pudo ser reconocible por más tiempo; sus ojos estaban fijos en la estatua. Las paredes se acercaron, las puertas desaparecieron, el aposento tomó la forma de un círculo. La parte de arriba se abrió, las estrellas se vieron desde dentro, las formas se desvanecieron y, en el medio, la estatua del emperador se quedó sola.


  [V]


  Cuando el aya entró donde la emperatriz, antes del amanecer, para su asombro, se encontró con que ya estaba despierta y sentada sobre su humilde lecho. El aya se arrodilló a su lado y sacó el recipiente de alabastro con el ungüento negro de detrás de la cama.


  —Estoy bien —dijo la emperatriz—, tengo la sensación de que hoy conseguiremos la sombra. —Su cara brilló; el aya le aplicó doble cantidad de jugo que oscurecía.


  Bajaron y se quedaron de pie delante de la casa del tintorero, no por el lado de la callejuela sino junto al río, donde el tintorero tenía un cobertizo semidescubierto en el que trabajaba; en el lateral, una escalera de mano llevaba al tejado liso de la casa, donde estaba el secadero.


  —Espera —dijo el aya—, hemos de ver qué se propone hacer la mujer. Es de la mayor importancia ver y no ser vistos —y se pusieron detrás del cobertizo.


  Como si la hubieran llamado, la mujer salió de la casa al patio.


  —Fíjate cómo, pese a ser muy temprano, ya tiene un aspecto pálido y con los ojos hundidos —susurró el aya—. Hoy será el día que necesitamos.


  La mujer del tintorero atravesó el patio de lado a lado sin prestarle atención a nada. Estaba sumida en lóbregas reflexiones. Cuando el aya y la emperatriz salieron de su escondite, la mujer no se sorprendió en absoluto de verlas a las dos en ese lugar. No parecía consciente de que no las había visto desde la tarde anterior. Echó a un lado la desgastada esterilla que colgaba delante de la puerta de la casa y dejó que el aya pasara primero.


  —Tú, lárgate —dijo ella, cuando la emperatriz quiso entrar detrás del aya—. A ti no quiero verte. —El aya trató de proteger a su hija.


  —Fuera —dijo la mujer—, sé útil para el tintorero y sírveles al jorobado y al tuerto. La odio a más no poder, ni me hables de ella —añadió e hizo que el aya entrara sola. Limpió dos taburetes de madera y se dejó caer en uno de ellos—. Siéntate aquí, a mi lado —dijo ella—, Al principio te tenía por una mentirosa y una fanfarrona; tengo que pedirte disculpas. Entraste aquí y me juraste que había una persona en el mundo que pensaba en mí y luego trajiste hasta mí a ese completo desconocido al que mis ojos nunca antes habían visto.


  Hablaba despacio y de forma reflexiva, como si lo hubiera pensado todo largo tiempo con anterioridad.


  —Pues bien, he visto a ese hombre gracias a ti, oh, maestra mía. Es bello —y con las manos ocultó su rostro, que de pronto se había ruborizado— y quiere poseerme, lo he notado —añadió lóbregamente.


  Se interrumpió, corrió un poco la cortina de la puerta hacia un lado y miró al frente. El tintorero se había recogido sus calzas tan alto como podía, se había metido los faldones de su camisa en el cinturón y estaba de pie en una tina de altura media de la que subía vapor. Pisando primero con una pierna y luego con la otra, abatanaba la suciedad y la sangre de la vestimenta de un carnicero. La emperatriz estaba a un lado, en el suelo, en cuclillas sobre sus talones, y lo miraba. Diez pasos más allá estaba el tuerto, y dormía como un tronco mientras el sol parecía brillar en los agujeros de su nariz; el jorobado acababa de levantarse y se rascaba la espalda con toda la fuerza de sus dos brazos, y el manco estaba tumbado apoyado en un codo y bostezaba con deleite, de forma que de él no se veía más que su garganta y el pelo negro que rodeaba su cabeza como un matorral.


  —Ahí está, callado, en cuclillas, el sapo, exudando su veneno —dijo la mujer del tintorero de repente, y le lanzó una mirada severa a la anciana— ¿Qué clase de persona es esta? ¿Es virgen o le pertenece a alguien? ¿A quién? ¡Respóndeme! —No esperó a la respuesta. Su expresión cambió por completo. Empezó a reírse, y su voz tembló y adoptó un tono infantil— Me has hecho enfermar, anciana —dijo ella—. He oído que hay algunos que no pueden arrastrarse hasta una fuente de tanta sed como tienen. Eso es lo que me pasa a mí. —Se sentó sobre un saco con raíces secas—. Tú no me has hecho enfermar sino él —dijo ella como hablando para sí misma—. Él me ha revuelto las entrañas una y otra vez. Me ha hecho mujer sin tocarme. ¿Te imaginas lo que eso significa? ¿Quién fue tu amante en otra época, anciana, y quién te enseñó? Pues la cosa es que son nuestros maestros. ¿Quién te ha hecho tan inteligente y te ha dado tanto poder sobre ti misma como para que alguien así se deje presentar por ti? —Siguió hablando sin esperar la respuesta, como si lo hiciera sólo para sí misma—. Sí, él me ha enseñado las dos formas del rubor. Me entregaré a él cada instante de mi vida. —Sonrió y, al mismo tiempo, le brotaron las lágrimas de los ojos, pero igualmente volvieron a secarse—. Estuvo por la noche conmigo —continuó—. No en la realidad, tonta. ¿Es que no puede una tumbarse y soñar con los ojos abiertos como si fuera real? ¿Es que no puede una tumbarse ahí, sobre esos andrajos, y sentir por debajo una cama de cuero de antílope y, por encima, un cobertor de las más suaves pieles de marta, tan ligeras como el plumón? Pero ¿de qué sirve? El esplendor no dura mucho y a cualquiera se le sube un olor a la nariz como el del cadáver de un niño que hubiera en una esquina detrás de la cama. Hay que acabar con eso.


  Se había levantado y se había alejado del lugar en el que había estado sentada. Su rostro expresaba asco y miedo, como si efectivamente allí hubiera algo de eso. Luego se puso de nuevo a escuchar los sonidos de fuera con una atención enfermiza. Un repentino golpe de viento movió la esterilla de la puerta y trajo consigo un ruido; podía ser la voz del tintorero pero también una voz extraña venida de más allá del río. Corrió la esterilla hacia un lado y se puso en medio de la puerta. El tintorero había extendido la vestimenta que había abatanado sobre una tabla limpia y la estaba tiñendo de nuevo de un tono blanco. La emperatriz le ayudaba a hacerlo. El agua sucia teñida de sangre corría desde la tina volcada hasta el arroyo. Los dos trabajaban con empeño y no miraban hacia ese lado. Cuando la mujer del tintorero los llamó, no la oyeron. El aya se acercó por detrás a la mujer del tintorero, arrastrando los pies, y le tocó respetuosamente la manga.


  —Ahora descansa —susurró—, y piensa en la tarde de hoy y en que tu piel ha de estar dorada y suave.


  —Barak —gritó la mujer—, ¿es que no vas a salir hoy de casa a repartir tu mercancía?


  En la sencilla pregunta que le había gritado, ella puso todo su penetrante escarnio y desprecio. El tintorero no respondió; parecía no haber oído nada.


  —Esta tarde vendrás conmigo al río —murmuró la anciana desde atrás—. El que ya sabemos está ansioso de que llegue la tarde y es un héroe en el crepúsculo.


  La mujer se había dado la vuelta.


  —Ella no puede ser tu hija —le dijo al aya, y examinó a la anciana con la mirada—. No tiene manchas. Capta pocos pensamientos, pero esos pocos brillan en su frente como estrellas.


  Calló por un momento.


  —¡He pensado que haré que la ahorquen! —gritó ella, y rió al decirlo de una manera extraña—, ¿Y vaya si castigaré a ese de ahí por haberse convertido en mi destino? ¿Cómo se ha atrevido a acercarse a mí de este modo, sin miedo, y a poner en mí su redondo hocico? De todas formas, eso es algo de lo que he de preocuparme yo y no tú. Pero te diré una cosa y esa es la decisiva: haré lo que pides. Y ahora ve y tráeme aquí al tintorero, pues quiero decirle un par de cosas; parece que se ha vuelto duro de oído y no oye cuando lo llamo.


  La anciana estaba ya de pie en el umbral; quería salir y entregar el mensaje, pero se moría de ganas de oír qué más cosas saldrían de la boca de la joven.


  —Su rostro era duro —dijo la mujer del tintorero de nuevo con la misma sonrisa extraña y contenida, con la que su gesto se hacía completamente rígido— pero astuto y poderoso como el de un demonio; altanería, lascivia y codicia se hallaban inscritos en él, por eso encaja conmigo. Él no sabía hablar pero sí que sabía ganar.


  Una sonrisa ascendió desde sus entrañas e iluminó su lóbrego rostro. En este momento, estaba hermosa y la invadía su joven sangre que la hacía enrojecer, y la anciana la miró con gran placer.


  —No, no —exclamó de repente con gran entusiasmo—, él es bello, no me prestes atención a mí, tonta, es bello como el lucero del alba y su belleza es la púa en el anzuelo; hace mucho ya que me lo he tragado y me lanzo a un lado y a otro, y tú tienes el sedal entre los dedos ¡Lo sabes muy bien!


  Se colgó del cuello de la anciana, toda ternura y dulzura; se dejó acariciar por ella como si fuera una niña.


  —Sólo es difícil el juntarse; sólo el comienzo es lo difícil —suspiró— ¿Cómo irá todo, oh, Dios mío?


  El aya no podía entenderla.


  —¿Qué es lo que te preocupa? —exclamó—. ¡Ya veremos una salida!


  La mujer del tintorero sacudió la cabeza.


  —¿Así es como pienso, mujer vieja? La verdad es que pienso de otro modo, pero ¿cómo podrías tú comprenderlo?


  El aya la miró parpadeando.


  —Ha de venir a mí sin ti, ¡sin ti! —le gritó la joven—, pues te desprecio, ¡entérate! Y odio lo infame que hay en mí, que tiene que ver contigo. Tú conoces mi bajeza y la suya, y querrías ser su maestra y la mía, ¡Pero de eso, nada!


  La anciana parpadeaba con sus ojos sin pestañas y su lengua, larga y delgada, se movía iracunda en su boca a medio a abrir, pero no dijo nada y salió al patio rápidamente. Se encontró al tintorero, que sacaba del tinte una enorme pieza de tela, un tejido de fino pelo de cabra, de tres varas de largo y tres y media de ancho. Puso la tela empapada en un paño que la envolviese y se echó la carga chorreante en su fuerte espalda. También se encontró a la emperatriz que, como una criada, levantaba desde abajo con todas sus fuerzas aquel gigantesco bulto empapado para ayudarle a cargarlo. El aya esperó, luego le hizo una señal y la emperatriz corrió hacia donde estaba.


  —¿Está de acuerdo? —preguntó de inmediato—. ¿Entregará la sombra?


  —No le será fácil —dijo el aya como respuesta—. Los que no deben venir luchan por entrar, y el que con las anchas fauces es su defensor, es también, no obstante, gracias a Dios, su aniquilador.


  —Sí —dijo la emperatriz sin escuchar, y miró por encima del hombro hacia Barak, que se abría camino con dificultades y a trompicones por la empinada escalera, con su cuerpo grande y pesado apretado a los escalones para que el peso no lo tirara hacia adelante.


  —Consigue rápido la sombra —dijo ella—. Este ha de tener su recompensa.


  —¿Recompensa? —exclamó el aya—. ¿Qué ha hecho ese elefante para ganarse una recompensa? Pero vete a buscarlo y dile que entre en la casa, su mujer quiere decirle algo.


  —¿Qué quieres hacer con ellos?


  El aya torció el gesto.


  —Déjame. Tengo la misma sensación que la cocinera que sabe cuándo está lista la gallina en la olla.


  Con esto, le volvió la espalda a la emperatriz y retornó a la casa arrastrando los pies. La emperatriz corrió hacia la escalera de mano y subió los peldaños en silencio; sobre el tejado plano, encontró al tintorero, que jadeaba aún mientras le corría por la frente el sudor mezclado con tinte azul. Ella le limpió la cara con su pañuelito mientras él, con sus grandes manos, deshacía con toda delicadeza los enredones de hilo azul para que el aire pasara al tinte del interior y, en el interior, el sucio verde amarillento se tiñera en un azul luminoso; la vestimenta del carnicero colgaba ya de las varas de secado.


  Cuando el tintorero entró en casa, la emperatriz fue detrás de sus talones y se quedó de pie junto a la puerta. La mujer del tintorero se agachó con la rapidez del rayo, cogió una pinza de madera sucia del suelo y se la arrojó a la emperatriz con todas sus fuerzas. Pero la hija de las hadas se echó a un lado como una exhalación. El tintorero despegó sus pesados labios y quiso decir algo; entonces, su mujer le echó una mirada tal que se quedó quieto. Se agachó y empezó a revolver entre los cachivaches que había junto a la pared, como si buscara algo. La mujer seguía callada aún. Pero su hermoso rostro tenía una expresión maligna y decidida. El tintorero se enderezó sobre sus rodillas, haciendo girar entre sus dedos una vieja cuchara de cuerno.


  —Hoy he trabajado mucho, desde esta mañana temprano —dijo él, y miró con cariño a la mujer—, y tengo sed. Dame de beber.


  La mujer estiró su barbilla; el aya corrió, llenó de agua un cuenco de barro y se lo tendió al tintorero. El tintorero miró a su mujer como si esperara algo, pero como ella miraba hacia él como si no estuviera allí, agarró el recipiente y lo bebió de un trago hasta que quedó vacío.


  —¿Qué es esto? —exclamó él, en el mismo momento, con una alegre mirada de sorpresa, y se cayó hacia atrás, dormido.


  El aya se deslizó hacia donde estaba la mujer.


  —Ya estás libre de molestias —susurró ella—, pues con un cuarto de lo que he puesto en su bebida basta para hacer dormir diez horas a un elefante.


  —¡Maldita! —gritó la mujer— ¡Es que tiene que escapárseme una y otra vez! —Y se acercó a él y lo miró con el ceño fruncido.


  El aya no podía entenderla.


  —¿Qué te falta por hacerle aún? —preguntó ella asombrada.


  La mujer no le prestó atención. Se acercó al máximo al cuerpo del que dormía y le lanzó una lóbrega mirada desde arriba. Luego suspiró desde lo más hondo de su pecho «¡Oh, madre mía!», y otra vez, «¡Oh, madre mía!». Se quedó de pie mucho tiempo, mirándole sin cesar.


  —¡Pobre de mí! —dijo y suspiró de nuevo—. ¡Si yo soy el grano, él será la gallina y me picará! ¡Si yo soy el fuego, él será el agua y me apagará! Pues estoy encadenada a él con cadenas de hierro. —Entonces se alejó de él, pero volvió acercársele de nuevo. Estirando las puntas de los pies, tocó al yacente—. Sí, es justo —dijo en voz baja pero con tono firme— quitarse de encima a los indeseados, pues su ansia extraordinaria de venir aquí y tomar el camino que pasa por mi cuerpo los hace asesinos ¡y este es su cómplice!


  Mientras susurraba esto, la inundó una horrible impaciencia. Se arrojó sobre el yacente y tiró de él con todas sus fuerzas.


  —Barak —le gritó ella al oído—, ¡tienes que oírme, pues ahora es cuando tiene sentido!


  El aya se dio rápidamente la vuelta; sintió que la emperatriz estaba tras ella. Se había deslizado hasta allí. El aya vio, asombrada y sin palabras, que de sus ojos brotaba agua, que su rostro nadaba en dolor y lágrimas, como el de una mujer moribunda. La tomó de la mano y la empujó suavemente contra la pared; la emperatriz no ofreció resistencia. El aya abrió con los dedos de los pies una puerta parcheada de madera que colgaba de goznes oxidados.


  —Ahora tan sólo estáte callada —le murmuró a ella— y ten en cuenta que, hoy y en este momento, llegará a buen término nuestro asunto.


  La emperatriz permaneció en pie, callada. De arriba colgaban manojos de plantas secas que la rozaban. La estrecha estancia estaba llena de cacerolas y jarros que tintineaban al tocarse; sacos con raíces secas estaban amontonados unos sobre otros y crujían. No tenía permiso para moverse y respiraba rápido y con miedo.


  —¿Qué más quieres de este? —exclamó el aya, y tiró de la mujer del tintorero para alejarla del durmiente.


  —¿Que qué quiero? —gritó la mujer—. ¡Qué quiere ese de ahí! ¡Ja! ¿Quién soy yo y quién es ese? —exclamó llena de desprecio, y se estiró sobre el hombre que estaba allí tirado—. ¿Cómo llego yo a él y cómo llega él a mí? ¡Que me lo diga alguien! —Ella se lo gritó al rostro durmiente que estaba a sus pies.


  Él respiraba tranquilo y no se movía. Ella se dio media vuelta con asco, estirando un brazo hacia atrás como para enredarse en el pecho y los hombros de alguien que no estaba allí; pero su cara se quedó pegada con pena en la cara del tintorero. De pronto, le enseñó los dientes y le dio una patada en el cuerpo.


  —¡No quiero tener a ese de ahí en mis espaldas! —gritó ella—, ¡Despiértalo ahora mismo!


  El aya no sabía qué hacer. Sucumbió al poder de su indomable voluntad. Se arrodilló y sacudió ligeramente al durmiente. Le susurró tres veces y le sopló en la nuca. Barak sonreía dormido. Sus labios se movieron, murmuró algo; su gesto era el mismo que tenía cuando le hablaba a su mujer en casa o cuando hablaba con niños extraños en la callejuela.


  —¡Escúchame! —dijo la señora, y acercó un poco su rostro al de él, que poco a poco abría los ojos con una mirada extraña y vacía sobre ella—. Estoy harta de malvivir contigo y de ver la fealdad. He encontrado a alguien que quiere compadecerse de mí. Él me concederá el mayor de los esplendores y para siempre. Para ello, he de hacer un sacrificio.


  En la sala, la emperatriz se tapaba los oídos; las palabras sueltas no le penetraban pero sí el sonido de aquella voz que odiaba.


  —¡Pobre de mí! —dijo para sí—. Ante su mirada, los peces se sumergen en el agua; los pájaros se agitan en el aire; los corzos se arrojan a la espesura; y yo tendría que haberme mezclado con ellos.


  Su corazón latió sordamente. No quiso oír nada. Pero en lo más hondo de su interior encontró un sonido, completamente tierno, como de voz de niño y, sin embargo, debió de haber venido de la boca del tintorero. Comprendió que él hablaba en sueños. La lengua estaba trabada, no había palabras, sólo un sonido muy alto y adulador. Era obvio que hablaba a los niños, y sus poderosas manos acompañaban su discurso con tiernos gestos. Su mujer le miraba con dureza al blanco de los ojos semiabiertos y carentes de mirada.


  —Hablas —exclamó ella— como si me oyeras. ¡Así que escucha! Aquellos con los que dialogas están ya descartados.


  —Déjalo —gritó el aya—, ¿qué haces?


  La emperatriz no aguantó más tiempo ver tan impotente bajo las manos de las dos a un hombre tan fuerte como aquel. Abrió la puerta, sus ojos se agrandaron y su voluntad, como una tormenta de fuego que ella misma no podía refrenar, le empujó a Barak. La anciana no podía hacer nada contra su señora cuando se ponía así; se echó a un lado. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Barak; se puso de pie sobre sus poderosas piernas, su mirada había perdido cualquier conocimiento, estúpida como la de un muerto; se iba para un lado y para el otro, y se tambaleaba como si tuviera una venda en los ojos. En él, luchaba el veneno mágico con la voluntad tremenda y poderosa de la hija de las hadas. Todo lo que albergaba dentro de sí, se trastornó; en su cara apareció una expresión de fuerza y de ferocidad que nunca nadie había visto en él, y le salieron las fuerzas más profundas de su oscura naturaleza. Con la voz de un león, gritó a sus hijos, como si estos se le hubieran perdido. Cogió con la mano un pesado martillo que había cerca y lo agitó sobre sí. Los hermanos se precipitaron hacia la puerta. Parecía no conocer a nadie ni distinguir nada, tomaba a todos por los asesinos o los ocultadores de sus hijos. La mujer se había incorporado a medias sobre sus rodillas; todo el cuerpo le temblaba y se mordía en las manos de miedo y vergüenza. El jorobado enseñó feamente sus dientes y se apretó contra la pared; el tuerto y el manco se ocultaron detrás de las tinas y las cubas. De nuevo, clamó con fuerza el tintorero por sus hijos. Los hermanos le gritaron a él y el sonido íntimo de sus feas voces pareció atravesarle el alma. Dejó caer la mano con el martillo, su gesto se relajó, sus ojos dejaron de amenazar en todas direcciones de aquel modo tan terrible. En un instante, el aya estaba a su lado, le quitó el martillo de la mano y lo arrojó a la pared, detrás de las cubas. La labia de ella se desató como el viento: le acusó de haber bebido algo extraño de una botella panzuda, de haber estado revolcándose una hora por el suelo, de haber hecho cosas absurdas, de haber dicho cosas obscenas y salvajes; llegó incluso a llamar a los hermanos como testigos de algo que era imposible que hubieran presenciado. La joven mujer la miró sin aliento; ya ni siquiera ella sabía lo que había ocurrido ni lo que no. No quería saber nada. Pensaba que se ahogaba en su propia sangre. Ella miró de nuevo atónita a Barak. Sus ojos seguían todavía llenos de miedo, pero su expresión se tornó en una de desprecio, que deformaba su bello rostro. Barak se encontraba ahora allí, de pie, avergonzado. Los hermanos le gritaron, haciéndole preguntas y reproches. Él se agachó y reunió unos granos desparramados. Todo como medio entre sueños. De pronto, en su cara apareció una decisión. Su gesto se iluminó. Los hermanos lo vieron arrodillarse ante su mujer y pedirle perdón, para gran asombro suyo. Su tono era humilde y solemne: le pidió perdón por haber sido tan torpe de casarse tan tarde por haber esperado una vida larga, hijos y riqueza. Aún quería decir algo más, pero no le vino a los labios. El aya y la mujer intercambiaron tan sólo una mirada. En la de la mujer había ya una fría insolencia; aún le temblaban las rodillas y, sin embargo, le arrebató de las manos su vestido, el que él había compuesto, y no le dio ninguna respuesta. Al aya, le dijo algo sobre muías que marchaban paso a paso por el vertiginoso abismo y que no podían ni asombrarse ni asustarse. A ellas se parecería este de aquí, su marido y, por supuesto, igual de estériles eran. Él se volvió a todos los que estaban allí como para pedirles perdón; luego señaló a la mujer.


  —Hay que perdonar esas palabras —dijo él—. Ellas alivian el alma. Sin ellas, al ser humano le sería demasiado difícil soportar su carga.


  Los hermanos se encogieron de hombros, lo dejaron estar y se abrieron paso hacia afuera a empujones para refunfuñar fuera sobre él, que una y otra vez se dejaba ensillar y embridar con gusto por su joven mujer. Barak seguía allí de pie, indeciso y avergonzado. La emperatriz no podía mirarlo: cuando la mujer le arrancó la vestimenta de las manos, sintió un desgarro, y algo penetró en su interior haciendo que su alma entera temblara. Barak se dio la vuelta para salir. Entonces se volvió de nuevo, giró sus redondos ojos hacia el aya y la emperatriz, vaciló hasta que las palabras salieron de su boca y finalmente dijo:


  —Su lengua es afilada —y movió la cabeza hacia la mujer— y su espíritu es caprichoso pero no malo. Sus palabras están bendecidas por la gracia de la revocabilidad por su corazón puro y su juventud, y yo estoy feliz de que ella esté sana de nuevo —añadió él con particular seriedad y con una indescriptible mirada de conformidad hacia las dos—, pues ayer por la tarde estuvo muy enferma —y salió lentamente y con la cabeza gacha hacia su trabajo.


  [VI]


  La joven mujer se había arrojado sobre su cama y había sepultado su cara en ella. En vano, la acariciaba los pies el aya. La joven dejaba que se lo hiciera, pero no le prestaba atención.


  —¡Oh, madre mía! —exclamó suspirando en voz alta—. ¡Oh, madre mía! —dijo para sí—, ¡Qué fuerzas me has exigido para imponerme que pueda amar para siempre a aquel al que me has llevado! ¿Y cómo has hecho para darme tú fuerzas semejantes? —Ella susurraba en voz baja para sus adentros, los labios se movían pero no se oía nada. De pronto, se puso en pie—. ¡Adelante! —exclamó—. ¡Es hora de que deje de ser una niña!— De nuevo pareció decírselo sólo para sí misma. Se echó un pañuelo por encima y fue hacia la puerta.


  —¿Adónde va, señora mía? —exclamó el aya.


  Sólo en ese momento, la señora pareció volver a recordar que no estaba sola. Miró al aya de forma severa y atenta.


  —Es hora —dijo ella— de que hable con mi madre y me marche, pues me ha impuesto algo que no quiero seguir sufriendo por más tiempo. —Luego salió por la puerta.


  —¡Adelante! —susurró el aya—. ¡Pues ella nos va a necesitar!


  La emperatriz se echó a un lado; con gusto habría seguido al tintorero, pero el aya la cogió de la mano y tiró de ella tras de sí.


  La mujer del tintorero caminaba con pasos rápidos, con determinación, como un joven potro que aspira el aire de la mañana, y las dos la seguían a poca distancia. Pasaron el río, pero no hacia el barrio de los herradores, sino más arriba, hacia la derecha, donde el terreno se eleva, hacia una calle pobre y estrecha, llena de gente. Allí habitaba gente de lo más humilde, los caldereros, los traperos, los tramperos, que se reunían todos juntos en abigarradas madrigueras, como las ratas. En una esquina en la que confluían dos calles, la mujer del tintorero se detuvo un momento; entre las pestañas, vio un patio en el que pululaban hombres, mujeres y niños y dijo para sí: «Un niño pequeño está sucio y tienen que dárselo al perro de la casa para que lo limpie a lametazos; y, sin embargo, es bello como el sol naciente; y nosotras tenemos la intención de sacrificar a uno de esos». El tono en el que lo dijo era muy extraño, casi cantarín. Doblaron una esquina, continuaron, finalmente más allá bajaron una cuesta entre viejos muros semiderruidos. Era una de las gargantas que aquí y allá atravesaban la ciudad, cuya pendiente no estaba edificada y que, de cuando en cuando, mostraba las huellas de viviendas desmoronadas hace mucho. Abajo había una cisterna de piedra y a su lado un viejo cementerio con un par de árboles. La mujer del tintorero se dirigió a la tumba de su madre; subió rápido, pasando por encima de las lápidas; sus pies ni removieron el polvo que había entre ellas y que hacía que no se oyeran sus pisadas. Se postró de rodillas ante una pequeña lápida, con las manos extendidas. Inclinó la frente contra la piedra. Un sauce encorvado colgaba sobre ella. Con la primera inspiración, pareció sumirse en la más profunda de las oraciones. El sol se ocultaba por detrás de ella, en medio de pesados vapores como en un pabellón. Columnas de polvo se levantaban por todas partes sin hacer ruido, entre las tumbas, para volver a desplomarse como si fueran sacos. Una ráfaga de viento fue hacia allá y arrancó la última palabra de la oración de los labios de la mujer del tintorero. De pronto, se levantó; su salto fue como el de un animal, en cuyo gesto no habita ninguna memoria del último segundo transcurrido. Su cara ya no se parecía a sí misma; era más bella que nunca antes; se le había soltado el pelo y volaba a su alrededor.


  —¿Por qué me miras así? —le gritó al aya, que la miraba con deleite—. ¡Ahora me he quitado un yugo y me he zafado de una antigua ley!


  Subió deprisa la cuesta; el aya corrió tras ella.


  —No tiene por qué ser junto al agua, también puede ocurrir junto al fuego, ¿no es cierto? —le gritó la joven por encima del hombro—. ¡Ese fue tu discurso, maestra mía! Me lo he tomado muy a pecho.


  El viento seguía a las tres mujeres y tiraba de sus vestidos; levantaba remolinos de polvo. En mitad del día, estaba oscuro como si, de un momento a otro, se fuera a hacer de noche. Los pájaros volaban apresuradamente entre las casas, las personas pasaban junto a ellas en medio de una bruma entre parda y rojiza. Desde lo alto, iban cayendo las tinieblas por encima de todas las cosas. Cuando llegaron al puente, la mujer del tintorero comenzó de pronto a ir más despacio. Se quedó parada de pie y volvió a dar un par de pasos. Se tambaleó como si hubiera recibido un golpe y se llevó una mano a la cabeza, a la zona del oído. En esto, se puso delante de un carro, muy pegada a él. El que se sentaba arriba, tiró de los animales hacia atrás. Algunos transeúntes se pararon pese a su prisa.


  —¿Qué es lo que te inquieta? —exclamó el aya y saltó hacia donde estaba ella—. La joven mujer estaba al instante en sus brazos, fría como el hielo.


  —¡La voz! —dijo quejándose—, ¡La voz de mi madre! ¡Esa voz está en mis oídos! ¿No la oyes?


  —¿Qué dice? —preguntó la anciana.


  —¡Barak! —se lamentó la mujer del tintorero—. Ella lo llama. Le dice que debería atarme. Quiere sujetarme las manos para que pueda matarme. No quiere que yo viva para hacer lo que he decidido hacer.


  Su rostro estaba completamente gris; los ojos, amoratados. La anciana tomó sus manos, que estaban calientes. De pronto, la joven se soltó, se precipitó entre la gente y la anciana, tras ella. Cuando la emperatriz las alcanzó, en una callejuela junto a la orilla del río, la joven mujer estaba en el suelo con la espalda apoyada en un muro y respiraba de forma superficial y rápida. La anciana estaba en cuclillas a su lado. Algunos se habían detenido y miraban hacia la que estaba en el suelo: un par de viejas amigas, un borriquero y un anciano. La emperatriz se metió entre la gente; el borriquero medio la empujó hacia un lado y se arrimó a ella; ella no lo notó. El aya dijo entre dientes:


  —¡Largaos de aquí! —Y echó su abrigo oscuro sobre la que estaba en el suelo. La gente siguió andando. Sólo un niño se quedó allí de pie.


  —¡Dame de beber! —susurró la mujer del tintorero.


  El aya hizo una señal y el niño le alcanzó un platillo de madera que estaba lleno; era como si lo hubiera cogido del aire. Del platillo salía un aroma delicado y sofocante, muy parecido a aquel que había inundado todo antes de la llegada del efrit. La mujer del tintorero inclinó su cabeza hacia el platillo que le tendía la anciana. El niño ya no estaba allí.


  —Bebe esto —dijo la anciana—, y has de saber que tu madre, en la tumba y todo, es una falsa y una aguafiestas, y que no hay que tener en cuenta sus palabras, pues son los indeseados los que hablan por su boca.


  El rostro de la mujer del tintorero se transformó en cuanto hubo bebido: un calor repentino le subió a las mejillas, sus ojos se pusieron a flotar como si estuviera bebida. Se puso en pie. De un modo extraño, pasó su brazo por la nuca de la anciana y sus pasos se volvieron de nuevo hacia el puente. La emperatriz se mantuvo cerca de ellas; pero hablaban apasionadamente entre sí, dirigiéndose siempre a la otra desde su lado y ella no podía entender. Cuando estaban muy cerca de la casa del tintorero, los hermanos aparecieron saltando a su encuentro desde la oscuridad, arrancaron a la joven mujer de las dos acompañantes y le gritaron con los rostros desfigurados.


  —¡Él nos pide los hijos que le han quitado! —gritaron ellos—. ¿Dónde los tienes? ¿Qué les has hecho? ¡Él nos maltrata y nos ahoga por tu culpa, maldita! ¡A nosotros, que no conocemos vuestros secretos y nada sabemos de vuestros crímenes!


  La mujer del tintorero se limitó a arrugar la frente; no se dignó a contestar a los cuñados.


  —¿Qué le has puesto en la bebida, tú, bruja? —gritó el mediano, y empujó en el pecho a la anciana con su único brazo largo—, él nos mira pero no nos ve, pero ve a sus siete hijos, que no están, sentados a su mesa y los saluda como si fueran sus invitados.


  La mujer se soltó.


  —¡Ahora veremos si mis palabras son aún revocables! —dijo, y cruzó el umbral.


  El tintorero estaba en cuclillas en las cenizas del hogar. Sus utensilios yacían desordenados ante él; todas sus espátulas y palas, las cucharas de madera, de estaño y de cuerno, grandes y pequeñas, como si los niños lo hubieran desparramado todo jugando. Con sus grandes manos, apretaba con cuidado hojas de malva en el agua tintada que había por el suelo; tenía una pierna echada en medio de un charco escarlata. La mujer se quedó de pie ante él, pero no la prestó atención. Él les hablaba a unos niños que no estaban allí.


  —Aplicados niños —dijo él—, las manitas limpias —dijo él, y asintió con indulgencia. Les mostraba cómo se debía trabajar—. Extraemos los colores de las flores y los fijamos en los paños; lo mismo de los gusanos y de los pechos de los pájaros, allí donde sus plumas son brillantes y están al descubierto. —Hablaba despacio, de forma instructiva, con un tono indescriptiblemente feliz.


  La mujer lo llamó.


  —¡Barak! Él aguzó el oído, pero no exactamente en la dirección de la que venía el nombre, sino más hacia arriba y hacia un lado. Aun así, se levantó y fue hacia ella. El balanceo de su cuerpo poderoso, que parecía que no lo guiara ningún espíritu, en el espacio nocturno, era tan espantoso que ella, sin querer, dio un paso atrás; pero acabó por dominarse e hizo que su rostro pálido se mantuviera firme y valiente.


  —Barak, ¿me oyes? —le gritó con dureza.


  —Háblanos, benefactor nuestro —gritó el tuerto.


  —Ella te ha envenenado, oh, hermano nuestro —gritó el jorobado de rabia y dolor—, ya no podrás reconocer a los tuyos.


  —Barak, haz callar a estos —dijo la mujer—, que dejen de aullar como los perros. Pues tengo algo que decirte. Oigo que hablas con los que crees que están aún por venir. Has de saber una cosa y enterarte bien de ella: se han ido porque querían jugarme una mala pasada y, por eso, se merecen lo que les ha ocurrido.


  Barak se acercó mucho a ella; tenía los ojos inyectados en sangre, y ahora ya no estaban saltones, sino que aparecían hundidos en sus cuencas y su expresión era horrible.


  —Mira —dijo la mujer—, veo que entiendes. ¿Por qué no hablas? Es la última vez que nosotros dos intercambiaremos nuestro aliento.


  —Encended un fuego —dijo Barak.


  Su voz resultaba irreconocible, como si un ser extraño hablara por él, pero los hermanos tenían los ojos fijos en él y veían que era su boca la que se movía. El jorobado se arrojó al suelo rápidamente y sopló las cenizas del hogar, se levantó una llama y la mujer quedó de inmediato iluminada por el brillo del fuego que subía y bajaba por ella y le daba un aspecto extraordinariamente bello y malvado. Ella abrió la boca, y por la forma de mover los labios, con desprecio y, desde luego, con energía, por debajo de las pestañas bajadas en gesto arrogante, su cara parecía una fortaleza inaccesible.


  —Has hecho encender un fuego, así que mírame entonces y ve de nuevo lo que pronto no vas a volver a ver. Pero has de entender que tampoco quiero que se rían de ti como de un palurdo al que le pueden robar su cama mientras está encima de ella.


  El tintorero se hallaba de pie en lo oscuro y no se movía; sólo echó un poco hacia adelante la parte superior de su cuerpo, lo que hizo que se le vieran los dientes y los ojos, de un rojo ardiente. La mujer tan sólo bajó las pestañas aún más y siguió hablando con una voz que sonó como una cuerda tensada hasta casi romperse:


  —Mira, soy bella y eso no es para alguien de tu especie, y es por eso que tú no has sabido deshacer el nudo de mi corazón. Mi belleza ha llamado a otro, pues es un poderoso hechizo. —Su voz quiso quebrarse, pero la salvaje determinación de su corazón la impelió a seguir hablando—. Por eso he cerrado un contrato y entrego mi sombra y a los indeseados con ella. Y, como condición, se ha puesto un precio y te lo digo a ti: es la suavidad de mis mejillas por siempre y la inmarcesibilidad de mis pechos, ante los que temblarán los que han de venir a saludarme… y uno será el primero de todos: a este perteneceré de ahora en adelante. —Echó la cabeza hacia atrás y calló. Un ruido breve salió del pecho de Barak; no parecía un sonido humano, pero convenció a todos de que había comprendido las palabras de la mujer.


  —Rápido —exclamó el aya, e hizo una maniobra en el aire: sostuvo siete pececillos en la negra garra de la mujer: estaban con las agallas ensartadas en una vara de mimbre, como llaves en un anillo—. ¡Arrójalos al fuego por encima de ti y luego marchémonos, pues ya no hay más tiempo! —La mujer del tintorero se mordió los labios y agarró los peces—, ¡Id para allá y habitad mi sombra! —le susurró la anciana.


  Pero, en ese momento, Barak dio un paso hacia la mujer y la mujer se echó hacia atrás. Sus labios se movieron y murmuró las palabras, pero era como si no las supiera. Levantó la mano con los peces por encima del hombro y los arrojó, pero como en sueños. Hizo lo requerido pero como si no lo hiciera: sus ojos se fijaron en el tintorero y sus labios se desfiguraron como los de un niño que quiere gritar.


  —¡Oh, madre mía! —exclamó ella. Su voz sonó débil como la voz de un niño de cinco años.


  Dio un par de pasos indecisos, no vio ayuda en ninguna parte y apretó la boca, y se quedó donde estaba. El tintorero ya se encontraba a sus espaldas. Presa del miedo, trató de controlarse y se lanzó, como una flecha hacia la puerta. Él quiso ir tras ella, pero por detrás los hermanos se echaron sobre él; le gritaron que no podía convertirse en un asesino. Él se deshizo de ellos y los hermanos fueron a parar, dando tumbos, encima del aya, que estaba en cuclillas junto al hogar e intentaba coger los peces con ambas manos.


  —¡Afuera con vosotros, obstinados! —les gritó ella y los arrojó al fuego.


  El tuerto y el manco le pegaron una patada a la bruja. Cada uno de ellos había sacado del fuego un leño ardiendo y ambos se precipitaron hacia su hermano. El aya, cuando vio que los pececillos se contraían en las llamas, se precipitó tras ellos. Fuera soplaba una tormenta, como si todos los elementos se hubieran desatado. Las tinieblas bramaban y se retorcían. En la impenetrable oscuridad, pasaban flotando densas nubes de polvo. Del cobertizo medio sin techo caían las tejas y, al mismo tiempo, el río golpeaba las orillas levantando mucha espuma y tiraba del puente, de forma que este crujía y las cadenas de hierro que lo sostenían por encima del agua hacían un mido como si quisieran romperse.


  La tormenta hizo que las chispas de los leños ardiendo les dieran en la cara a los dos hermanos y apagó las llamas, de modo que acabaron llevando en sus manos tan sólo unos pedazos de madera que ardían sin llama. A trompicones, pasado el umbral, lanzaron gritos hacia la oscuridad, en pos del tintorero. El aya vio a la mujer de pie, apoyada en el muro del cobertizo, y a la emperatriz muy cerca de ella, inmóvil como una estatua. A diez pasos de su mujer estaba el tintorero, había vuelto su rostro hacia ella. Pese a las tinieblas, debía de ver o presentir dónde estaba ella. El jorobado estaba pegado a él.


  —¡Fuera esos fuegos! —gritó el tintorero con una voz que acalló la tormenta y el tran-tran del puente del lavadero y todos los crujidos del cobertizo y, con el brazo extendido, señaló a su mujer, pues se la mostraba el resplandor del fuego que escapaba por la puerta abierta de la casa, y ella se retorcía de miedo.


  El aya se acercó deslizándose; nada veía con más placer que cómo los humanos se violentaban entre sí.


  —¡Hemos adquirido un derecho y exigimos que entre en vigor! —murmuró para sus adentros—, ¡Traed el gran cesto! —gritó el tintorero.


  El jorobado se arrojó sobre el puente y soltó el cesto, que colgaba de una cadena, en el agua; con ello, el agua le golpeó tres veces y casi lo arrastra consigo. El tintorero se agachó; en el brillo centelleante que salía por la puerta de la casa podía verse cómo él buscaba a tientas con las manos la gran piedra que se encontraba sobre la tierra yendo unos pocos pasos hacia un lado. La levantó y la dejó caer en el cesto; el cesto era plano y lo bastante grande como para meter en su interior a una persona. Cuando la pesada piedra cayó en su interior, lanzó salpicaduras a gran altura. El jorobado salió entonces corriendo de la casa; había puesto leños ardiendo en una olla: una luz penetrante cayó por encima de todos.


  —¡Traed una soga! —exclamó el tintorero. Los hermanos comprendieron lo que se proponía y se lanzaron de rodillas.


  —¡No te manches de sangre las manos, hermano! —gritaron al unísono.


  Vieron cómo el tintorero se abalanzaba sobre la mujer y volvieron sus rostros hacia un lado.


  —¡Huye! —gritaron a la mujer del tintorero y agitaron sus largos brazos de forma amenazadora como contra un animal—. ¡Largo de aquí, y que caiga sobre ti la suerte de una perra!


  Se agacharon a por piedras; el jorobado quiso tirarla un madero ardiendo; pero, al hacerlo, tropezó y la olla con el fuego se le cayó de la mano a una tina que estaba allí volcada, y todos quedaron a oscuras de modo que no se veían ni las manos delante de la cara. Tan sólo el aya —cuyos ojos, como los de un ave nocturna, penetraban todas las tinieblas— vio cómo la mujer, en ese instante, se incorporaba sobre sus rodillas, se remangaba el vestido y con la rapidez del rayo pasaba corriendo entre los hermanos, directa hacia el tintorero. El aya se acercó de un salto; era como si hubiera visto que la sombra de la mujer del tintorero se hubiera estremecido en el suelo para unirse a otras sombras y escapar de ella. Aquí y allá revoloteaban jirones de tela teñida que se habían soltado del secadero y se habían adherido en otro lugar. Las pesadas sombras de las artesas y tinas saltaban al medio en la vacilante oscuridad y se agazapaban de nuevo. Simultáneamente, le vino a la cabeza que, por un instante, había perdido de vista a la emperatriz. Miró en torno: el lugar en el que había estado la emperatriz estaba vacío. A los pies del tintorero había una figura femenina tendida sobre el suelo. Tenía el rostro pegado contra el suelo. Con indecible humildad, estiró ella el brazo sin levantar su rostro hasta que alcanzó con su mano los pies del tintorero y los abrazó. El tintorero parecía no prestarla atención. Un fuerte estremecimiento conmovía su cuerpo grande y pesado, en intervalos regulares. La que estaba en el suelo se arrastró entonces con sus manos hasta acercarse más y su barbilla se apretó contra los pies del tintorero. Sus labios murmuraron una palabra que nadie oyó. Luego se quedó en esa postura, como muerta. El aya estaba al acecho y vio cómo la mujer que estaba allí tirada no arrojó ninguna sombra cuando la olla empezó a llamear, a la par que la tina, que también había cogido fuego. Se creyó engañada por las sombras. De rabia y asombro, se pasó la lengua por su desdentada boca hacia derecha e izquierda. Quería saltar sobre la mujer yacente. Entonces sintió algo vivo a un lado, casi detrás de ella, y vio allí de pie a la mujer del tintorero, que le tendía ambas manos a su marido y, al mismo tiempo, vio que la que yacía era la emperatriz, y se asustó tanto que hubo de dar un paso atrás. El gesto de la mujer del tintorero había adquirido una belleza maravillosa y, al mismo tiempo, inocente. El gigantesco miedo no la desfiguraba, sino que la ponía radiante. El tintorero dio medio paso hacia ella, aún con la mirada fija, como la de alguien que anda medio en sueños. Al apartarse golpeó con el pie en la cabeza de la que yacía ante él, pero no lo notó. La antorcha llameó con más fuerza y el joven rostro, listo para la muerte, se iluminó ante él, tan de repente y tan cerca, que le hizo retroceder. En su rostro ocurrió algo que nadie pudo ver; fue como si por dentro le hubieran arrancado una venda de los ojos. Su mirada y la de su mujer se encontraron durante apenas un instante y se entrelazaron como nunca se habían entrelazado. Él vio lo que no le habían mostrado todos los abrazos de las noches de su matrimonio, de las que había pasado setecientas con su mujer, pues esos abrazos habían sido apáticos y sin ojos. Vio a la mujer y a la virgen en una sola a la que no podía agarrarse con las manos y que seguía intacta en todos los abrazos, y la magnificencia y la incomprensibilidad de esta visión le golpeó el pecho. Aspiró el aire a través de los orificios de su ancha nariz, como un animal que se queda parado por el miedo, y temblaron sus gigantes puños levantados. El misterio impenetrable de la mirada lo limpió como un rayo del peso de su sangre; con el tamaño de su poderoso cuerpo, parecía un niño que está a punto de llorar.


  Ella vio el poderoso cuerpo de él ante sí y las poderosas fuerzas que en él se encerraban y querían salir de sus ojos, de su boca y de sus flexibles miembros, y como este por una vez no la acosara, anhelante como una avalancha, quedó hechizada, y lanzó sobre él una mirada penetrante: su fuerza era para ella como la de un león y su impotencia como la de un niño: se asustó ante el gigantesco dilema con un dulce sobresalto y se abrió por completo para conciliar esta dualidad dentro de sí; sus rodillas cedieron con un espanto virginal y su corazón abrazó al poderoso con maternal ternura. Su boca colgaba llena de besos no besados, burbujeando, y de sus ojos salían como cadenas de fuego las dichas que era capaz de recibir y de dar. En este instante, se entregó a él como nunca se había entregado, en un abrazo sin entrelazamientos y en un beso en el que los labios ni se tocaban ni se separaban.


  En ese momento, eran verdaderamente marido y mujer y, en ese momento, obedeciendo al hechizo y unidos en la obediencia a las palabras pronunciadas y a los pececillos sacrificados, el último de los cuales se quemaba en aquel instante entre las ascuas resplandecientes, la sombra se desprendió de la espalda de la mujer del tintorero y se deslizó más rápida que un pájaro por el suelo hasta el agua, pues lo que fluía la atraía tanto como lo que ardía, y buscó salvarse de manos que la atrapasen y de tener que servir a extraños.


  —¡Ven aquí, conmigo! —gritó el aya, y se inclinó desde la orilla sobre el agua para agarrarla con sus zarpas—. ¡Ven por aquí y coge lo que es tuyo! —gritó sin aliento por encima del hombro a la emperatriz.


  En el mismo momento, como una sola voz, los tres hermanos dieron por detrás de ella un grito de extraordinario asombro y terror: de sus ojos habían desaparecido el tintorero y la mujer del tintorero. Desde el otro lado, se movía un brillo que atravesaba el río en esa dirección: al aya los ojos se le salían de las órbitas, y sin que sus párpados se hubieran movido siquiera, miró fijamente a la aparición; se le erizó el cabello y se le tensó cada nervio del cuerpo. Era el mensajero de los espíritus, que venía inopinadamente deslizándose por las aguas, y la superficie del río, que de repente quedó tranquila, reflejaba su armadura de escamas azules. Sus ojos resplandecientes parecían buscarla. Petrificada, ella esperaba a que se la acercara. Su capa le arrastraba por detrás; entonces, la levantó sobre el agua y se la quitó describiendo un arco al hacerlo; en su capa ondulante se hallaba colgada la sombra de la mujer del tintorero, y sin dirigirle siquiera una sola mirada, se alejaron deslizándose.


  —¡Tú, arriba! ¡Hay que ir tras ella! —gritó el aya, y en tres brincos llegó adonde la emperatriz—. ¡Hemos de conseguir lo que hemos adquirido con todo derecho!


  La emperatriz yacía allí como un cadáver, pero cuando el aya levantó su cabeza con suavidad, vio que sus ojos estaban abiertos. La recostó en su regazo y le habló. Su mirada, que se perdía horriblemente en el vacío, ahora se dirigía hacia ella. Pareció reconocer a la anciana, pero un horror se pintó de nuevo en su rostro y cerró de nuevo los ojos. Al aya se le hacía insoportable ver aquel rostro que ahora parecía por completo el de una mujer terrenal. Levantó del suelo a aquel ser carente de voluntad; la cabeza le colgaba hacia abajo sobre el brazo. Echó su abrigo oscuro sobre las dos, estrechó a su tutelada con ambos brazos y se internaron en las tinieblas. El aya sabía bien qué camino había de tomar ahora.


  [VII]


  Por el río que los Montes de la Luna estrechaban con escarpados barrancos y que pese a ello fluía tranquilo, sin remolinos, si bien muy rápido, navegaba una barca hacia el interior de la montaña, pues esa era la dirección de la corriente, y encontraba su camino sin necesidad de timón. El aya, que se sentaba en el suelo en el extremo posterior de la misma, parecía pilotarla con una mirada atenta que lanzaba sobre la proa y que mantenía fija en las rápidas aguas, siempre a un tiro de flecha por delante. A sus pies yacía la emperatriz, que dormía.


  Poco a poco, dejaron atrás los barrancos. Altos árboles se elevaban a derecha e izquierda en la orilla, todos hermosos y de especies diferentes, como suele verse en las vegas de los ríos. Tras ellos, aparecieron negros roquedos brillantes, de cuyas poderosas masas oscuras se había construido todo el recinto de la residencia secreta de Keikobad. Entre los árboles, el aya vio moverse a muchos de los mensajeros, cuya llegada mensual ella le había ocultado a su tutelada con sumo cuidado. Con desgana, reconoció al anciano cuya blanca figura había salido de la pared por la escalera que daba al palacio azul, justo al cumplirse el primer mes, por la noche, y que tanto la había asustado con sus miradas radiantes y severas. También vio venir a lo lejos al pescador; como entonces, este traía una especie de capa corta trenzada con juncos, portando sus redes, en las que brillaba el agua; con el pelo rojo amarillento recogido atrás como una mujer. Pero nadie se preocupó por la barca ni por los recién llegados. El aya permaneció, por tanto, muy tranquila. Con su deseo, la capa en la que ambas volaron envueltas a la región de los Montes de la Luna se había posado en la ribera del río que los atraviesa por la mitad y del que ningún ser humano mortal había encontrado el camino sin indicaciones. Sin que la anciana interviniera, la capa se había convertido al instante en una barca lo bastante grande como para acogerlas a ella y a la que permanecía inmóvil. Ahora las llevaba allá donde ella deseaba volver tan ardientemente con su señora. En todo ello, sintió el mandato de Keikobad, así que ya no debía de guardar un despiadado rencor hacia ellas. El aya era consciente de haber servido a su señora al pie de la letra y de haberles hecho una jugarreta a los humanos, que tan repugnantes le resultaban. Todo el asunto le parecía tener muy buena pinta: estaba satisfecha y esperaba una recompensa. Tan sólo le sorprendía no ver al de la armadura azul: pensaba en salirle al paso y humillarlo, pues se sentía amparada por el derecho espiritual. La única cosa que no podía olvidar era la última mirada que le había dedicado la emperatriz, cuando la levantó del tenebroso suelo junto al muro de la casa del tintorero. La mirada le resultaba atroz, en su mezcla de miedo desesperado y sombrío reproche cuyo sentido ella no podía entender. Haberla visto tendida a los pies de un humano era para ella como si nunca hubiera ocurrido. Se inclinó sobre la borda y se lavó ojos y mejillas con aquella agua pura y oscura, sacándola con ambas manos. Se frotó también el cuello y la nuca para quitarse la pintura mágica, que no dejó rastro alguno en las manos; entonces sintió que la barca cambió su dirección como si tiraran de ella con una amarra desde una orilla. Apenas se había dado la vuelta cuando vio de pie sobre una roca plana de la orilla al de la armadura azul. Parecía haber estado esperando a la barca, pero ahora se retiraba entre los árboles. Ahora lo veía sólo de espaldas; llevaba su pelo negro azulado trenzado y cayéndole por la nuca. La capa era corta y estaba recogida sobre la armadura. Pese a su figura rechoncha, tenía un aspecto bello e imponente. En lo que lo escrutaba, ya había desaparecido entre los troncos. Pero, al mismo tiempo, la barca había atracado suavemente en la orilla y la emperatriz ya había despedido el sueño y había pasado, ligera como un pájaro, a tierra firme. La túnica gris con la que se había ocultado de los humanos se le desprendió y quedó atrás en la barca. Tan sólo llevaba un vestido ligero y blanco como la nieve, firmemente envuelto en torno a sus miembros; nadie habría sospechado que llevase una prenda así bajo la túnica gris. Le bastó un vistazo para reconocer el entorno; había estado allí con frecuencia cuando era una joven serpiente. También cuando era pájaro se había movido por aquellos arbustos y aquellas aguas. Pero nada de todo aquello le vino a la mente en ese momento. Su gesto cambió de inmediato, sus brillantes ojos se volvieron oscuros e iracundos.


  —¿Dónde estoy? —exclamó ella, y, con pasos firmes, volvió a subir a la barca—. ¿Adónde me has traído mientras dormía y no era consciente de nada? ¿Dónde está mi hombre? ¿Dónde está la mujer? ¡Sube y volvamos a ponernos a sus pies para que pueda satisfacerlos!


  El asombro que le produjeron estas palabras transformó el rostro del aya. No podía comprender nada de aquello por lo que se emocionaba la emperatriz. Al lavarse la cara, había lavado también el último recuerdo de los dos seres humanos y su miserable casa; había olvidado por completo qué aspecto tenían el tintorero y la mujer del tintorero.


  —¿Quiénes son esos de los que hablas? —exclamó de abajo arriba—, ¿Serían merecedores del aliento que malgastas en ellos?


  En esto, volvió la cabeza. Había notado que, en la otra orilla, el pescador salía de entre los matorrales. Con suma incomodidad, sintió su mirada sobre la barca y sobre ella misma. No había olvidado la forma tan ruda en que la había tratado cuando, a finales del séptimo mes, lo habían enviado para averiguar si la hija de los espíritus arrojaba ya sombra. Desde entonces, siempre había esperado que él, igual que hizo entonces, se pondría detrás de ella cuando pasara por el borde del estanque que hay detrás del palacio azul y lanzaría sobre ella la red y la arrastraría al agua, donde él estaba. Pero la ira de su señora tenía más fuerza sobre ella que la preocupación por el mensajero. Nunca habría podido entender que aquella que estaba por encima de ella de un modo inaccesible y temblaba de ira como una llama envuelta en blanco humo, hubiera yacido sobre la tierra húmeda ante los pies de un ser humano.


  —¡Vamos, y tú por delante! —exclamó la emperatriz—. Tienes que reencontrarlos para mí aunque hayan sido secuestrados por los espíritus y estén a mil millas de su casa. Pues nos hemos convertido en ladronas y asesinas de ellos y toda la sangre de nuestras venas es demasiado poca para reparar lo que les hemos hecho.


  El aya se inclinó humillada hacia un lado y fue incapaz de sostener la mirada de su señora. Para ella fue como si la emperatriz se hubiera lanzado sobre ella, desde arriba, como un pájaro y la estuviera pisando con los talones de sus pies luminosos… tan horrible era la ira que había en sus gestos. Con el rabillo del ojo, oteaba sin embargo, al mismo tiempo, sobre el borde de la barca: allí vio que, en el otro lado, el pescador había ido a la orilla con pasos firmes y que el agua se remansaba en sus pies, que alargaba imperioso el brazo y le hacía señas para que les adelantara con la barca. Ya sentía que la barca por sí misma obedecía a sus señas y se soltaba de la orilla.


  —¡Por aquí, conmigo! —gritó a la emperatriz, pues de inmediato comprendió que querían separarla de su tutelada.


  Pero la emperatriz no respondió. Apretaba sus dos brazos contra el pecho y levantaba la cabeza hacia arriba, pero con los ojos cerrados. El aya echó mano de la raíz de un árbol de la orilla, pero era demasiado tarde. La barca tiró de ella al otro lado. El pescador saltó al interior, echó sus redes y empujó a la anciana para que cayera en ellas; llevó la barca por el medio del río, aguas abajo. Haciendo rechinar sus dientes vio aparecer altos peñascos a ambos lados, como una puerta; la barca se deslizó entre ellos. Había perdido de vista a la emperatriz. En cuclillas, sobre las húmedas redes, la anciana reflexionaba sobre cómo podría hacerse con la barca de nuevo; podía volver a transformarla en la capa, que ahora le hacía más falta que nunca. El pescador no se preocupó de ella; se arremangó, metió la mano en el agua y sacó una cesta de mimbre de forma alargada que parecía un gran estuche. Ni una sola gota de agua escurría de la cesta; era como si la hubiera cogido de arriba, del resplandeciente aire. Entretanto, la barca ralentizó su marcha, se deslizó hacia una orilla ligeramente en pendiente; se detuvo entre sauces y alisos. Luego cogió la cesta bajo el brazo, se echó las redes sobre el hombro y bajó a tierra. Tomó un sendero que llevaba tierra adentro entre los alisos. Rápidamente, ella pensó en soltar la barca de la orilla, pero para decepción suya, el pescador había atado la cuerda al tocón de un viejo sauce y con un nudo que le resultó imposible deshacer. Ella no entendía cómo lo había atado tan rápido mientras bajaba. Suspirando llena de ira, tomó consigo el vestido de la emperatriz y siguió al pescador a paso lento, pues sabía que el río se retorcía como una ese al atravesar los Montes de la Luna. Más adelante, conocía un lugar estrecho y peligroso donde podía saltar a una peña gracias a un árbol que sobresalía y esperaba llegar a ese lugar atravesando la montaña. Aún no había llegado lejos en el sendero de subida, cuando vio entre abedules y avellanos la cabaña del pescador, de la que ascendía un humo azulenco. Se acercó a la ventana trasera a hurtadillas y miró al interior. En una esquina de la única cámara en penumbra, yacía sobre un lecho de juncos una persona joven, una mujer grácil, que tenía sueños intranquilos. A sus pies, se arrodillaba la mujer del pescador, de pelo canoso pero con un rostro joven aún, medianamente joven, de forma que, en cuanto a la edad, parecía casar perfectamente bien con su esposo. Ella observaba con la mayor atención las manos de la que dormía, que se retorcían y se separaban entre sí, como en un sueño, de forma violenta y opresiva. El aya conocía a esta mujer de toda la vida, pero no había podido soportarla. La pescadora era terriblemente curiosa y no era capaz de guardarse nada para sí. No poseía ni mucho valor ni mucha fuerza de voluntad, pero podía ver lo que se ocultaba detrás de una pared, de una cubierta o de una cortina, y sabía cómo interpretar toda clase de signos y, a partir de muy pocos vestigios, podía adivinar muchas cosas que a los demás les permanecían ocultas. Aislada de los humanos como vivía, se encontraba feliz de que se le hubiera confiado la custodia de la joven mujer. Como, en ese momento, la durmiente movió la cabeza al entrar el pescador, el aya reconoció en ella a la mujer del tintorero, a la que nunca hubiera deseado volver a ver con los ojos, y se le escapó un airado sonido de sorpresa que, no obstante, se le ahogó en la mitad de la garganta. La pescadora tenía mil preguntas en los labios.


  —¿Por qué no me has dicho —le espetó al que entraba— que entre los mortales humanos hay algunos que no proyectan sombra ni aunque, como ocurría hace una hora, el sol entre oblicuo por la ventana? ¡Y qué es lo que ha hecho esta para tener tanto miedo! Es, a la vez, audaz e indómita… lo veo en sus manos. Y también una soñadora, y su corazón es limpio, pero es el juguete de sus anhelos y de sus sueños. ¿Y qué es esa cesta que traes? —se interrumpió a sí misma—. ¿Y qué explicación tiene que alguien te haya seguido y haya dado un rodeo por la parte de atrás de la casa, ni humano ni animal sino uno de nuestros iguales? —y alzó la nariz y husmeó en el aire.


  El pescador, según su costumbre, no le dio ninguna respuesta y desenrolló sus redes. Pero ella ya se había acercado a la cesta y, mientras sus ojos se abrían paso por la tupida labor de mimbre, se respondió a sí misma.


  —¡Una espada de verdugo y una alfombra de color rojo sangre! —exclamó a media voz—. ¿Es la alfombra para sus rodillas y la espada para su cuello? —susurró, y señaló a la durmiente; esta se estremeció como si lo hubiera oído—, ¿Quién será el juez? —siguió preguntando la mujer—. ¿Y deberá llevar quizá la cesta sobre su cabeza hasta el patíbulo? ¿Para eso la has traído aquí? —Ella dejó de mirar sus manos y clavó su mirada en los labios de la mujer del tintorero, que se movían de un modo apenas perceptible—. ¡Qué manera de rendirse! —exclamó la anciana.


  —¡Dejadme morir —dijo ella— antes de que salga el sol! Pero no encendáis ninguna antorcha. La espada brilla de todas formas y la alfombra resplandece de la mucha sangre que ha bebido, así nadie verá que no arrojo sombra.


  —¿A quién le dice eso? —preguntó la anciana con curiosidad a su marido, que se había sentado en el tajo y había empezado a reparar una red—. ¡Vaya! —dijo ella, y se acercó un poco más a la durmiente. Ahora reza y besa con humildad una gran mano de hombre, de color negro azulado—. Que me pase lo que tú quieras —dice ella—, pues tú eres mi juez y yo me arrodillo entre tus manos. Pero que sepas que te he reconocido en el último momento de mi vida y que tú has deshecho el nudo de mi corazón… ¿Quién será el juez? ¡Respóndeme! Todo lo largo que es el día estoy sola y se me da como compañía a un ser extraño, a una durmiente que no abre la boca. ¿Quién juzgará a esta de aquí?


  —¡El agua dorada! —respondió el hombre.


  —¿El agua de la vida? —exclamó la mujer con tono de sorpresa—. Aún no me habían dicho siquiera que hubiera vuelto a la montaña. ¿Entonces puede hablar y dictar sentencia?


  —No, pero transforma, lo que es mejor.


  —¡Transformar! Ese es un don como otro cualquiera —replicó ella—, ¿Acaso el viejo, tu hermanastro, no transforma en animales que le obedecen todo lo que es hostil, todo lo que se le opone? ¡Y, por otro lado, no te ocurre a ti que, cuando sumerges tus brazos en el agua, sacas lo que nadie había puesto allí!


  —Sí, pero el agua dorada transforma lo invisible —dijo el hombre.


  —Hay alguien en la ventana —susurró la mujer y se levantó del suelo rauda como un rayo. El pescador se acercó a la durmiente y la observó. Ella suspiraba en sueños como si el pecho quisiera estallársele y las lágrimas le brotaban de debajo de las pestañas y le corrían por las mejillas.


  Cuando la mujer salió, el aya ya se había levantado y se había marchado de allí. Casi fue peor que hacía un año, cuando había perdido a la hija de las hadas y no sabía cómo volver a encontrar su pista. La presencia de la joven mujer aquí en el ámbito de los espíritus la llenaba de un miedo indefinido y angustioso. Se apresuró yendo hacia delante y hacia arriba. A su alrededor, tan sólo había rocas entre las que ya no era fácil orientarse ni siquiera para un ser con sus dones. Con todo, aún no sabía dónde estaba.


  No lejos de allí, debía de haber una brecha en la que, el año anterior, caminando con gran trabajo en busca de la niña perdida, había encontrado un refugio pasable la primera noche. Ahora reconocía ella el profundo corte del desfiladero: de él, salió un lince que deteniéndose echó la vista atrás y miró en torno, como un perro que sigue a su amo. En seguida vio salir también al anciano vestido de blanco y, a su lado, a un cordero que le dirigió una mirada inteligente. Pero en el hombre grande que salió de la montaña lentamente y fanfarroneando y al que esperaba el anciano, haciéndole de guía, mostrándole respetuosamente las rocas seguras sobre las que apoyar su poderoso pie, poco habituado a la montaña… en ese hombre, reconoció al tintorero y le dio miedo. Para ella, fue como si una red lanzada desde lejos se estrechase en torno a ella y no pudiera romper su trama. Trepó hacia un lado, entre raíces de árboles y rocas desnudas y, desde arriba, escuchó lo que hablaban los dos.


  —¿Cuándo volveré a verla? —preguntó el tintorero, y de su pecho salió un poderoso suspiro.


  —Cuando el sol se haya alzado sobre el río —respondió el anciano.


  Siguieron hablando. De nuevo el nombre del agua dorada golpeó en sus oídos. Desde la niñez en adelante, le habían inculcado un temor receloso a esta poderosa magia; ella no quería volver a oír la palabra. Trepó de árbol en árbol, de piedra en piedra. Creía conocer la dirección, pero el despeñadero se hacía cada vez más agreste, y los árboles se acabaron: era inútil aguzar el oído. El río discurría profundo por el fondo, en silencio. En ninguna parte había signo alguno que le indicase que hubiera perdido el camino. Gritó a grandes voces el nombre de su niña; nada respondió, ni siquiera un eco. Tan sólo un ave nocturna salió de entre las rocas con un suave aleteo, chocó contra su cuerpo y se trastabilló contra la tierra. También ella se arrojó allí al suelo y apretó su cara contra la dura piedra.


  La emperatriz, entretanto, se hallaba de pie entre los árboles y los peñascos, bajo la sombra de la pared de roca, por detrás de la cual, a un lado, la luz comenzaba a disminuir. Todo arrojaba ahora largas sombras sobre el verde suelo del bosque; ella era la única que no arrojaba ninguna. Se había vuelto hacia la pared de roca. Creyó reconocer el lugar; era el recuerdo más nítido de un tiempo anterior. De aquí había salido con su padre, aquí le susurró él y le infundió el secreto de la transformación: se sintió convirtiéndose en pájaro por vez primera, se sintió planeando ante los ojos de su padre. De la apariencia de él era poco lo que podía recordar; no llevaba corona, pero la propia frente brillaba como una diadema que todavía le acudía a la mente.


  —Padre —exclamó ardiente—, padre, ¿dónde estás?


  Sus palabras se perdieron en la lejanía. Se sentía encerrada en su cuerpo como una prisionera. Sin querer echó mano del talismán. Este la traspasó como una clara luz; comprendió por qué y desde cuándo se le había arrebatado el poder de la transformación y que aquel que tanto la había castigado estaba más cerca que nunca. Lo sentía en su inaccesibilidad; en su frente brillaba un reflejo de él.


  Por detrás de ella, escuchó un ruido como de agua salpicando, como si alguien hubiera saltado a la orilla desde el agua. Un escalofrío le corrió por la espalda. Súbitamente, se dio cuenta de que ya no estaba sola y se volvió de repente. Allí, entre ella y el agua, había un muchacho de pie; era regordete, fuerte. Ella habría podido creer que estaba viendo ante sí al tintorero: la figura de anchas piernas, la frente abultada, el pelo negro rizado. Su vestimenta era de un maravilloso color azul, pero no como si se hubiera puesto un tejido blanco en la tina en la que se mezclaban la intensidad del añil y el glasto, sino como si se hubieran sacado los azules del fondo del mar y se les hubiera puesto alrededor de su cuerpo. El muchacho se quedó en su sitio y se inclinó ante ella, con los brazos cruzados por delante del pecho. Luego miró en torno como si temiese que hubiera algún testigo de lo que tenía que decir: inclinó lentamente su redonda cabeza hacia el río.


  —¡Mantén lejos a la mujer! —exclamó él.


  Entretanto, su vestimenta se había transformado: ahora se asemejaba al azul oscuro de la noche, antes de que los primeros rayos del sol aclarasen el cielo. Antes de que la emperatriz pudiera contestarle, otro ser apareció ante sus ojos. Ya hubiera salido de los árboles o hubiera surgido de la tierra, allí estaba. Era una pequeña muchacha y desde sus delicados pies que parecían hechos de cera hasta el pelo brillante oscuro como el cobre, se asemejaba a la mujer del tintorero. Abrió la boca en el mismo momento en que se presentó y gritó con clara voz de mando:


  —¡Colócate con tus iguales!


  Al mismo tiempo, como movida por la impaciencia, se acercó a la emperatriz; pero no lo hizo con pasos, sino que se deslizó con los pies juntos sobre el suelo verde como si fuera de cristal; ninguna manera de moverse habría podido adaptarse mejor a la fragilidad de sus miembros y a los colores con los que brillaba. Pero tras ella salió entonces otra mucho más vieja que ella, además de más grande y fuerte que la que había llegado primero. Allí estaba, muda, fijando sobre la emperatriz una mirada como la de un animal. De ella colgaban tres niños pequeños. La muchacha volvió también deslizándose hacia ella; los cuatro se abrazaron con la hermana mayor. La emperatriz no podía apartar la mirada de esta: cómo estrechaba contra sí a los niños, con la suavidad de sus manos y miradas cuidadosas, como un pájaro a sus polluelos. Su bondad se parecía a la bondad del tintorero, pero cuando la miraba con una mirada osada y esquiva, esa era la mirada de la mujer del tintorero. En ella, se mezclaban maravillosamente los dos y, sin embargo, no tenía ningún rasgo de ellos; tan sólo la unión de ambos. La emperatriz sintió latir su corazón, que la arrastraba hacia esta criatura… pero entonces la figura desapareció. El hermano estaba allí solo; parecía esperar que la emperatriz le hablara.


  —¿Me traéis un mensaje? —exclamó ella, y le sonrió.


  Su vestimenta se encendió, profunda y oscura, pasando del violeta al rojo. El color parecía llegar a él desde la eternidad, lo mismo que las respuestas que ascendieron lentamente en él y, titubeantes, alcanzaron el borde de sus labios.


  —No pedimos nada ni anunciamos nada. Mostrarnos, señora, es todo lo que se nos permite hacer.


  —¿Dónde está la otra? —preguntó la emperatriz; su mirada apuntaba con ansiedad a los árboles, entre los que había estado de pie la muchacha.


  —¡Está allí pero no está allí, señora, como a ti te parezca! —dijo él y se puso derecho tras haber estado ligeramente inclinado. Su poderío se enraizaba en la tierra con sus tremendos pies y su vestimenta era como la sangre que se transformaba en oro. Todos los árboles recibieron de él la confirmación de su vida, como del primer brillo del sol naciente.


  —¿Hay un tercero? —preguntó la emperatriz.


  —La unión de ambos —salió de los labios del muchacho.


  —¿Dónde ocurrirá esto?


  —En el momento decisivo.


  La emperatriz dio un paso hacia él.


  —Conducidme adonde aquel que sabéis —dijo ella.


  —No somos nosotros los que te conduciremos sino otros —respondió él.


  —¡Pues traédmelos! —gritó la emperatriz.


  El muchacho la contempló resplandeciente desde los ojos de la mujer del tintorero y con la mirada del tintorero. Levantó la mano hacia ella con una dulce seriedad y se pareció a aquel, a su padre, lo mismo que una imagen reflejada a lo reflejado, pues en él parecían emerger proverbios de sabiduría y experiencia que no eran capaces de salir por los pesados labios, y que se descargaban mudos en los gestos de los brazos y en la sabia renuncia de sus hombros a medio levantar. El color de su vestimenta se degradaba del rojo al violeta, justo como el de una nube en el oscuro cielo de la tarde.


  —No te los presentaremos a ti, señora, sino que tú serás presentada… y ha llegado el momento.


  La emperatriz retrocedió.


  —¿Quién dictará mi sentencia? —preguntó en voz baja.


  —Los invisibles están reunidos, señora, ¡como desees! —dijo él y se inclinó con toda seriedad ante ella. No habría podido anunciar de un modo más solemne una sentencia de muerte. Su vestimenta era de nuevo oscura como el cielo nocturno sin estrellas… La emperatriz respiró profundo.


  —He infringido la ley —dijo ella. Bajó los ojos y los dirigió de nuevo hacia el que hablaba con ella.


  El ser la escuchaba con atención, pero no respondió en el acto. El alma se le vino a los ojos; parecía acariciar las palabras que salían de su boca.


  —Eso deberá decirlo el que pone un pie delante del otro. Por eso nosotros andamos con los pies juntos.


  En su voz, se esbozó algo parecido a una sonrisa cuando dijo esto, pero su cara permaneció seria y en nada se parecía más al tintorero que en esta profunda seriedad de su gesto.


  —¿Podré deshacer lo hecho? —exclamó la emperatriz. Sus ojos pendían de la boca de él y su veneración hacia él, que la hablaba así, no era menor que la de él hacia ella.


  —Sólo el agua dorada sabe lo que ha ocurrido y lo que no —repuso él.


  —¿Está sometida a mi padre? —preguntó ella.


  —Los grandes poderes se aman el uno al otro —dijo el ser de forma lacónica. Era como si una sombra de impaciencia volara sobre su poderoso rostro.


  —¿No podéis decirme nada más? —exclamó ella.


  —¡Déjame responder! —exclamó una voz clara.


  De inmediato, uno de los pequeños estaba ante ella; en el acto, el segundo se puso junto a él. El primero, que estaba ansioso por responder, por su delgada boca y por su frente alta y estrecha se parecía al hermano pequeño del tintorero. Pero tampoco se le parecía tanto, pues tenía los miembros rectos y una espalda plana y, en lugar de la mísera vestimenta del jorobado, le cubría un vestido de espléndidos colores, como si los hubiesen tomado de las plumas del pecho de un ave del paraíso. El segundo alargó un bracito desproporcionadamente largo hacia ella, como el del manco, y fijó en ella los redondos ojos del tintorero, y su preciosa boca, que también pedía hablar, temblaba de forma encantadora, como la boca de la mujer del tintorero. Los colores con los que iba vestido eran indescriptibles; parecía un ramo de flores recogido por la mañana temprano.


  —Tenga en cuenta, señora —exclamó el primero—, que todas las palabras de nuestra madre ocurren en el tiempo y por eso son revocables.


  —Pero las tuyas —añadió el segundo—, las tuyas ocurrirán en el instante y serán irrevocables: así está decidido tu destino.


  —¿De qué instante habláis? —exclamó la emperatriz.


  —¡Del único! —gritó la pequeña muchacha y se acercó centelleante.


  —¿Qué he de hacer? —preguntó la emperatriz y, sin aliento, fijó sus ojos en los tres niños.


  —¡En el instante está todo, el dicho y el hecho! —exclamó una pequeña y ancha boca, que parecía recortada de la boca del tintorero, sobre un ancho cuerpo sobre el que ondeaba un delantal rojo coral, bajo una maraña de pelo negro, espeso como un matorral: el cuarto niño había llegado volando y se había puesto entre los otros tres. Se abrazaban por las caderas y por los hombros. Allí estaban de pie, sonriendo, y por la variedad de colores de sus encantadoras vestimentas y el brillo de sus ojos, que abrían y cerraban alternativamente, parecían un seto en flor en el que anidaran pájaros de ojos oscuros y se balanceaban para aquí y para allá, en una suerte de danza queda, delante de la emperatriz, como un seto movido por el viento de la tarde.


  —¿Quién es de mi condición? —preguntó rápido la emperatriz, pues vio cómo aquellos seres se separaban unos de otros y cómo amenazaban con desaparecer, con una sonrisa burlona.


  —¡Pues, nosotros, señora, y aquéllos con los que formamos una unidad! —exclamaron y ya habían desaparecido; ni un párpado hubiera podido cerrarse con la misma rapidez.


  —¡Dejad que os vea una vez más! —gritó la emperatriz y, con una ardiente esperanza, clavó la mirada en el lugar en el que había estado de pie la muchacha mayor. Aún no había acabado de decirlo y la muchacha mayor ya estaba enfrente junto a los árboles, y los hermanos pequeños se deslizaron por el aire hasta llegar a su pecho y a sus caderas, y se pegaron a sus rodillas como a las rodillas de una madre.


  Un viento como un aliento prolongado llegó entonces saliendo de la montaña y la fronda comenzó a temblar violentamente. El aire tibio entre los árboles y el río se transformó en un frescor húmedo como el de una cripta. Fue tal el miedo que atravesó el cuerpo de todos estos niños que la emperatriz se asustó con ellos hasta lo más profundo. La muchacha mayor se agachó y estrechó a los niños contra sí; su cuerpo los cubrió a todos. Lanzó miradas temerosas en todas las direcciones. Como si sus manos se hubieran duplicado, abarcó al mismo tiempo todos los cuerpos de los niños. Pero se le fueron entre las manos: con gestos moribundos, se le quedaron colgados del brazo, luego se desvanecieron espantosamente en el aire como una niebla de colores que revoloteara en torno a su cuerpo. En el rostro de la muchacha mayor había hoyos, sombras grises de muerte; sus ojos, como desde el Más Allá, miraban a los ojos de la emperatriz. Su corazón se hinchó sordamente; hubo de apretar sus manos contra él. Ahora el hermano cubría con su capa, que era negra como la noche, la cara evanescente de su hermana, que a medida que desaparecía se asemejaba más que nunca antes al más verdadero rostro de la mujer del tintorero. E igualmente, el rostro endurecido y envejecido de él ahora se parecía por completo al rostro del tintorero; él se echó la capa por la cabeza y se ocultó.


  —¿Volveré a veros? —exclamó la emperatriz; el sentimiento de culpa apresó su corazón con cadenas. Se sentía soldada a aquéllos en cuya existencia había entrado sin ser llamada. El que se había ocultado señaló hacia la montaña, en silencio. Ella cerró los ojos.


  Cuando los abrió de nuevo, las figuras se habían perdido. Un resplandor azulado iluminaba el crepúsculo entre los troncos. El mensajero estaba allí. Ella aún no había recuperado del todo el sentido. Lo vio sin verlo. Él esperaba, luego se inclinó ante la emperatriz, parsimonioso. De inmediato, se dio la vuelta y le hizo un gesto: se metió en la pared de roca y la emperatriz lo siguió. El camino daba muchas vueltas y en las paredes lisas tan sólo se veía el reflejo azulado que la guiaba. De repente, vio cómo el brillo y la figura desparecían por un lado: cuando llegó al lugar, allí no había nada. Ante sí, no obstante, se percató de otra claridad y fue hacia ella. Se encontró de pie en una estancia elevada y de forma circular; por detrás de ella, se cerró la piedra. Muy arriba, en lo alto, de una anilla metálica colgaba una antorcha. Esta daba una luz muy fuerte y desprendía al quemarse un aroma maravilloso. Por lo demás, en la estancia circular no había nada más que un banco bajo tallado en una piedra de un brillo oscuro que corría todo alrededor. La emperatriz vio que el lugar al que la habían llevado era un baño, pero más bello y ostentoso incluso que la más bella de las cámaras de baño de su propio palacio. Se perdió, pero sólo un momento, en un sentimiento de soledad inesperada y misteriosa y en la contemplación del maravilloso estanque en cuyo borde estaba. Este se parecía a la roca de la que estaban talladas las paredes; también lanzaba destellos de vez en cuando. No se trataba de vetas que resplandecieran, sino de un vago resplandor en toda la mole, como relampagueos en la masa de nubes densas e informes, y la emperatriz no habría podido poner el pie en este suelo sin sentir miedo. Ahora bien, al mismo tiempo, le invadió una celestial sensación de bienestar, como si penetrara en todos sus miembros con el aroma de la antorcha. Se dejó caer sobre el borde del estanque, tímida y expectante, como una novia. Su amado debía de estar muy cerca de ella; debía de estar más cerca de lo que ella pensaba. Él siempre había venido adonde ella; ahora era ella la que iba adonde él, en este lugar escogido. Pensó en ello y, al mismo tiempo, le vino a los labios un ¡ay! vergonzoso y anhelante, y el aliento convertido en sonido de su propia boca hizo que se ruborizara de arriba abajo. Sus miembros se aflojaron; estiró los brazos hacia el estanque. El suelo tembló de un lado a otro como una niebla tenebrosa iluminada desde abajo. Desde la parte inferior, ascendió de pronto un chorro de agua oscura de color dorado y volvió rápidamente a caer con un sonido oscuro como el arrullo de las palomas. Ella habría deseado lanzarse a ese vaivén como a una mirada de amor.


  —¡Ven, ven! —exclamó ella, y el agua dorada ascendió en un potente chorro. Cuando tocó la luz de la antorcha, la columna lanzó un sonido creciente que casi le partió el corazón de tanta dulzura.


  Entonces, el chorro se desplomó en sí mismo; se convirtió en una superficie radiante, completamente dorada. Llenó el baño. Una niebla dorada jugueteaba por encima. En medio del corazón de las tinieblas que la columna había levantado reinaba el silencio: resultaba agobiante como un mausoleo de bronce que hubiera sido construido en mitad del estanque. Allí estaba la estatua, recostada sobre una piedra oscura cuadrada. La habían desposeído de todas sus armas. Sólo llevaba ya la ligera armadura de caza, como de adorno. Pero no llevaba ni siquiera las grebas con escamas de plata que podían proteger de los colmillos del jabalí o de los dientes de un lince, y sus piernas estaban desnudas y eran por completo como el mármol: también los hombros y el cuello, de los que se había caído la capa.


  La emperatriz dio un grito y se lanzó hacia el estanque dorado, cuyas aguas ondulaban en silencio. Como un cisne con las alas levantadas, se dirigió hacia el amado. Se inclinó sobre él, pero no se atrevió a besarlo. Él yacía quieto e indescriptiblemente bello, pero también indescriptiblemente extraño. Cada uno de sus rasgos estaba allí, hombre y adolescente, el príncipe, el cazador, el amante, el esposo y, al mismo tiempo, no había nada. Se apoyó en él, no supo por cuánto tiempo. No se movió. Ella misma parecía una estatua, una parte de un sepulcro. Su aliento no le movía el pecho, sus ojos no traicionaban lo que sentía; le cayeron dos lágrimas cristalinas.


  La antorcha brillaba cada vez más fuerte. Ella arrastró hacia sí la niebla dorada que se levantaba del agua. Pronto la había agotado por completo: el agua dorada, cuyo contacto no mojaba, ya sólo jugaba alrededor de las plantas de los pies de la emperatriz y pronto desaparecería del todo. Casi sin darse cuenta, la emperatriz sintió recelo de la presencia de aquella luz en lo alto, como si estuviera ante un ser vivo. Arrastró la capa hacia sí: quería que los dos quedaran cubiertos por ella. Quiso hacerlo y levantó el brazo, pero no lo hizo. Tan cerca como estaba, había algo de la estatua que penetraba en ella. No era frescor ni frío, pero sí el sentimiento de una lejanía inabordable, como un abismo abierto pero hacia lo infinito: cuanto más cercano, más lejano. Entonces, la estatua se levantó, de un modo lento y extraño, como nunca se hubiera levantado su amante al despertarse en su cama. Se apoyó en un brazo, los ojos se abrieron penosamente, su mirada se encontró con la mirada petrificada y muerta de miedo de ella. Rozó el cuerpo de la emperatriz de un modo extraño y espantoso. La dejó de nuevo, volvió su cabeza por encima del hombro hacia la antorcha. Cada vez más bajo la horrible mirada de la estatua, la luz dorada que fluía de la antorcha se condensaba ahora hacia un lado del aposento circular; en el otro, se extendía un crepúsculo parduzco en el que caía la afilada sombra de la estatua sentada.


  La estatua miró entonces a su propia sombra y volvió lentamente la cabeza hacia donde estaba la emperatriz; buscaba la sombra de la emperatriz. La emperatriz retrocedió. Se encontraba entre la luz y la pared y, sin embargo, por detrás de ella, la pared brillaba a toda luz, con más intensidad que en ninguno de los otros lugares; lo sintió claramente. Los ojos de la estatua, cuando quiso darse cuenta, se habían hecho más grandes. El gesto, que se hizo más tenso y que amenazaba aunque no estuviera vivo, se volvió horrible. Era como si, en cualquier momento, un grito espantoso hubiera de desgarrar su pecho petrificado. La emperatriz no pudo soportarlo más y volvió su cabeza a un lado, exhausta. Entonces salió de la pared un destello azulado en el mismo lugar por el que había entrado, como si estuviera allí el mensajero de los espíritus. Una sombra emergió y se deslizó rápidamente hacia ella. Entonces, él cayó a sus pies. El rostro irreconocible se inclinó hacia abajo y tocó su rodilla como un soplo. Ella se estremeció. Sabía que era la sombra de la mujer extraña que se había desmoronado ante ella. Los brazos de la sombra se estiraron hacia arriba, hacia ella, con las palmas de las manos vueltas hacia arriba: era el gesto del esclavo que se entregaba por completo, a vida o muerte. El ser arrodillado temblaba por ello como una hoja y la propia emperatriz se estremeció hasta lo más profundo. Las palmas de las manos se juntaron, sobre ellas había un platillo redondo con agua dorada. La sombra elevó más aún los brazos y, temblando, ofreció la bebida y, con la bebida, se ofreció a sí misma. El emperador se había incorporado del todo; ya sólo se apoyaba en su brazo izquierdo; había estirado el derecho con un ansia y una impaciencia infinitas. Sus ojos estaban clavados en la mano de su mujer, con una expresión en la que esperanza y desesperación se entrelazaban como dos serpientes que lucharan. La emperatriz dobló el brazo: había cogido el platillo sin saberlo. Él seguía sus movimientos con una alegría tal que su rostro se transformó, como el de un amante arrobado. Ella sentía que perdería el sentido y bebería. Pero mientras fijaba su mirada en el maravilloso fuego líquido que estaba tan cerca de sus labios, vio por el rabillo del ojo que, tras ella, se había abierto de nuevo la pared, sólo que en el lado opuesto a aquel por el que había entrado la sombra y que, detrás de ella, había una figura tapada. Un vestido cayó al suelo, más oscuro que el cielo de medianoche sin estrellas. El que estaba de pie no movió miembro alguno. Ella lo vio sin verlo y sentía en lo más profundo de sus entrañas que si la figura se desprendiese de su embozo, descubriría los rasgos de Barak, el tintorero, en cuya casa había entrado por su inocente umbral hacía tres días, sin ser llamada, y que él dirigiría hacia ella sus ojos, reflejados en el gesto del mayor de sus hijos no nacidos. Ella apretó el platillo contra su cuerpo y entonces sintió cómo, por debajo de su vestido, el talismán se movía por su pecho. La maldición, horrible y extraña, como si hubiera salido del pecho de alguien que estuviera profundamente dormido, golpeó en su oído desde las profundidades del suyo propio: «Que se convierta en piedra por toda la eternidad la mano que suelte este cinturón a no ser que ella le compre a la tierra su destino con la sombra; que se convierta en piedra el cuerpo al que pertenezca la mano». Ella sentía latir en su interior su propio corazón, pesadamente y con lentitud, como si fuera de alguien extraño. Con una mirada como si flotara fuera se vio a sí misma y, a sus pies, vio a la sombra de la mujer extraña que se había derrumbado ante ella; al otro lado, la estatua. El horrible sentimiento de realidad lo mantenía todo unido con férreas ataduras. El frío sopló hacia ella y la penetró hasta lo más profundo, paralizándola. No podía dar paso alguno, ni hacia adelante ni hada atrás. No podía hacer nada más que beber y obtener la sombra o derramar el platillo. Pensó que iba a ser aniquilada y se concentró por completo en sí misma; de sus propias profundidades diamantinas se elevaban palabras dentro de sí, claras, como si estuvieran siendo cantadas muy a lo lejos; tan sólo tenía que repetirlas. Ella las repitió sin dudar.


  —¡Estoy en deuda contigo, Barak! —dijo, extendió el brazo con el platillo justo delante de ella y vació el platillo ante los pies de la figura embozada.


  El agua dorada ardió en el aire. El platillo en su mano se redujo a la nada. Todo lo que había llenado la estancia había desaparecido. Sólo la estatua quedaba como un tenebroso mineral sobre la piedra negra y, en lo alto, la antorcha brillaba con fuerza. Desde abajo, comenzó un temblor, un poderoso rugido de aguas que subían y bajaban. El chorro rompió hacia arriba y agarró a la emperatriz y tiró de ella hacia lo alto. La antorcha había caído en el agua dorada y había penetrado con luz las tinieblas de oscuros destellos; una claridad radiante y una noche profunda inundaban alternativamente el rostro de la emperatriz. Se sentía subir y subir. Algo oscuro ascendía a su lado. Era la estatua, a la que el irresistible chorro elevaba tan rápido como a su leve cuerpo. Ahora estaba pegada a la estatua, pecho contra pecho. Sus pétreos brazos se juntaron en torno a ella. Se encontró con una mirada tan próxima, tan lastimera, desde aquellos ojos pétreos que hubiera podido ablandar un corazón de piedra. La horrible carga pendía de ella; ella misma rodeó la piedra con sus brazos, se entrelazó por completo en él. El ascenso terminó. Se sintió arrojada a un espacio sin fondo. La naturaleza resbaladiza y horriblemente extraña de la piedra la penetró hasta lo más profundo. Los sentidos se le quebraron ante el inconcebible tormento. Sintió que la muerte se arrastraba por su propio corazón pero, al mismo tiempo, la estatua se movía y revivía en sus brazos. En un estado inconcebible, se entregó y se quedó allí temblando y pensando tan sólo en la idea de la vida que el otro recibía de ella. Penetró en él o en ella una sensación de tinieblas que se aclaraban, de un lugar que acogía, de un aliento de vida nueva. Con sentidos recién nacidos, percibieron dentro de sí manos que los llevaban, una puerta en la roca que se cerraba tras ellos, árboles mecidos por el viento, un suelo a la vez suave y firme sobre el que yacían sus cuerpos recostados, la vastedad del cielo radiante. En la lejanía, el río brillaba. Por detrás de una colina, salía el sol y sus primeros rayos dieron en la cara del emperador, que yacía a los pies de su mujer recostado contra sus rodillas como un niño.


  Los párpados de él se estremecieron bajo la intensa luz que entraba por entre los árboles; la emperatriz se levantó en silencio, caminó entre su amante somnoliento y el sol. Se inclinó para guardar su sueño, como una madre, y lanzó sobre él miradas largas y quedas. Con dulce asombro, había reconocido que, en aquella dócil figura que respiraba, nada recordaba ya a la horrible estatua. Pero entonces, la atravesó un arrobo inenarrable y un grito se escapó de sus labios, pues una sombra negra salía de ella y se proyectaba sobre el que yacía y sobre el suelo del bosque. El grito hizo que el emperador abriera los ojos y la mirara. En su joven mirada había una vida inagotable en cuyas profundidades más profundas la muerte vivida sólo quedaba como un oscuro brillo de sabiduría temprana. Ella lo levantó hacia sí y se abrazaron sin hablar. Sus sombras se fundieron en una.


  La barca estaba por debajo de ellos, en un lugar oculto de la orilla y parecía estar esperando al barquero y a los pasajeros. En ese momento, se acercaron desde una orilla del río y desde la otra sendos grupos; uno de ellos, lento, compuesto por dos figuras; rápido el otro, un hombre y dos mujeres, una de las cuales llevaba un cesto alargado sobre la cabeza. El sol les iluminaba a los cinco. La portadora del cesto era la única que no proyectaba sombra alguna sobre la pradera por la que iban, que brillaba por el rocío. Su vestimenta era pálida como su cara y su paso, inseguro.


  —¡Mira, mi halcón! ¡Mira, él también! —exclamó el emperador, que no veía el paisaje ni las figuras; tal era el entusiasmo con el que fijaba sus ojos sin cesar en la resplandeciente bóveda celeste, donde por encima de la cresta de una montaña de brillo rojizo volaba en círculos el maravilloso pájaro.


  Una cascada brillaba a sus pies. Entre rocas oscuras y troncos altos y sombríos, un destello azulado salió flotando desde el interior de la montaña. El mensajero de los espíritus bajó deslizándose por la escarpada pared. Algo oscuro se desprendió bajo sus pies y voló rápido como el rayo hasta la orilla y sobre el río. La sombra de la mujer del tintorero voló a toda velocidad hacia su señora y se echó a sus pies. Ella no supo qué era lo que había caído allí. Su corazón preparado para el final lo asimilaba todo ya como si fuera un sueño; tan sólo que su cuerpo se tambaleó y la mujer del pescador que iba junto a ella hubo de sujetarla. El cesto giró sobre su cabeza. Sus contornos se volvieron difusos como una neblina negruzca; desde esta, se veía brillar por turnos la espada y refulgir la sangre, luego todo se diluyó en un maravilloso juego de colores, como si en la cesta hubiera habido plegado un arcoíris. Los colores se deslizaban como llamas por la mujer del tintorero; el verde más tierno, un fogoso amarillo, el violeta y el púrpura. Todos ellos jugaron en su cuerpo y revelaron el completo esplendor del sol; luego desaparecieron en el interior de la mujer, más rápido de lo que tardan en decirse las palabras. La pescadora dio una palmada de asombro. Allí estaba de pie la mujer del tintorero, llena de colores, adornada como una reina del mar. Al mismo tiempo, le volvió a la cara el color de la vida, sus ojos brillaron por encima del río, como los de un joven corzo. No miró a la tierra, no sospechaba que su sombra había vuelto a ella. Entonces, el tintorero reconoció a su mujer desde la otra orilla.


  —¡Toma la barca! —le gritó el anciano, pero el tintorero no lo oyó. Había saltado al río desde la orilla, ya estaba al otro lado, y subía por la ribera.


  Cuando la joven mujer vio emerger ante sí la enorme cabeza, gritó de miedo. Se separó de los que la guiaban y corrió campo a través. Pensaba aún que no tenía sombra, horriblemente señalada, y ahora su juez se acercaba hacia ella. Quiso esconderse, pero no había ni un árbol ni un matorral en ninguna parte. Él corrió hacia ella dando grandes saltos, con los brazos extendidos; de sus labios salió un ininterrumpido grito de amor y ternura. Ella sintió que lo tenía por detrás, muy cerca. Muerta de miedo, volvió la cabeza para medir la ventaja que aún le llevaba y entonces, entre ella y él, vio su sombra que volaba a sus espaldas. Lanzó los brazos al aire de pura felicidad, los brazos de la sombra echaron a volar desde el suelo y subieron deslizándose hasta las rodillas del tintorero, que ya estaba allí. Ella estaba ante él, sin aliento. Su corazón se le salía del pecho. Él se apretó las manos contra el pecho y se inclinó ante ella. Ella cayó ante él como una piedra. Su frente y sus labios tocaron sus pies. Todo su ser salió de ella en un sollozo. Lo ahogó todo con un ademán de humildad, del mismo modo que, por debajo, aplastó su sombra, la sombra sobre la que estaba.


  Al emperador le caían lágrimas de los ojos: igual que la mujer del tintorero ante su marido, se arrojó al polvo ante su mujer y ocultó su rostro estremecido entre sus rodillas. Ella se arrodilló ante él; llorar era también para ella algo nuevo y dulce. Por vez primera, comprendió la voluptuosidad de las lágrimas terrenales. Allí estaban entrelazados y llorando: sus bocas destellaban de lágrimas y de besos.


  El anciano vestido de blanco, entretanto, había llegado a la barca por un lateral; y el pescador y su mujer, por el otro. El anciano subió. Los pescadores vadearon el río desde el otro lado hacia ellos; el agua les llegaba por el pecho. Suspendidas por encima del agua, le hicieron llegar al anciano cosas maravillosas hasta la barca: espléndidas telas, fuentes y utensilios de metal, grandes pájaros y frutas multicolores, en grandes cestos, como si allí hubiera minas, bosques y huertos con frutales en los que sus manos se metían a voluntad. Al anciano le costó embarcarlo todo de tan rápido como levantaban hacia él los brazos llenos de cosas. La barca se llenó y a punto estuvo de desbordarse, pero se hacía más grande cada vez que el anciano iba de acá para allá, de un extremo al otro, siempre a toda prisa. Pronto fue tan grande como un carguero de sal de los que iban desde las montañas hasta la llanura y estuvo repleta de enseres como para decorar maravillosamente una gran casa de dos alas y dos plantas, y con espléndidas aves, peces de colores y frutas suficientes como para llenar por un año una despensa abovedada por la que corre agua viva y provista de varas para colgar y miles de ganchos.


  Las manos del tintorero habían cogido del suelo a su mujer, agarrándola fuertemente por la cintura en una especie de caricia salvaje e incontenible. Tiró de ella hacia arriba, de forma que ella perdió el aliento y el corazón se le paró y la llevó en volandas hacia la orilla. Echaba la nuca hacia atrás para verla y acariciarla sin cesar con la mirada, y levantaba sus rodillas, bajo su carga, como alguien que quiere bailar, por lo que ella, presa del miedo, se agarró a su tupido cabello y se sujetó en él. De su boca, salieron pequeños gritos de inquietud y de placer. Entretanto, las lágrimas le corrían por la cara, mejillas abajo. Apenas se acercó a la orilla con su carga multicolor, llegó la barca sobrecargada, con gran calado y ruido ensordecedor desde el otro lado hasta donde él estaba, mientras el pescador y su mujer nadaban junto a ella. El anciano se había quedado en la otra orilla. El tintorero echó a su mujer sobre las alfombras amontonadas; él mismo saltó dentro y mientras ponía su brazo izquierdo alrededor de ella, al mismo tiempo, agarraba con el derecho el enorme timón que el pescador había puesto en la popa. Así fueron sobre la capa del aya, río abajo. La barca brillaba con todos los colores de la creación y el tintorero cantaba como nadie le había oído nunca cantar, ni sus padres ni sus vecinos, cuando era soltero, ni tampoco su joven mujer en las treinta lunas de su matrimonio. El anciano y el de la armadura azul desde una orilla y los pescadores desde la otra los seguían con la mirada y bajo el brillo del sol, que se elevaba cada vez más, la barca fue dejando una estela dorada en el agua reluciente.


  En lo alto, el halcón volaba en círculo sobre el río. La mirada del emperador prefirió posarse sobre él antes que sobre el esplendoroso barco. El pájaro ascendió más alto hasta lo inaccesible. Sus alas desvelaban brillantes abismos celestes. La mirada del emperador se elevaba por encima de la embriaguez, hasta tal punto sus miembros estaban ebrios a causa de la cercanía de su maravillosa mujer, en cuyos brazos se apretaba. Por encima y por debajo de él estaba el cielo. Entre las pestañas, su mirada seguía al pájaro en su vuelo. Entonces al otro lado, hacia el norte, donde las colinas son aún más oscuras y solemnes, vio acercarse a los suyos. Se percató de los caballos, los perros, los halcones, una litera elevada se balanceaba como un aposento para el placer rodeado de llamas: así brillaba el sol sobre sus adornos dorados. La emperatriz yacía en sus brazos, su mirada flotante se dirigió a las alturas: no encontró al halcón en la más alta y brillante casa del cielo, pero oyó un canto que procedía de allí. Incomprensiblemente, las tiernas palabras y los suaves tonos encontraron el camino hasta ella desde aquellas alturas:


  
    Padre, a ti nada te amenaza,


    ¡mira, ya desaparece,


    madre, el miedo


    que te desconcertaba!


    Si hubiera pues una fiesta,


    ¿no seríamos en el fondo


    nosotros los invitados


    y a la vez los anfitriones?

  


  Las palabras suspendidas se hundieron en ella como perlas de rocío. El corazón le temblaba y las manos libres —pues el emperador había caído a sus pies, ebrio de felicidad— se estrecharon en torno a su propio cuerpo en un movimiento de asombro. Apenas se atrevía a entender lo que, sin embargo, oía; apenas se atrevía a comprenderlo. No sabía que, en el talismán de su pecho, hacía mucho que se habían borrado las palabras de la maldición y se habían sustituido por signos y versos que alababan el eterno secreto del encadenamiento de todo lo terrenal.


  RELATOS INACABADOS Y FRAGMENTOS


  EL VIOLÍN DE TRAUNSEE


  (UNA VISIÓN PARA EL DÍA DE SANTA MAGDALENA)[33]


  Lunes 22 <julio 1889> María Magd<alena>[34]


  El violín de Traunsee
(Una visión para el día de Santa Magdalena)


  El calor pesado y agobiante de una tarde de julio sin nubes se posó sobre la montaña y el lago. Ni un solo soplo de aire movía la ancha y destellante superficie metálica. Ni un solo soplo jugaba en las copas del imponente bosque, sobre el que caía una sombría capa que llevaba desde las gigantescas montañas hasta muy cerca de la orilla. Aquí, en el límite entre el bosque y las olas, se formaban numerosas pequeñas bahías en las que no era difícil atracar el bote, diferentes hitos, sombrías pérgolas con plantas que pendían y ofrecían un cuadro agitado y cambiante, el de una pacífica quietud y una despreocupada seguridad, con un doble efecto benéfico tras la imagen tremendamente grandiosa de la escarpada pared de roca del salvaje despeñadero, del abrupto farallón que se elevaba sobre el frente de Traunstein. A la sombra de una de estas bahías, donde se abría camino un arroyuelo claro como el cristal por el hinchado colchón de musgo, sobre la orilla de grava, encontré tras largas búsquedas una pequeña manchita de tierra olvidada del mundo y alejada de él; un frescor vivificante me envolvió en cuanto mi barca rozó la blanca arena de la pequeña bahía y para mí fue como si todo lo que brota y florece, todo lo que retoña y crece, hubiera venido aquí a refugiarse, igual que hacía yo, del calor abrasador que hacía ahí fuera. Metí profundamente el pie en la turgente alfombra de musgo que había invadido incluso la estéril rocalla de la orilla, de forma que ya sólo lo separaba del agua una pequeña franja de arena blanca. Y tan tupido como la alfombra era también el techo de hojas que se arqueaba en la íntima pérgola; apenas un rayo de sol penetraba aquí y allá por un agujero, dorando el tronco con un brillo húmedo.


  Magda… Calma… 39. ¿Quién habrá sido la Magda que escogió este delicioso rinconcito cincuenta años antes que yo; que se sentó aquí, con la vestimenta de nuestras abuelas, el cuello fino envuelto con el pañuelo de seda de la época del Antemarzo[35], el grácil pie presionado por unos minúsculos zapatos franceses de seda? ¿Vino ella con el Mimili de Clauren[36] a escuchar con atención el emotivo sonido de los cencerros del rebaño que regresa y con un amor pálido y secreto en el corazón? ¿Se había refugiado ella con Jean Paul[37] a disfrutar en el melancólico placer de la dichosa estupidez o a entregarse al cautivador hechizo de la romántica soledad del bosque? Puede que aún viva. Tal vez, paso a su lado a diario y es la anciana y corpulenta viuda de un funcionario que, como honorable señora Magdalena, piensa mientras contiene un suspiro junto a su bol de café en la Magda de antaño y en aquel lugar tan acogedor.


  A la vez que mis pensamientos vagaban ociosos, buscaba yo con empeño en el tablón una inscripción, un versito de esos con los que los humanos, llenos de sentimientos y llevados por su entusiasmo, con tanto gusto prestan palabras cuando ven las bellezas eternamente jóvenes de la naturaleza. En vano. Con dificultad, acabé de levantar el tablón de aquel lugar tan húmedo en el que estaba, molestando con ello a un sinfín de bichos. Y allí, en la parte de abajo, aparecieron palabras y versos, en una vacilante escritura de mujer: aquí suave y cursiva, allá de nuevo rígida y derecha, potente y robusta. Un liquen cubría las últimas líneas. Con cuidado, lo despegué usando la navaja: en el día de Santa Magdalena. 1839. Nik. Lenau. Este nombre proyectó su luz como un relámpago en mi memoria. Eran los rasgos en los que yo había profundizado con melancólicas alegrías cada una de las dos veces en las que mi Schurz[38] había dedicado una mirada a la rica herencia manuscrit<a> de su cuñado. Mi corazón latía de alegr<e> excita<ción> y, por un momento, me quedé como deslumbrado. Entonces traté de descifrar aquel tesoro con mis manos temblorosas de alegría. Pero, ay, en vano. Se podía reconocer bien el verso, la métrica y el número de versos del poema; con poco esfuerzo, se podían completar sin problema algunos versos y convertirlos en frases comprensibles, pero hube de abandonar toda esperanza de inferir el sentido del poema. ¿No debería sentirse igual que yo, igual de desierto, igual de desmayado y lleno de dolor, el mendigo ante cuyos pies se hallaba hundido en lo profundo un resplandeciente tesoro? Una cálida lágrima de desaliento y de amarga impotencia cayó sobre aquellos signos grises. Era un soneto; una forma poética en la que Lenau no se había sentido a gusto, pues amaba aquello que irrumpía en el corazón y en el sentido para dejar que fluyera como los desatados raudales sonoros de su violín, y no precisamente tener que limarlo y prensarlo en los estrechos límites de catorce versos artísticamente sinuosos. Lo que se podía reconocer estaba deslavazado y resultaba incoherente.


  
    Caías, tú, una mujer, como caían miles de mujeres,


    tu Salvador oía los lamentos <de> tu corazón


    El arrepentimiento, como el pecado, sin límites


    Mi mar de lujuria es un mundo de sonidos


    Y compañeros de farra son para mí los pensamientos


    Tú eras una mujer y podías llorar


    Y hoy los santos alaban en ti leyendas


    Tu lugar está junto a los puros inmaculados


    ¿Cuándo acabará el suplicio? ¿Cuándo, la persecución?[39]

  


  La columna de un palacio enterrado, un acorde incoherente diseminado por el viento. Y pese a todo un acorde resuena una y otra vez en el tumulto atronador del combate de los albigenses, o en los quedos susurros de las canciones del cañaveral[40]; siempre la única pregunta torturadora sobre el destino, tan pronto reforzada hasta convertirse en un grito desesperado desde el llagado pecho como rebajada hasta convertirse en un sumiso y confiado ruego infantil. ¿Cuándo terminará el suplicio? ¿Cuándo la persecución? Todas las cuerdas de mi alma resonaban, acompañadas melódicamente por el murmullo de las hojas, por las murmurantes olas soñolientas. Ante mis ojos, se elevaban dos cuadros: la bella penitente con su hermoso pelo ondulado, que llevaba en su mirada el brillo de quien ha pas<ado> la prueba, y el hombre pálido con su fobia a los acertijos en los ojos anhelantes y el rasgo mitad trist<e> mitad sarcástico en sus grandes labios cuando se dejaba caer por el despacho de Schurz. Sobre mi frente planeaba una mariposa; sin darme cuenta, estrujaba una orquídea oscura que andaba cerca de mis dedos. Sin darme cuenta, escuchaba la serena respiración de las durmientes olas. En la cháchara y el murmullo de las olas, se mezclaba un sonido extraño, como el de un violín lejano. Quedo pero, desde luego, perceptible sonaba él desde las profundidades como si las ninfas treparan por los húmedos arcos y pabellones de la ciudad sumergida. Cerré los ojos más fuerte, pues temía despertarme y espantar a aquellos dulces sonidos. Pero se iban acercando poco a poco y los prados resonaban cada vez más anhelantes y más seductores. Por fin, me pareció como si se agolparan delante de mí, desde el suelo. Abrí de golpe los ojos. Ante mí había un hombre serio y pálido con el traje burg<ués>, formal, de nuestros antepasados, lanzando al frente sus grandes ojos oscuros en ademán interrogativo, con una sonrisa en los grandes y suaves labios, mitad triste mitad socarrón. En su brazo, descansaba un insignificante violín oscuro en el que tocaba sin cesar mientras continuaba an<dando> sin prestar atención al camino ni a mí. Me invadieron mil sens<aciones>, pero tanto se agitó mi pecho y tanto trabajó con la excitación que de mi garganta no salió ni una palabra y me quedé allí mudo sin poder apartar la mirada del mister<ioso> violín. Sin interrumpirse, pasó de la tentadora ronda a una queda súplica interior. Para mí, era como si la creación entera contuviera el aliento para escuchar aquel anhelante anuncio. Y allá donde iba, los blancos ásteres brillaban con más claridad y un precioso temblor atravesaba los árboles. Y como los sonidos eran cada vez más cálidos y sus súplicas más profundas, se abrió la enmarañada pared verde, las enredadas ramas se soltaron sin ruido y ante nosotros quedó un sendero verde por el bosque. Entonces resonó algo que parecía una reprimida añoranza de amor; sonidos dorados ascendieron a las viejas copas y estas entrechocaron lanzando crujidos. El aliento indescriptiblemente dulce que reposa en los cuentos de nuestra infancia flotaba de nuevo a mi alrededor; y entremedias, resonaba la canción que mi madre me cantaba mientras dormía. Entonces el bosque que escuchaba se llenó de salvajes sonidos guerreros que crecían como las olas enfurecidas de un torrente y, resonando, chocaban entre sí. La tierra retumbaba del rabioso choque. Por fin, todo confluyó en un solo y vibrante grito de victoria, el grito de la desesperación, el impotente lamento del arrebatador canto del coro, sin ataduras e impenetrable como el mar embravecido. El resonar en las paredes resultaba espeluznante. Todo lo que en mi corazón había quedado de ardiente entusiasmo, cálido anillo de la juventud, se abría de nuevo ahora, ardiendo. Resonaban aún, de tronco en tronco, las vibraciones de la salvaje y caótica tormenta de sonido cuando brotaron otra vez nuevas canciones del violín, tiernas, como si flotaran bajo el destello plateado de la luna sobre el pantano y la colina. Los sonidos hablaban y susurraban del dulce olvido, del despreocupado retiro, de la alegría y la pena de las flores, de largos inviernos en los que la tierra duerme y del feliz despertar de la primavera. No sé cuánto tiempo caminamos así por aquel bosque tan alto y tan oscuro, él tocando incansablemente y yo escuchando con cada una de las fibras de mi corazón. Pero cuando salimos de la oscuridad a la pelada cresta rocosa, el sol estaba ya en lo profundo del oeste; pesadas nubes de un gris plomizo se habían elevado y un áspero empujón de viento barría la pendiente de roca hacia abajo, contra nosotros, y el lago allá en el fondo a nuestros pies parecía de un azul profundo, casi amenazándonos a los que estábamos arriba, y aquí y allá llevaba blancas coronas de espuma. Nuestro sendero era estrecho y vertiginoso y lo interrumpían, a ambos lados, escarpados despeñaderos, de fantásticos farallones y paredes dentadas. Apenas le concedía al pie, aquí o allá, la raíz de un pino silvestre como punto de referencia seguro. Él caminaba hacia allá sin resbalarse, sin interrumpir su melodía, parecía elevar y dirigir el poder de sus sonidos. Arduo, jadeante, con las manos ensang<rentadas> lo seguí, apoyándome en cada punta, en cada rama, como fascinado por la fuerza de estos sonidos. Una vez llegué a un recodo del camino, pude mirarlo a la cara; estaba tan pálido como antes, pero los ojos le ardían y tenía la boca abierta de par en par. Hizo que su interpretación sonara cada vez más cálida. A mí, me atenazaba el corazón con una dolor<osa> violencia, cuando los son<idos> suplicaban y agonizaban, se encrespaban y lloraban. Cuando, tembloroso, lancé la mirada hacia abajo sobre el precipicio en el que el viento me traía esos sonidos, para mí fue como si estuviera ante el mayor enigma que se mueve en el alma humana. El sol se oscureció, el viento voló silbando hasta el siguiente saledizo y las primeras gotas grandes de lluvia cayeron sobre mi frente ardiente. Pero, ante mí, los sonidos del violín buscaban y crujían, revolvían y gemían y ensordecían el bramido de las olas que se embravecían abajo, en lo profundo, en una impotente rabia contra la pared de piedra inque<brantable> hasta que se pulverizaban en una espuma blanca. El viento lo persiguió de un modo aún más salvaje, el lago era una superficie blanca, el bosque se elevó y se hundió gimiendo. Yo estaba recos<tado> contra la pared de piedra agarrando una saliente de roca con las dos manos, pero mi mirada colgaba de él mientras él subía más y más, sin vacilar, sin tomar aliento. Dejé de escuchar su interpretación pues, a mi alrededor, el viento soplaba en las agujas y tronaban los bloques hacia abajo, hacia las profundidades sin fondo. Sólo de cuando en cuando la tormenta arrojaba sobre mí, con un chaparrón de lluvia helada, un par de desgarrados sonidos chirriantes. Él estaba ya lejos, lejos de mí, y me parecía como si volviera su cabeza hacia donde yo estaba, con la mirada callada, desvalida y desgarradora de la desesperación. La tormenta arrojó una nube negra sobre los desfiladeros; las escarpas y las púas alargaron sus tentáculos hacia las acosadas nubes, desgarrándolas en jirones, un velo húmedo y asfixiante llena el abismo hasta mis pies, las piedras en las que estoy colgado se tambalean y, crujiendo, caen hacia abajo. Yo sigo colgado aún con las dos manos en una raíz: una raíz débil de un abeto enano; siento como cede por culpa de mi peso, sus fibras se deshacen y yo caigo.


  Cuando desperté, estaba empapado y a mi alrededor chorreaban los árboles.


  AGE OF INNOCENCE. ESTACIONES DEL DESARROLLO[41]


  Age of innocence.
Estaciones del desarrollo.


  Él era de la generación que, con diecisiete años, en el instituto, había deslizado hojas sueltas de Hedda Gabler y Anna Karenina[42] entre las páginas de Platón y Horacio y luego, en los años noventa del siglo XIX, se había dedicado a vivir la vida, cuyos gestos externos e internos eran el producto de libros parlanchines y de actores alemanes amanerados.


  Entonces tenía ocho años.


  Su libro favorito, desde hacía mucho, era un libro inglés de estampas: The Age of innocence. Trataba de niños y era para niños; eso decía la dama que había escrito el prólogo. Lo había recibido ante todo para aprender a leer en inglés. Cuando supo el inglés suficiente como para leer el prólogo —que él pensaba que era el primer relato—, no lo entendió; es decir, entendía las palabras pero no el sentido, pues ya había mirado las imágenes y en ningún momento le había venido el pensamiento de que aquellos rubios, con los sombreros Greenaway, con las narices chatas y estilizadas de la inocencia y la gracia de los movimientos que transmite la buena educación, hubieran de ser niños o, al menos, niños como él.


  Sus ojos no eran tan redondos y no sonreían como los de aquellos; y sus movimientos también eran distintos, más impetuosos y más feos.


  Él no siguió pensando en ello y los trató como si fueran indios o animales que hablasen, como algo cuya existencia no se puede seguir negando, pero que probablemente nadie se encontrará. Tampoco sus diálogos tenían para él el interés que podía tener algo vivo y cercano y no encontraba ningún sentido en los juegos a los que ellos jugaban sobre las dunas amarillas o sobre la verde hierba, bajo el cielo azul. Sin embargo, conservaba el libro con mucho gusto y su primera concepción de la belleza fueron aquellos rubios tan delicados, sobre las dunas amarillas o sobre la verde hierba, bajo el cielo azul. Él jugaba de un modo diferente; en primer lugar porque casi siempre estaba solo.


  Después de comer, cuando no había nadie más que él en casa, se arrodillaba delante de la estufa y miraba inmóvil el arder y crepitar de las ascuas, aspirando el cálido soplo que acariciaba sus mejillas hasta que le lloraban los ojos y se le ponía roja la frente. Entonces se doblaba hacia atrás y, a veces, gritaba como si estuviera ebrio y se arrojaba sobre la alfombra, contrayéndose, lleno de felicidad. O corría por la cocina —que estaba vacía— y golpeaba con el cuchillo de madera sobre el tarugo, en un báquico deseo de destrucción y de un bienestar sin aliento. Después bebía agua dando largos sorbos.


  Pero en las tardes de primavera, cuando estaba solo y las ventanas estaban abiertas, se asomaba por una de ellas, sacando medio cuerpo, y pasaba allí largo rato, con el pecho oprimido, con el aire suave dándole en el pelo, hasta que sentía mareos y horror ante la posibilidad de caerse. Entonces corría a su cama y enterraba la cabeza en la almohada, hundiéndose profundamente en ella, con las sábanas y las mantas hechas un ovillo por encima de él: ante sus ojos, corría el rojo oscuro, sus sienes palpitaban y lo sacudía un miedo que lo hacía temblar hasta mucho tiempo después.


  Pero esas eran sus saturnales secretas y amaba los momentos que le causaban espanto…


  Aun con miedo, jugaba con mucho gusto en la oscuridad y mortificarse le daba placer. Para ello, utilizaba punzantes agujas, la cera caliente de velas y el plomo de soldaditos de juguete fundidos, el tacto de orugas y otros bichos que le daban asco o también las duras tareas que se ponía a sí mismo con ascética resignación. Al principio, se dedicaba a todo esto sin una finalidad concreta, por el placer que le daba de forma algo confusa el poder sobre sí mismo y porque, en cierto modo, disfrutaba de sus sensaciones, igual que primero se absorbe y se chupa una uva y luego se la aprieta y se la aplasta con los dientes hasta que su dulzor se vuelve acre y amargo.


  (…) Más tarde, trató de ofrendar estos martirios a la Santísima Trinidad, que para él no era más que una tríada por la que estaba poseído y para adorar a la cual, durante una temporada, se dedicaba a hacer todo lo desagradable y penoso tres veces o tres veces tres veces o tres veces tres veces tres veces, e incluso trataba de examinar con minuciosidad pensamientos que le daban miedo o recuerdos de los que se avergonzaba.


  Era también el tiempo en el que los ojos de la imagen de la Virgen le amenazaban o sonreían y en el que hacía depender el éxito de todas las cosas de que se cumplieran ciertos acontecimientos: por ejemplo, de que la cuarta casa en el camino tuviera tres pisos o de que una gota de lluvia cayera en la mitad de un adoquín… Pero esta época no duró mucho.


  Entonces llegó un pensamiento angustioso en la muerte, en la propia y en la de los parientes (… ¿cuándo sería el fin del mundo y el Juicio Final?… ¿si deberá haber una revolución cada vez que sube al poder un nuevo emperador?)… y un cálculo de edades y probabilidades.


  Entonces vino un deseo febril de posesión, de control, de clasificación, de orden: ¿… cuántos cofres y pianos y libros podrían heredarse y recibirse de regalo y robarse?… ¿y bajo qué circunstancias? ¿Y cómo no ser castigado por ello y no tener que devolver nunca lo robado?


  Y comenzó a contar sus pequeñas cosas, a ordenarlas y a apuntarlas en un libro de notas: y más que apropiárselas, las describía en el libro de notas con palabras y líneas torpes, y copiaba literalmente los fragmentos más bellos de los libros más bellos. Pero pronto volvió a dejar todo eso que había abrazado con angustia y, tras una época de cuidar vino de nuevo, una época de recopilar.


  En aquel entonces, recibió en mano los relatos históricos destinados a la juventud más madura. El detalle anticuario, los nombres exóticos, los títulos, los trajes le absorbieron sobremanera: comenzó a verse con traje y a pensar en formas de hablar impostadas. Disfrutaba de la extraña suerte de estilizar aquello que le rodeaba y de disfrutar de lo ordinario como si fuera teatro. Le llegó el despertar y el asombro respecto de sí mismo y el asombrado verse vivir. En ese momento, los olores eran vivos y los colores brillantes; la secuencia de lo cotidiano se convertía en acontecimiento y el entorno en un cuadro. Y le invadió un dulce apresuramiento y una gran intranquilidad, como si el futuro inmediato debiera traer algo y el nuevo día debiera tener algún sentido grandioso.


  En cierta ocasión, cuando iba paseando, se soltó de la señorita y corrió por las calles, impulsado por un incierto hechizo, sin aliento y como embriagado. Empezó a gritar, afónico a causa de una excitación sin sentido; su estridente voz se mezcló con el rechinar y tintinear y retumbar de los carros y, empezándole en las raíces del pelo, le bajó por la espalda el escalofrío que siempre tenía cuando escuchaba trompetas agudas o campanas, y el llanto le brotó desde la garganta; así continuó corriendo por las calles.


  Luego empezó a oscurecer y se cansó, y se le pasó la embriaguez; tenía dolor de garganta, los labios agrietados y las pestañas ardiendo. Nunca se había perdido. Dando vueltas llegó a un lugar desde dónde pudo encontrar su casa fácilmente. En casa, todos estaban inquietos y enfadados; él sentía en la lengua el regusto de una desilusión indecible, desabrida y amarga. Su incomprensión brutal y absoluta le resultaba asquerosa, y mentía. Mentía con el vago afán de envolverse en un velo y no exponerse a nada secreto.


  Mentía por el pudor de sus nervios.


  Una cortina, un cuchillo que parece un puñal, un pañuelo, su propio cuerpo, los movimientos de su rostro, los vestidos que puede ponerse y quitarse, la luz de una lámpara y la semioscuridad y la oscuridad total, cosas así eran los acontecimientos de incontables dramas o realmente los de un único misterio que se extendía a lo largo de los meses.


  Él pasaba y miraba, sentía el escalofrío del asesinato y el espanto de la víctima, se recreaba en su propia tortura, rompía él mismo el mensaje de sí mismo, lloraba de emoción por su propia voz, se traicionaba a sí mismo sobre sus secretos más íntimos y ensanchaba la escala de sus susceptibilidades; su propio reino lleno de riqueza.


  Así es como conseguía la penosa habilidad de tratarse a sí mismo como a un objeto.


  A veces, perdía el hilo de su drama y desde el puro temblor de su voz se veía sin querer arrebatado por una serie de afectos sin contenido ni imágenes… diciéndose palabras sin sentido que lo embriagaban. Este vibrar de los nervios que nunca lograba alcanzar con un comportamiento consciente ni mediante la elección de las palabras, tenía para él el gran atractivo de lo incomprensible y le aportaba el respeto ante las cosas que se habían vuelto incomprensibles y ante el culto del recuerdo.


  Con ocho años, se sentía enormemente atraído por el aroma de los días casi olvidados, y cualquier cosa que hiciera era sólo con el sordo instinto de crear futuros bellos recuerdos. Se acostumbraba así, con resignación, a esperar el valor y el estímulo del presente más que lo pasado del pasado.


  En cierta ocasión, a principios de junio, vivió una noche curiosa. Hacía mucho calor, los vasos de agua estaban siempre empañados y, por la tarde, las piedras exhalaban una suave humareda. En las ventanas abiertas del arrabal, por la tarde, la gente se sentaba en camisa. Por aquel entonces, su mamá había despedido a la señorita y él dormía solo. A una hora temprana de la noche, se despertó sobresaltado por un sueño; la ventana estaba abierta, el aire tibio jugaba con las cortinas; enfrente, tras la campana de la chimenea, estaba la luna llena amarilla.


  Su corazón latía con fuerza; le pareció que alguien le había llamado; escuchó atentamente conteniendo el aliento. No se oía nada más que el nocturno crujir de los muebles. Se incorporó en la cama; estar solo era un acontecimiento. En la esquina, se encontraba el gran espejo que usaba la señorita para vestirse. En silencio, bajó de la cama deslizándose y, poniendo los pies desnudos sobre la fresca esterilla, respiró y se puso de pie. Dando un paso, se colocó frente al espejo y disfrutó de aquel escalofrío de terror que conocía tan bien, cuando saltó hacia él, desde la semioscuridad, su propia forma blanca. Después se puso a actuar ante el espejo: el niño que reza (la figura de la estufa en el vestíbulo), el emperador Napoleón en Fontainebleau con frente oscura en el sillón de brazos (el grabado en cobre cuelga en la habitación del papá), luego el loco que le había mostrado una vez la señorita para asustarlo, con ojos fijos y fuera de sus órbitas, en los que se ve lo blanco por debajo, y los labios torcidos.


  A este lo dejaba siempre para el final y todas las veces temblaba ante su propia creación.


  Ahora bien, finalmente el espanto se volvía también aburrido. Aguzando el oído, se acercaba a la ventana que daba al patio alrededor del cual había un corredor abierto en cada piso. Al frente, la luz de la luna caía sobre las hojas sin savia, medio grises medio blancas, de una polvorienta reja de hiedra que esperaba a la lluvia. Desde algún sitio, se abrían paso unos sonidos de violín medio disipados. Él se esforzaba por imaginarse a la persona que lo estaba tocando. Debía de ser viejo como el funcionario ministerial retirado del tercer piso y debía de tener manos temblorosas y ojos llorosos; esto lo deducía de su interpretación.


  Por vez primera, el mundo exterior cobró para él un interés aparte: las otras personas, que resultan absolutamente desconocidas y al lado de las que uno se limita a pasar. Algo corría ante sus ojos y llamaba su atención; luego se oían risas de gente que se movía desde las ventanas. Debía de ser por la dama con el carlino, que siempre lleva puesto un sombrero amarillo y que, por la tarde, siempre salía a pasear con su sirvienta, y de la que mamá se había quejado al administrador.


  Él sintió de pronto el anhelo de mirar hacia el interior de habitaciones extrañas y de tratar de sentir a personas extrañas.


  Los «otros» habían cobrado un sentido para él…


  Había descubierto un nuevo atractivo de la vida contemplativa.


  Encrucijadas


  Eso a lo que se denomina camino vital no es un auténtico camino con un comienzo y un final sino un cúmulo de encrucijadas. De hecho, en realidad, no tiene otra cosa que encrucijadas y cada punto es el punto de partida posible para infinitas posibilidades; es por eso que al destino, los griegos lo llamaron con mucha gracia «Tyche», lo que toca por casualidad.


  De continuo pasa a nuestro lado la verdad que quizá habríamos tenido que entender y la mujer a la que quizá habríamos tenido que amar…


  
    (…) car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais


    ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais…[43]

  


  Roza la tristeza pero a mí me resulta verdaderamente experiencia vivida; pertenece a mi filosofía de la resignación. A las personas nerviosas, se las puede llevar, en todo caso, también a una búsqueda y a un anhelo singulares, dolorosos y sin esperanza, pero también sin final.


  Desde siempre, he tenido consciencia de cómo han sido todas mis experiencias, pero de un modo tan claro y tan vivo, sólo a partir de aquellos años. A partir de aquellos años… y es que me acuerdo de un modo tan preciso que podría ponerlo todo en un diario: un diario a posteriori. Sería al menos un diario sin pathos, con las graciosas dimensiones agradables de lo ensimismado y el reservado tono fresco de lo que ya no es real. Pues bien.


  Comienzo de enero de 1886.


  Desde hace unas semanas, vengo mucho a casa de W. Resulta que Heddy está de veras en su boudoir mucho más bella que en ninguna otra parte. Sabe cómo estar preciosa al sentarse y apoyarse, con una leve insinuación al ponerse en cuclillas, que deja helado. En sus negligés, imita un poco la técnica de vestirse de Sara Bernhardt[44] pero sin ser meticulosa: mucho encaje y pliegues suaves y un alto cinturón imperio de un oro mate, que tanto me gustaría tener. Su conversación sorprende por lo directa que es; tan sólo que hace muchas preguntas y, a veces, las acompaña de unos ojos implorantes muy de ella.


  Una vez vi un conjunto de porcelana que se encontraba sobre su chimenea; un buen conjunto rococó francés con pequeñas narices achatadas a la manera de las mujeres de Watteau y Largillière[45].


  —Qué bello es esto —digo yo.


  —¿Por qué? —pregunta ella.


  Me quedé avergonzado por un momento; finalmente dije: «¿Por qué? Porque tiene calma». Se calló y hablamos de otra cosa.


  Un par de días después, dijo ella de repente, sin mediar palabra[46].


  
    Cuando murió mi padre —el viejo señor de la sonrisa triste y el perfume característico en los pañuelos de seda y los finos chalecos—, yo todavía era un niño. Luego seguí viviendo solo, con un viejo sirviente que, al mismo tiempo, era cocinero en aquel apartamento pasado de moda; un ser extraño, fantasmal con aspecto de marioneta. Mi cama —grande, demasiado grande— en la alcoba, y los grabados en cobre de Danhauser y Fendi[47], de Eysen y Greuze[48], con versos galantes y con los grandes muebles de color rojo amarillento de la época del Congreso de Viena y el enigmático aroma a manzanas y a libros viejos hacían de la clara estancia con forma de sala algo diferente a todo el resto de estancias del mundo. Sólo había una cosa bonita: entre las cortinas blancas se veía un jardín claro y verde, y en las noches de verano las floridas ramas de los cerezos flotaban ante el disco de la luna en el azul oscuro del cielo nocturno, lanzando destellos blancos. Aquí viví yo una infancia sabihonda en una satisfecha armonía conmigo mismo. Una danza pedante, delicada y empalagosa, un gracioso minueto resignado. Cuando era pequeño, escuchaba mucha música junto a mi padre: todos los domingos por la tarde venían a verle tres amigos, tres viejos funcionarios de la corte como él y tocaban música de cámara. Desde aquella época, dejó de haber música. Tan sólo alguna vez tocaba yo un poco, al atardecer, a veces con miedo, las teclas del piano, que me daba pavor. El lento desvanecerse de los sonidos, sin embargo, era muy bello. A menudo, trataba de acordarme de la verdadera música, de la de aquella época: veía entonces un paisaje metálico de cielo incandescente o un mar dorado con islas de un azul esmalte y blanca niebla que se extendía o grandes escaleras blancas con hojas de rojo coral y verdes, pues todos los sonidos tenían para mí un color, colores de una inefable y ardiente belleza, mucho más bella que todas las cosas reales, colores cuyos nombres desconozco absolutamente y que nunca más volveré a encontrar.


    Entonces llegó mi época de universitario. En ella, no tuve ninguna vivencia y escribí, en un diario encuadernado de un amarillo claro, versos decepcionados que expresaban un alma temblorosa, sensible e inquieta, con nostalgia de muchas cosas, sin esperanza y con un amanerado recelo de las palabras altisonantes y violentas. No creo que nadie llegue a ver estos versos nunca. Da igual.

  


  Hubo en marzo una tarde de calor, casi de bochorno de esas en las que el viento lleva por los caminos el aroma y el aliento de la primavera entera y, por encima de los árboles pelados, empuja templadas nubes de verano cargadas de humedad. Llevaba largo rato andando por las calles, cuando hubo una serie de cosas que me vino a la mente con tal nitidez que me encantó poder entretenerme con ellas. En sí, eran cosas sin importancia, pero resultaban tan interesantes como en los sueños. En especial, cierta vieja melodía juguetona y un aroma, el aroma de una mañana que estuve en el jardín de Schwarzenberg y del estanque, de color entre verde y marrón, con tritones de piedra arenisca y muchas chicas jóvenes, y con el soporífero aire cálido. ¿Por qué parecían estas cosas coti<dianas> tan nostálgicamente bellas, tan sumergidas en la belleza que hacían llorar?


  Yo había llegado como sonámbulo <a> una vieja calle mal iluminada del centro de la ciudad. De la ventana de un tercer piso salía música, armonio y canto. Me quedé de pie. Era una voz femenina, ni demasiado fuerte ni demasiado bella, pero de esas que nos recuerdan a cosas que se hallan secretamente dentro de nosotros. Luego me di cuenta de que conocía ese apartamento. Allí vivía el padre de un compañero del colegio, un antiguo secretario de la corte. El sábado por la tarde, venían jóvenes a tomar café y un pastel, y a tocar un poco. De la hermana, no me acordaba en absoluto. Aunque yo no había recibido invitación, sentí de pronto unas ganas tremendas de subir.


  En el pasillo semioscuro, en un nicho, había una madonna con su risueña gracia de madera, completamente envuelta en flores y coronas de oropel y con pequeñas lámparas de vidrio que lanzaban destellos de colores.


  Cuando entré arriba, nadie se sorprendió. En la primera habitación, el anciano entraba y salía y escuchaba con atención la música que venía desde la cámara de al lado hasta los pesados umbrales oscuros. En el viejo sofá de cuero, había un cojín bordado, un perro de aguas violeta sobre un suelo amarillo. Encima de la mesa había un tarro de conservas con fruta escarchada, del que el anciano cogía una fruta con sus largos, finos y cuidadosos dedos cada vez que pasaba. Me dio la bienvenida con una desagradable cortesía; su voz encajaba perfectamente con sus salientes y miopes ojos azules y con su pelo rizadísimo pelo gris amarillento.


  La música cesó y él gritó hacia la habitación de al lado: «¡Madeleine!». Ella se acercó sigilosamente y apareció de pronto en la puerta y me alargó su mano. Era de mediana estatura y delicada, guapa pero sin llamar la atención; sólo los pequeños labios fuertemente apretados y el brillo mate de perla de las mejillas le daban a su cara de niña un atractivo particular como de callado sufrimiento. Su mustio vestido de grandes flores tenía aún el cinturón alto y el escote de la época del Congreso de Viena, y alrededor del cuello llevaba un pedacito de velo.


  En la otra habitación, se apoyaban en el piano dos jóvenes: mi compañero de escuela y otro individuo mayor al que ya conocía, de unos veinticinco años, feo, con un parpadeo nervioso y unos ojos inquietos, claros como el agua. Una tercera persona con una mirada extraña se hallaba de pie junto a la ventana. Madeleine dijo su nombre, «Hammer», y me dejó estar junto él. Luego se sentó al piano y su hermano tomó el violín. Tocaron algo en lo que había una soñadora gracia infantil unida al mismo tiempo a una melancólica cordialidad y a una gracia confusa y frívola, como cuando uno piensa en una despedida y, al mismo tiempo, unas veces en viejas cosas íntimas y otras en un risueño olvido. Podrían haber sido perfectamente danzas de Lanner[49].


  Me senté con los ojos entrecerrados y escuché con atención. Por una vez, fue como si todo estuviera colmado con rosas de color rosa. Sentí el aroma embriagador y lo paladeé. Luego salió el anciano de nuevo, dando saltitos siguiendo el compás, cogió una pera escarchada del tarro que estaba junto a la estufa y salió de nuevo dando saltitos. Luego vino de nuevo el jardín de Schwarzenberg con el estanque de color entre verde y marrón, pero sobre un banco de piedra arenisca se sentaban, bajo los castaños en flor, la madonna de la escalera, con un revestimiento de madera de color azul lapislázuli y una lámpara de cristal en la mano, y Madeleine, con el vestido de las grandes flores y el pedazo de velo en torno al cuello.


  Cuando estove de nuevo abajo, en la calle, tuve un inexplicable y creciente sentimiento de amargura; un sentimiento como de desilusión y privación.


  Junto a mí iba en silencio el hombre joven y triste <del> rincón de la ventana.


  Y extrañamente luego llegamos a hablar del problema de la felicidad. De la esencia de la misma, salió una profunda y contagiosa tristeza.


  UNA HISTORIA DE SOLDADOS[50]


  Sobre la larga viga de madera que discurría a lo largo de la pared trasera del establo, se sentaban los dragones del escuadrón y comían su almuerzo. Se encontraban en una pequeña franja de sombra que el techo del establo proyectaba sobre sus cabezas inclinadas y sobre los platillos de comida, de estaño, que cada hombre había puesto sobre sus rodillas. Un par de pasos más allá, bajo un nogal que arrojaba una escasa mancha de sombra negra sobre el suelo reseco, había tres suboficiales: tres jefes de tren, el trompeta del escuadrón y un par de caporales, sentados sobre un banco hecho con una tabla puesta entre dos cubas. En la franja de sombra de la pared, se oía una especie de cháchara: era una conversación sorda, a media voz, como la que suelen mantener las personas vulgares cuando se sienten cohibidas y oprimidas. En ocasiones, recorría la fila una risa queda, una broma barata susurrada que cualquiera repetía: pero no la recorría de forma ininterrumpida. La fila tenía un punto muerto, un hombre triste en el medio, en el que se rompían las ondas de comentarios inofensivos que venían de derecha e izquierda. Era un hombre en cuyo rostro alargado y enjuto, de grandes orejas, no había nada especial a no ser esas orejas salientes y enrojecidas cuyo borde superior incrustado y pegado le daba un aspecto de pusilánime. Al igual que los otros, tenía su platillo de comida sobre las rodillas; pero mientras que en los otros destellaba ya el fondo de estaño a través del puré de patatas grasientas aplastadas, su platillo seguía medio lleno. No obstante, de repente, se levantó, puso el platillo de la comida en el sitio donde se había sentado y se marchó con pasos torpes. El jefe de tren Schillervein levantó su pecosa cara de aguilucho y siguió al hombre con la mirada. «¡Schwendar!», gritó a sus espaldas cuando el dragón había doblado la esquina. Un caporal corto de cuello que estaba a su lado le echó una mirada interrogante. «Hace mucho que este hombre no me gusta nada», dijo el jefe de tren. «¿Este tío está enfermo o qué le pasa?», dijo, y siguió comiendo. Schwendar había doblado la esquina. Había oído gritar su nombre a sus espaldas, pero siguió andando con la cabeza gacha a lo largo del muro, que olía a cal caliente; por encima de él, la furiosa brasa del sol resplandeciente ante la que el aire transparente soplaba en gigantescas masas azuladas como un oscuro metal que se hubiera hecho vapor. El dragón atravesó el amplio patio que había entre las caballerizas y la luz cegadora del suelo blanco, y el muro pintado de cal difuminó todas las formas lejanas y agotó el camino ante sus pies, de forma que pasó como al vacío.


  De pronto, dirigió su mirada hundida a un agua oscura y profunda y se estremeció hasta el tuétano, aunque fuera consciente de inmediato de que aquello no era otra cosa que la enorme mitad de un barril enterrado en el suelo, del que se llenaba el bebedero de los caballos. Pero en su alma le había quedado grabado en la infancia un estremecimiento ante las aguas tranquilas en sombra: en casa, en el rincón del pequeño jardín, entre un montón de hojas que exhalaba un fuerte olor a podrido y un saúco gigante que proyectaba una sombra fresca y húmeda, se hallaba el reservorio en el que, poco antes de su nacimiento, la hermana menor de su madre, una muchacha envejecida de miedo a la condenación eterna y el fuego del infierno, se había ahogado metiendo la cabeza en el agua, con la férrea fuerza de voluntad de los débiles mentales, hasta que quedó muerta sobre el borde. En las horas crepusculares del atardecer, al muchacho le parecía como si el tenebroso rincón mostrara el cuerpo fofo de los muertos sobresaliendo, pero esta imagen se le mezclaba horriblemente con lo más profundo de su vida cuando en las cálidas horas del mediodía se inclinaba sobre el espejo húmedo y oscuro y, desde las profundidades, se le aparecía su propia cara, que le parecía verde; pero luego, en seguida, se disipaba extrañamente, engullida por círculos negros y parpadeantes, y parecía empujar hacia arriba una sombra informe que escapaba gritando y, sin embargo, siempre volvía de nuevo y se quedaba mirando hacia dentro. Que a él se le presentase ese recuerdo en aquel momento, con tal violencia, era sólo una parte del raro estado de ánimo que cada vez más se había apoderado del soldado desde hacía semanas, un estado de ensimismamiento melancólico <que> le inoculaba una tristeza aún más honda, le desgarraba los ojos en la cama y le hacía sentirla presión de su pesada sangre, le oprimía la garganta cuando comía y volvía su ánimo sensible a todo lo temible y a todo lo triste. Pues bien, sabía que no le serviría de nada echarse en la cama: el sol ardiente no le daba otra cosa que cansancio, no sueño y, en su interior, se encontraba inexplicablemente agitado[51].


  Los recuerdos de la infancia se hallaban a flor de piel en su quebrantado ánimo, como cadáveres que un terremoto hubiera levantado con su sacudida: el escalofrío de la primera confesión, de la primera tormenta; los recuerdos estridentes y sordos de los días de colegio lo empujaban contra un niño al que él más que llamarle «tú» debía llamarle «yo» y, sin embargo, en él había tal paralización del amor que no sabía lo que debía empezar con esta forma que le resultaba extraña como un niño extraño, incomprensible como un perro. La triste embriaguez de esta inexplicable tormenta interna fue para él más molesta que el abatimiento anterior; en ese momento, quería más bien tratar de distraerse y fue al establo para ir a ver si habían llegado nuevos caballos enfermos. Pero sólo encontró, en el gran espacio brumoso y de luz mortecina, a los tres que ya conocía: el viejo caballo blanco ciego cuyo color en los flancos tiraba a amarillento, dando vueltas en su emplazamiento hacia la derecha y hacia la izquierda y, sin parar, de nuevo hacia la derecha y hacia la izquierda.


  En el emplazamiento de al lado, yacía el caballo asmático: no descansaba con las patas cruzadas como hacen los caballos sanos, sino que lo hacía de una forma particular, con las articulaciones a medio contraer como <si> debiera estar siempre listo para saltar y la cabeza con sus grandes ojos suplicantes se estiraba obsesivamente hacia arriba para absorber con sus desesperados ollares abiertos de par en par todo el aire que necesitaba su pecho y sus flancos ondulantes y fláccidos. Esta era la única posición que soportaba sin tener que temer ahogarse. La respiración ronca de este caballo y el sordo y acompasado ir y venir del caballo blanco, que no cesaba de moverse de aquí para allá, daban juntos el tono que concertaba la vida de este espacio. Del rincón en el que se encontraba el tercer caballo, no salía nada más que un silencio mortal. Era un gran animal y estaba de pie con la cabeza gacha, sobre sus cuatro patas como si durmiera. Pero no dormía: se había olvidado de comer, igual que podía olvidarse de andar e ir hacia un muro o al agua lo mismo que al aire libre. Vivía, pero la vida estaba tan perdida para él como para una piedra que se hallase en el fondo de un estanque: en su sorda demencia ni dormía ni estaba despierto, aislado de la vida y de la muerte e incluso de la propia posibilidad de morirse por un muro invisible e impenetrable: sus ojos estaban abiertos pero no veían; en su inconsciencia, sabía que, mientras comía, en sus grandes belfos colgantes se clavaban muchos granos de avena y, entre ellos, colgaba un diminuto gusano amarillo claro, que se doblaba y se retorcía.


  Cuando el dragón volvió a pasar de nuevo por el patio, oyó desde una de las puertas del establo una sonora carcajada. Allí había dos caporales de pie tras la puerta y departían en torno a si preguntarle al dragón Moses Last sobre los nombres del señor general de brigada y del señor teniente general. Este hombre tenía una deficiencia mental; había abandonado su formación como jinete, al poco de comenzarla a causa de un miedo insuperable y, cuando salió del apuro, lo metieron en el famoso cuarto de los artesanos; además, lo utilizaron para el cuidado de los caballos, y uno podía ver<lo> arrodillado durante horas bajo el cuerpo de los caballos en los que más confiaba, perdido, con silenciosa diligencia, restregando sus cascos con un pequeño trapo grasiento, de un modo tan enérgico que conseguía que brillaran como el cuerno pulido. Ahora bien, por lo demás era imposible darle una mínima instrucción militar. Cuando el capitán de caballería, hacia el que él mostraba un apego perruno, bajaba del caballo ante la puerta del establo, salía corriendo, se quitaba el gorro y decía mudando la cara de alegría «Buenos días, señor capitán». Por ello, ni lo iban a mandar a la picota ni a la celda de aislamiento, pero menos aún iban a conseguir de ningún modo que se acordara del nombre del capitán de caballería o de cualquier otro superior.


  Schwendar giró la cabeza para saludar a los dos suboficiales y, a la vez que sus ojos se volvían hacia ellos, después de dar tres pasos dobles, se imbuyó fuertemente del aspecto del deficiente mental, que se encontraba temblando en una penosa postura rígida, con el cuello y la barbilla estirados hacia adelante; en su abotargado rostro aparecía una mirada equívoca como de resistencia hacia quien le provocaba aquel tormento. Para sus gruesos labios, cualquier frase era un trabajo penoso. Por fin, su cara proyectó un débil destello de luz, apretujó unas palabras y volvió celosamente su cuerpo hacia un caporal y lo agarró con un vivo gesto por los botones del uniforme. Entonces, el caporal gritó cualquier orden y Schwendar retiró su rostro abotargado como si tuviera delante un puño cerrado que se levantase para golpearle. Siguió con paso ligero hacia arriba, a la habitación donde estaba la tropa y, como era sábado, se puso el uniforme de salir con el casco y el sable para irse a la ciudad. Cuando estaba listo, tenía la costumbre de echar mano de su viejo reloj de bolsillo pero recordó de inmediato que ya no lo tenía y que, desde hacía dos meses, lo seguía echando mano a diario, y reflexionaba con el mismo sentimiento de humillación y sordo dolor sobre las circunstancias de su pérdida. El ladrón era su único amigo. Era el correero del escuadrón, Thoma, que ahora se hallaba en Spielberg.


  Se adentró cada vez más en el bosque. Arrastrando el sable y con el casco echado hacia atrás hasta la nuca; anduvo pesadamente entre los abedules como si estuviera borracho. Las ramas bajas le golpeaban en la cara llena de excitación; sus pies dejaron hondas huellas en los suelos pantanosos que, borboteando, se llenaban de un agua entre marrón y negra. Este mido le trajo el pensamiento en la muerte tan cerca como, por la mañana, la vista del cubo del agua, y para no seguir oyéndolo por más tiempo, cambió su dirección y corrió más, como si fuera por una vereda que tuviera un suelo firme. Ante él, el bosque pareció aclararse. Algo rojizo flotó delante de sus ojos, un resplandor azul purpúreo se extendió de través sobre el camino. Cuando se acercó, había muchos brotes de salvia entre los matorrales del crepúsculo. Los contempló atentamente, pero cuando levantó los ojos y siguió el camino, el destello púrpura volvió a volar ante él como un velo que flotara. Entonces, descubrió como una mancha escarlata sobre el tronco de un abedul inclinado hacia adelante, que esperaba medio escondido hacia un lado. Luego llegó desde todas partes un velo totalmente rojo azulado que arrojó grandes jirones sangrientos sobre el verde esférico de los densos arbustos y sobre los blancos troncos. Había charcos de sangre, allí, sobre el suelo oscuro. Su palpitante corazón pareció concederle de mala gana la fuerza necesaria para dar cada uno de los diez saltos que lo llevaron al límite del bosque. La llanura infinita de formas onduladas se abrió ante él sangrando con un brillo desmesuradamente intenso, como de rescoldo, rígida e inmóvil, como vista a través de la última mirada de un ojo que se rompe. Por detrás del gran terraplén del ferrocarril, hasta el que había dos horas a caballo, se estaba poniendo el sol. Ahora el extremo superior del desnudo disco ardiente centelleaba sobre el terraplén como la parte superior de un ojo desprovisto de párpado: entonces también este último empezó a caer brillando y, poco a poco, el brillo de la tierra se hundió en su abismo, y del humo rojo, se levantó un soplo hacia lo muerto. Agotado por el miedo y la carrera, Schwendar se había sentado en los límites del bosque. Cuando se quitó el pesado casco y lo puso en la hierba a su lado, fue como si le alcanzara una mirada venida de los arbustos, desde un lateral —una mirada fría, atenta y, no obstante, indiferente—, y sintió su pecho atado por un sentimiento que había de vincularse con un recuerdo lejano, totalmente lejano. Era el recuerdo de aquel día en el que había muerto su madre, un recuerdo sordo del cuerpo más que del alma. Sentía que el aliento se le paraba y la espalda se le helaba cuando la enferma se incorporó de pronto y, con una voz extraña, dura y fuerte, dijo: «Es la santísima Virgen María, me está haciendo señas con una luz; me hace señas con una luz, una y otra vez». Entonces, las miradas de la que agonizaba se dirigieron lentamente sobre el muchacho —con una expresión de severidad y carente de interés—, sobre él y sobre todo lo que aún había en la habitación; en último lugar, sobre la elevación de la manta allí donde estaban sus propios pies delgados, y se quedaron por fin petrificadas y llenas de una curiosa y penosa atención como dirigida hacia adentro, mientras silenciosamente en el alma del muchacho penetraba, como si fuera un tornillo, un horror que tenía que ver con el espanto de que una figura que él no podía percibir le hiciera señas a su madre y esta debiera ir tras ella, y fuera tan dependiente de aquella extraña que sus ojos abiertos ya no vieran nada, ni a él ni a nada en el mundo. Todas estas cosas ascendían hasta él y llevaban consigo una amargura frente a la que no había salvación. De nuevo, tuvo la sensación del niño que se queda helado por dentro al ver que algo así podía ocurrir; pero ahora, como aquello había ocurrido hacía mucho, lo veía bajo una luz nueva y horrible: él odiaba a su madre por haberse escabullido así de la vida, con una mirada fría y vacía hacia él y todo lo que dejaba en este infierno. Sentía el césped sobre el que se sentaba como un aparte de la gran cubierta impenetrable bajo la que los muertos se escondían para dejar de estar presentes. Ellos yacían por debajo de él, como durmientes que se meten en el tufo de sus camas y entierran su rostro en el colchón, y sus oídos estaban llenos de tierra de forma que no podían oír sus quejidos ni podían atender a su soledad. Saltó y pegó con los pies contra el suelo, de forma que las espuelas dejaron profundas hendiduras e hicieron volar al cielo pellas rayadas de césped. Entonces, movido por la ira, sacó el sable y comenzó a atacar a los arbustos y a los árboles pequeños, sin sentido y ebrio por el sentimiento de la destrucción. Creyó notar una débil resistencia y el indignado aliento de los seres que sucumbían ante él. El aire se llenó de hojas arrancadas y el jugo de las ramas heridas le salpicó la cara y las manos al soldado. En la fresca oscuridad, su sable golpeó sobre anchos fragmentos que brotaban <hacia él> como salidos de los agujeros de una cueva. Luego regresó, pues esta vez lo conmovió una mirada mortal y aterradora que se le lanzaba desde una clara cercanía; a sus pies aparecía un ser miserable acurrucado en la oscuridad. Su sable silbó sobre un cuerpo blando por abajo y, cuando lo sacó de allí, era el lastimoso pequeño cadáver de una liebre muerta cuyos ojos petrificados se fijaban ahora con mirada inerte en la amplitud del alto y fresco cielo. Este desastroso cuadro aumentaba la sorda ira del miserable. De nuevo, se precipitó sobre el animal muerto y lo arrojó a un lado, describiendo un gran arco, y acabó golpeándose al caer contra un duro tronco haciendo que saliera huyendo al silencioso aire precipitadamente una bandada de grajillas asustadas, con desagradables graznidos y ruidoso batir de alas. Sus gritos hicieron que el soldado lanzara la vista adelante. La fea bandada saltó desde las copas de un olmo gigantesco que, descansando sobre raíces antiquísimas, parecía jugar con la carga de una verde ciudad de montaña levantada sobre una escarpada pendiente. Al lado del olmo, no obstante, se elevaban dos chopos gigantes y sus coronas se esforzaban por elevarse más hacia el atardecer. Los tres árboles no habían crecido entrelazados pero su tremendo e ilimitado esfuerzo parecía relacionarlos entre sí: el triple poder de la copa del olmo arrastraba consigo la vista que ascendía como llevada por unos brazos que la elevaban; un vivo arco lleno de sombras le llevaba a alcanzar a los otros por arriba hasta que el último daba a los chopos que, como cogidos por llamas internas de silenciosa lucha, crecían hacia arriba en el espacio unos junto a otros. La vista de los tres árboles que se hacían cada vez más gigantescos en las horas del crepúsculo caía como una pesadilla sobre Schwendar: el pensamiento de golpear con su sable contra estas ramas inquebrantables hacía más pesado su brazo, como si fuera un miembro paralizado. El poder de estas fuerzas gigantescas robaba a su juego sin sentido el brillo ebrio de superioridad que, por momentos, le había ayudado a sobreponerse a sus debilidades y a su miedo, contrarrestaba su sangre y lo devolvía al vacío. Tomó su casco mirando para otro lado, hacia arriba del suelo, y siguió corriendo de través por los prados abiertos del cuartel, con el sable desnudo en una mano y el casco en la otra. No tenía otro pensamiento que el de no estar solo por más tiempo: su miedo había ganado determinación; para él era como si ahora casi se arrojara sobre su alma la carga con <la que> jugaban estos árboles gigantescos. Ya había recorrido un amplio trecho cuando percibió, entre los latidos de sus venas, los golpes rápidos y furiosos de los cascos de un caballo que debía de ir corriendo a toda velocidad tras él y, con cada sordo retumbar, arrojaba un pedazo de tierra tras de sí. Sin darle más vueltas, se echó a un lado como una liebre apurada y, a grandes saltos, se precipitó en el bosque. Saltó donde estaba la esclusa del estanque de las carpas del señor en el borde del bosque, pasando por encima del canal de desagüe, seco, y siguió corriendo a lo largo del estanque con la sombra salvaje de su figura de sacristán que se había vuelto terrible, asustando a los grandes peces oscuros, de forma que estos se lanzaron en círculo como si les hubieran tirado una piedra y desaparecieron en las húmedas profundidades de color verde oscuro. El joven oficial que había galopado tras él por pura curiosidad, detuvo en el borde del estanque a su gran alazán, que respiraba enérgicamente, y siguió con la mirada a la incomprensible figura que huía entre los árboles con los saltos de un venado agitando convulsivamente casco y sable en sus largos brazos.


  Se puso derecho. La clara luz de la luna se asentaba sobre las dos largas hileras de camas iguales y grandes sombras oscuras separaban como abismos los cuerpos de los que dormían. Las zonas de sombra que se hacían entre los ojos y los labios les daban a sus rostros un aire extraño, más grande. Schwendar se había sentado. Había posado sobre el cobertor sus manos, cuyo peso sentía como si estuvieran muertas. Sus ojos pasaron por los que dormían con una expresión intranquila y vacía. Estar despierto no era mejor que estar medio dormido con los ojos cerrados. Era como si la pesada piedra que se posaba sobre su pecho flotase a cierta distancia de él, a la derecha, en el ámbito del rincón semioscuro donde colgaba la corneta; como si él flotase en ese punto, inmóvil, en el ocaso, y su pecho sintiera desde allí la misma angustia que antes, con la misma carga paralizante. Volvió la cabeza hacia un lado para no verla y empleó toda su fuerza en concentrar su pensamiento en lo que tenía ante los ojos. Era como si tuviera que poder echar los pensamientos hacia afuera con un esfuerzo sobrehumano, de forma que pudieran dar la espalda a aquello que le angustiaba en su interior. El hombre que yacía a su lado era el caporal Taborsky. En la vida civil, era zapatero. Estaba echado boca arriba, más tieso que una vela. Tenía los brazos extendidos; uno, a la derecha; el otro, a la izquierda. Era un hombre bonachón, algo amanerado. Su cara transmitía satisfacción y en ella sobresalía alegremente un bigotito pajizo bajo la nariz chata, que se movía con su respiración tranquila. En la —hasta cierto punto— benévola regularidad de su respiración se expresaba lo que le distinguía también en el servicio. Nadie miraba comer a un caballo con tanta benevolencia como él; nadie escuchaba broncas y quejas con una cara tan amigable ni con una expresión tan clara de estar por encima de esas cosas. Podía pasarse las horas muertas en el establo, yendo de aquí para allá, lanzando una mirada amistosa cada vez a los pedazos de espejo puestos en los postes de madera para ajustar los arreos del cuello, asintiendo imperturbable pero no sin ironía y tirando para adelante. Bajo su almohada, había un pañuelo doblado que nunca utilizaba y algunas hojas de una novela barata. Le encantaba leerla y lo hacía con una cierta ostentación. Aún le gustaba más que le preguntaran por qué la leía con tanto placer y dar explicaciones sobre ello y, en general, hablar sobre la diferencia entre la gente cultivada y aquéllos que son como el buen ganado. De repente y de golpe, Schwendar supo que había pensado todo lo que era capaz de pensar sobre este hombre y que seguir mirándolo más tiempo sería tan en vano como para alguien que tiene sed contar con una jarra que no contiene dentro ni una sola gota de agua. Y por dentro sentía que, acercándose imparable desde la lejanía, volvía el miedo que se llevaría por delante irremediablemente este dique miserable de arena, este pensamiento sobre el hombre que yacía junto a él, a menos que lo reforzara a toda prisa. Pero no tenía apenas ánimo para apartar su mirada del caporal y volverla hacia la cama siguiente, porque al hacerlo debería tocar de pasada el espacio oscuro entre las dos camas y, en este abismo relleno de sombras, le parecía ver la confirmación del horror, la fatalidad de lo real y la ridícula futilidad de las aparentes salvaciones. Como un ladrón cobarde, levanta el pie entre dos respiraciones <por encima del> que dormía para rodear el propio latir de su corazón, de tal forma que el suelo le parece sumamente lejano y la posibilidad de tener el dominio de sus pies, infinitamente pequeña. Callado y temblando, alzó la mirada sobre la franja oscura y la hizo deslizarse con todas sus fuerzas por la cara del hombre siguiente, como con una caricia. Este tenía los brazos bajo la cabeza y dormía con la boca abierta, de forma que podían verse los dientes de su boca, bellos y fuertes y los agujeros de su nariz respingona. Era el dragón Cypris, un hombre infantil en cuyas mejillas marrones se le hacían hoyuelos al reírse. Y le encantaba reírse. Schwendar trató de recordar el sonido de su risa queda e inagotable: era como el argénteo borboteo en el cuello de una botella de cristal. Este Cypris estaba enrollado en su cobertor como un niño. Frente a él, en la otra hilera de camas yacía el fuerte Nekolar. Tenía veinte años, pero era gigantesco y el hombre más fuerte del pelotón. Su pelo era finamente corto y espeso como la piel de una nutria y del color de un destello resplandeciente. Enterraba la cara en la almohada y arrojaba sus grandes miembros sobre la cama como si hubiera un animal descolorido con el que estuviera luchando y al que él presionara contra el suelo con la fuerza de su cuerpo, joven y descomunal. Con sombrío asombro, Schwendar apartó la mirada de él y miró a su vecino. El hombre se llamaba Karasek. Su cara era fea y vulgar y yacía feamente en la cama, con el cobertor echado bajo su grasienta barbilla y con las rodillas levantadas; al mismo tiempo, era cobarde y desvergonzado. Desde donde estaba este, las miradas de Schwendar se retiraron con tristeza y repugnancia y se pararon en el lecho vacío que había inmediatamente al lado del suyo, el de su amigo el correero Thoma, que estaba en la cárcel. Un sentimiento infinitamente fuerte de abandono cayó sobre él: su amigo le había traicionado y vendido, su madre estaba bajo tierra, la comida se le atragantaba en la garganta, sus miembros no querían seguir llevándolo y el sueño lo abandonaba. Lleno de apatía, se apoyó primero en un brazo y luego en el otro. Después, más por un impulso febril por cambiar de postura que por una convicción interior, echó para atrás el cobertor y se arrodilló en su cama. Dios mío, Dios mío, Dios mío, se quejó a media voz para sí mismo y volvió los ojos en sus cuencas como un animal que sufriera. La habitación fue aclarándose cada vez más y, cada vez se le hacía más angustiosa la cercanía de estas personas que yacían, envueltas en sus cuerpos durmientes, y no prestaban atención a sus pesares. Un oscuro recuerdo le trajo las palabras a la boca. ¡Dios mío, Señor mío, aparta de mí este cáliz! Las repitió tres o cuatro veces hasta que, de pronto, sucedió algo incomprensible. En la luz que llenaba con silenciosa claridad toda la habitación, tuvo lugar un cambio frente a él. Duró sólo un instante: desde dentro parecía haber venido de fuera. No fue más que un destello, como las señales de una luz lejana. Luego, la silenciosa luz se desvaneció de nuevo en sí misma y todo volvió a ser como antes. Su alma, sin embargo, se adueñó con una velocidad sobrenatural del presentimiento, de la certeza de que aquello había sido un signo, un signo para él, el reflejo del cielo abierto, el vislumbre de un ángel que se había deslizado por la casa. Con la boca abierta y los miembros relajados, aún de rodillas, se volvió hacia la ventana.


  El cielo azul oscuro que brillaba en un gigantesco silencio retrocedió ante su mirada y parecía no saber nada. Pero sobre la tierra se extendía la blanda luz de la baja luna, rodeaba con un destello desconocido la herrería y la casa de tejado rojo en la que vivían los suboficiales, hacía que las barreras de la escuela de equitación parecieran más finas, redondeaba los bordes de las zanjas recién construidas y unificaba los terrenos y el gran campo de instrucción con la ancha campiña cubierta con un brillo flotante, para que aquel lejano borde del gran dique oscuro atrajese la mirada y la llevase consigo como un camino elevado y derecho a lo desconocido. Pero los ojos de Schwendar, que empezaban a llenarse de un brillo húmedo, buscaban por todo el gran espacio algo que quería ser más pequeño, como la mirada encendida de un ojo humano y, sin embargo, tan grande que absorbía el espacio intermedio entre el cielo y la tierra y reducía a la nada toda escala humana. Sus ojos buscaban el lugar del que había partido la señal, pues sabía que había sido una señal y le bastaba con eso. Con un ímpetu a la vez violento y silencioso, la fe había vuelto a entrar de un silencioso salto en su alma vacía, penetrando en él como una marea blanda y queda de misteriosa suavidad. Como si ya no fuera nada más que la nada, cuyo interior estaba socavado por el vacío y el sufrimiento de las quejas infructuosas, como si ya se hubiera transformado, sordamente consciente de una suerte imperdible, se arrodilló, con su camisa blanca, con sus pesados ojos, con sus labios abiertos por el anhelo, sobre los cuerpos de los que dormían, que se metían en el tufo de sus camas y rechinaban los dientes contra la oscuridad. Pero de nuevo quería disfrutar de la indecible felicidad de este comienzo que ya le parecía más deseable que los minutos que habían transcurrido desde entonces; quería sentir de nuevo sus matices, el silencioso destello de algo gigantesco que había venido por la noche callada para favorecerle, y bajo cuyo paso volando crece en silencio la claridad de la luna para de nuevo hundirse en sí misma. Pero concibió el pensamiento del deseo con una reserva interna que apenas le quedaba clara a él mismo, en previsión de que no se diera la repetición de la señal y que, con ello, todo pudiera desvanecerse en nada: le permitió al Señor por adelantado retener su segunda señal y eso tampoco tendría un significado maligno. Su cara adquirió una expresión taimada y medrosa. Se hizo consciente del sonido de su respiración y la contuvo. Entonces, lo penetró el convencimiento de que, en una parte del cielo que sus miradas no cubrían, había ocurrido algo. No sabía lo que era, pero había llegado. Una fuerza interna lo hizo acercarse a la ventana y pegó su mirada al pedazo de horizonte que ahora se le aparecía en un lateral. Allí estaba: allí donde, apretado entre dos enormes chopos, un olmo elevaba de forma espectral su estructura de ramas hacia el cielo oscuro e impenetrable; allí estaba. Mitad movimiento, mitad luz, estaba entre las copas como si el talón de un ángel hubiera rozado, en su descenso, el negro y balanceante baldaquino, imperceptiblemente, como el alzarse de las alas al aire superior más claro de un pequeño pájaro y, sin embargo, un movimiento de unas dimensiones gigantescas, como cuando muchos escuadrones se ordenan sobre grandes prados por detrás de lejanas nubes diminutas de polvo cuya aproximación podía hacer retumbar el suelo con ondas perceptibles, como truenos subterráneos.


  Tras la repetición de la señal, Schwendar se dejó resbalar hacia abajo en silencio y, traspasado por un puro sentimiento de felicidad interior, apretó la frente contra los pies de la cama. Se sentía leve como un recién nacido: todas las dificultades, todas las penas parecían desvanecerse poco a poco, como el rumor de los arroyos desde los valles más profundos para aquel que ha ascendido a la cumbre de la montaña gigantesca.


  Se puso las botas de establo y el uniforme de cutí, luego se sentó en su cama y esperó con el corazón alegre hasta que oyó en la escalera los pasos pesados del caporal del día, que iba a relevar a los guardas del establo. Entonces, se levantó y fue al establo. En la escalera se encontraron con él los tres o cuatro relevados que iban a dormir. Sus caras toscas y malhumoradas y su prisa por arrastrarse a la cama despertó en él un agradable asombro, como el comportamiento de los niños pequeños en un adulto. Junto a la puerta del establo, donde estaba oscuro, un guardia borracho que se pensó que él era un oficial de inspección que había de poner las cosas en orden, le empujó con tanta fuerza que cayó dando tumbos en la pequeña fosa que corría a lo largo de cada establo: pero el sentimiento interior de felicidad que lo colmaba se hacía más fuerte con cada roce, y de lo más profundo de su corazón manó un gozo irresistible, que en su cara se convirtió en una sonrisa como la de alguien que está muy enamorado; en una sonrisa que vuelve a aparecer una y otra vez como ligeras burbujas de aire al final de un grifo. Todo alimentaba su buen humor: el precipitado ir y venir entre los establos, que siempre tenía lugar en el momento del relevo, o las blasfemias del guardia borracho que se perdían en la lejanía. Cuando un dragón que pertenecía a otro pelotón llegó corriendo por error, descalzo, a su establo para coger las botas de establo que había olvidado, debió de reír a carcajadas diciendo para sus adentros: «Ni que estuviera de boda». Iba con todo el placer al establo semioscuro, arriba y abajo, entre los silenciosos caballos que dormían echados o de pie, con <pasos> placenteros como los de un campesino rico, sólo que él no llevaba las manos a la espalda sino dobladas por delante de su barriga.


  HISTORIA DE DOS PAREJAS DE ENAMORADOS[52]


  Le pregunto a Anna si puede amar a Félix.


  Respuesta: ¡Tanto como le es posible!


  
    Entonces, Therese misma da una respuesta, en la que ella, particularmente excitada con Clemens, resulta cariñosa.


    (…) se había sentado a mi lado, muy pegado a mí y eso nos molestaba. En la siguiente estación, subió aún más gente. Una señora con dos niños, un jorobado y un oficial obeso. Paula[53] se sentó allí, echada hacia adelante con las manos entre las rodillas, como una niña, y se puso a mirar hacia afuera por la ventana. Yo miraba sus manos. Llevaba un guante bastante recogido y dejaba sin tapar una parte de la muñeca: mis ojos se quedaron fijos sobre ese lugar, sobre ese miembro carente de pelo e inmaduro aún, como de un niño, pero en realidad pensaba en las cosas que ella había dicho y en cómo las había dicho. Entonces, cuando levanté la vista, fue para mí de nuevo como si todo el tiempo hubiera estado pensando en la delgadez infantil de aquella muñeca y, con ello, hubiera sentido algo… ¿o como si tal vez lo hubiera sabido o lo hubiera visto confirmado? Mientras tanto, el resto de la gente había comenzado a hablar. La mujer con los niños se lamentaba por algún motivo. El joven jorobado le daba la razón, pero de un modo airado y despreciativo. El oficial de transporte, gordo y de un rubio rojizo, dijo algo lleno de bondad. En el vagón, se había colado ahora de tal modo la luz crepuscular que yo no veía las caras con mucha claridad. Sus voces, en cambio, me parecían llenas de vida. La voz de la mujer estaba saturada de un pequeño dolor sordo que la oprimía y de un tono dulce autocomplaciente y, sin embargo, llorón. La voz del jorobado era dura; en ella, se sentían los movimientos iracundos de la laringe; no era una voz sencilla y cuando se elevaba, expresaba una enorme fuerza interior, una malvada superioridad. El gran hombre de aspecto modesto que se había sentado a mi lado escuchaba con atención. De cuando en cuando, suspiraba. Sus suspiros eran profundos y yo sentía que procedían de un pecho en el que se enterraban y se dejaban reposar las incesantes penas, y estas hacían más pesada la sangre.

  


  «Ahora viene ya la última estación», dijo Paula poniéndose en pie. Me sorprendió su voz; una voz en la que no había nada. Era como la nada, sin color como el agua, el falsete de un niño de la escuela.


  Bajamos del tren y se dejó acompañar. Su casa estaba aún bastante lejos de allí. De nuevo, volví a preguntar y de nuevo vino una respuesta tras otra con aquella particular franqueza inhumana y clara como el agua. Para mí era como si, en esta media hora, hubiera experimentado toda su joven vida. Lo cual no era casi nada: era como unos jardines inmaduros con árboles delgados, como unos apartamentos vacíos de verano con las puertas abiertas y muebles de cretona, con una iluminación poco acogedora, sobre los que parecería que nunca se había sentado una persona. «¿Qué clase de criatura es esta?» —pensé yo. «Aquí vivo», dijo ella, «allá arriba». Apuntó hacia una casa. Se trataba de una casa muy nueva de la periferia, fea y con cinco plantas. Una buena parte de los pisos estaban aún sin habitar. En aquellos que estaban habitados, la mayor parte de las ventanas estaban abiertas. Lo dije. Sí, feo sí que es, dijo ella riéndose un poco. «Mi vida tampoco es, de ninguna manera, especialmente bonita. Ojalá hubiera conocido algo más hermoso». Diciendo esto, volvió hacia mí su rostro mitad de chico mitad de chica, con su queda mirada escudriñadora en la que no había otra cosa que juventud. «Adieu», dijo. «Pero yo quiero verla a usted, si puede ser», dije yo. «Claro que puede ser. Cuando usted quiera», dijo ella, «¿Mañana?», «No, mañana, no. Pasado mañana, tampoco. Pero el jueves no iré a trabajar a la tienda hasta las once. Entonces, si usted quiere, podemos ir a pasear juntos antes por el Volksgarten». «Bien», dije yo, «el jueves a las nueve y media». «Mejor, a las diez», dijo ella, «o, bien, a las nueve y media, pero llegaré un poco tarde». «Preferiría que no llegara demasiado tarde», dije yo. Ella se rió. «¿Por qué se ríe usted?», dije yo, de <pronto>. «No sé», dijo ella, «tal vez porque tengo sueño. Adieu». Y entró en aquella casa cuya entrada estaba sobrecargada <con> adorn<os> de un falso gusto barroco y que olía a construcción nueva.


  Lentamente, volví por la calle larga, que estaba formada tan sólo por casas nuevas como la de ella. Encontré belleza en lo que siempre había sentido como muy feo. Me imaginé estas habitaciones, estas escaleras construidas ayer mismo, pobladas sin secreto por gente joven que casi no tenía recuerdos. Cuando pasé junto a la última casa, la luz se movió en un apartamento de la planta baja, a través de una habitación abierta, como cuando una persona que está sola en casa busca algo. Me imaginé a Paula yendo con la luz en la mano a través de la habitación, pasando por delante de las camas de sus hermanos, con los que no tiene nada en común, hacia su propia mísera habitación semivacía y acostándose como un animal joven, sin prestar mucha atención a lo que tiene alrededor. Me encontraba extrañamente fascinado ante la idea de esta vacuidad. Una cosa de la infancia me vino de pronto a la memoria. De niño, siempre había deseado ser el príncipe heredero para poder ir a dormir cada noche a una habitación distinta de las innumerables que tenía vacías el palacio de Schönbrunn. Yo sabía que habría tenido miedo, pero era más fuerte el secreto encanto de aquel irse a la cama y levantarse, nuevo cada vez, en las habitaciones blancas, limpias y silenciosas, con doradas arañas de cristal. El estado mío de entonces vino de nuevo a mí con una fuerza renovada y maravillosa, y sentí claramente los dedos de mi madre pasando por mi melena. Me imaginé tocando el pelo de Paula y para mí fue como si en él —que se parecía tanto a mi propio pelo de entonces— se concentrase todo el atractivo de su juventud. Y estos dos sentimientos, la nostalgia infantil por lo irrecuperable y el deseo del adulto, se mezclaron de una manera particular hasta que estuve de nuevo en casa y me quedé dormido.


  Durante los dos días, martes y miércoles, estuve enamorado del recuerdo de lo que ella había dicho: «Probablemente, porque soy una dormilona». No era su rostro mitad de chico mitad de chica, no eran sus finos cabellos increíblemente jóvenes y de un castaño claro que le cubrían las orejas, tampoco sus movimientos desmañados maravillosamente cautivadores —unos movimientos que recordaban a un corzo nuevo—, sino que era la forma de esas cinco palabras. En ellas, se hallaba lo enigmático de una joven criatura que se pertenecía a sí misma y la enigmática posibilidad de llevarse consigo y convertirse en señor de esta posesión. Estas cosas son así; mejor si no tratas de describirlas. Y tampoco lo supe desde el principio. A lo largo de todo el día siguiente y la mitad del otro no pensé demasiado en ella, pues me daba cuenta de que hasta había olvidado el nombre de la tienda y el del callejón en el que vivía y ninguna de las dos cosas me molestaba demasiado. Entonces, a primera hora de la tarde del miércoles, pasé por casualidad por el Volksgarten. Tras la verja negra con barrotes dorados, estaban las lilas y se extendían aquellos prados tan verdes, que proyectaban ese auténtico color hierba que sólo puede encontrarse a principios de mayo y sólo entonces. Entré y me senté en un banco. Después de llevar un rato allí sentado y de haber aspirado el aire que no era otra cosa que limpio, fresco y ligero, y que no llevaba ningún aroma, pues aquí las lilas aún no se habían abierto, se me acercó una muchacha pequeña. Llevaba un vestido blanco y medias negras. Tenía el pelo rubio oscuro. Iba con una comba en la mano; su pequeño rostro estaba acalorado y sus ojos eran de color azul oscuro y muy inteligentes. «Por favor», dijo ella, «¿No es usted el señor doctor?». «¿Qué señor doctor?», pregunté yo. «El señor doctor que siempre se lleva consigo al pequeño Maxi.» Yo sacudí la cabeza. «La verdad es que entonces debo de haberme equivocado», dijo la pequeña y me miró un buen rato, seria y pensativa. Luego, se marchó corriendo. Y de más allá de los prados, volvió a mirar hacia mí con un extraño movimiento de cabeza que denotaba una profunda desilusión. Luego continuó lentamente. En ese momento, Supe que estaba enamorado de Anna. Así son estas cosas. Y del mismo modo que de una fuente que hubiera estado mucho tiempo atrancada los chorros de agua se disparan irrefrenables, no pude impedir ponerme a decir su nombre sin parar para mis adentros: Anna, Anna, Anna. Así son estas cosas[54].


  Al día siguiente, me encontraba yo extrañamente confuso y percibí algo así como un sentimiento sordo de culpa y vergüenza. No me permití estar solo con Anna. Después de comer, estábamos de nuevo ante la puerta del jardín de Therese.


  El sirviente tenía la orden de hacer entrar primero a Clemens. Nosotros permanecimos en los escalones de la galería. Clemens no llegó desde la casa sino desde el jardín. Estaba muy sorprendido. «El profesor estaba aquí», dijo él. «Therese está mal. Tan mal que a él le resulta un sinsentido seguir prohibiéndole nada que le proporcione algún placer. No permita usted que nada le sorprenda. Se ha maquillado. Y lleva muchísimo perfume». Dijo estas frases con mucha sencillez. Tras la última palabra, su fina garganta hizo un movimiento como el de alguien que se muere de sed y bebe con mucho esfuerzo. Había algo grande en él, algo muy sencillo y muy grande. En el camino, tan sólo dijo una cosa: dio como una orden. «Hay que tener cuidado de no dejar que ella se dé cuenta de lo mal que ve. Esto es también desde esta noche. Si a ella se le cae algo, hay que levantárselo sin que se dé cuenta.»


  Por detrás de las hayas purpúreas, se alzaba el sol de la tarde. De los otros prados, que acababan de segarse, ascendía un vapor tibio. Por todas partes, se mezclaba el aroma de la hierba templada y de la tierra más grasa y más oscura del jardín.


  El sillón de mimbre de Therese estaba en el medio del prado como la carcasa de una gran flor débil y necesitada de sol, y nosotros <fuimos> lentamente hacia ella, con leves pasos silenciosos, como dos jóvenes extranjeros que hubieran venido de lejos a ver la maravilla de este jardín. Pocos pasos por delante del sillón de mimbre, flotaba en el aire cálido el aroma evocador y desproporcionadamente fuerte de las violetas rusas. Estábamos muy cerca, por delante de ella. Ella dirigió sus ojos hacia nosotros con una mirada lenta y trabajosa: por fin nos reconoció y sonrió débilmente. Apoyadas en sus rodillas, se encontraban las piernitas de los pequeños hijos del jardinero, un niño y una muchacha. Ellos jugaban con los anillos de Therese, que estaban en su regazo; sus débiles manos de enferma, pálidas como la cera, se posaban sobre las cabezas de los niños, enterradas en sus cortos rizos del color de las virutas frescas y entre los que aparecía una piel sana, rojiza y joven como la de los animales de corta edad. En la cálida semioscuridad del sillón de playa de mimbre, penetrado por el aroma evocador y desproporcionadamente fuerte de las violetas rusas, aparecía ella como la imagen adornada de cera de una santa extraña y encantadora. Sus mejillas maquilladas brillaban, los místicos ojos pintados de violeta eran aún más grandes de lo que solían y su corona de pelo rubio ceniza parecía terminar en un ornamento maravilloso con las pequeñas orejas, en las que flotaban pesados pendientes de antiguas turquesas y diamantes. Los cinco cordones de perlas amarillentas que le rodeaban el cuello le separaban como si fueran una verja la radiante belleza de la cabeza de su débil cuerpo, que estaba envuelto en encajes, como el cuerpo de un niño o de un muerto, y que terminaba en las lamentables manos sin sangre y sin adornos.


  Ella dijo: «Me he vestido de la forma en que quiero que me hagáis amortajar cuando la gente venga a mirarme». Lo dijo con una sonrisa extraña, casi dejando caer el «cuando» como algo obvio sobre lo que hace mucho que se está de acuerdo y no encontramos nada que replicarle. En ello, había algo horrible, espectral y vulgar. No tenía nada que ver, pero me recordó de pronto al tono con el que Anna había dicho entonces: «Ahora estarás el doble de bien conmigo porque mi pelo huele igual que tus bolsitas».


  Más tarde, Anna subió a cambiarse de ropa. Clemens y yo nos fuimos a dar vueltas arriba y abajo por el prado, sobre el que caían ahora las sombras largas y delgadas de los rosales. Sentí que ninguno de los dos podía dejar de pensar en lo mismo. Finalmente, él se paró delante de un rosal cuyas delgadas ramas estaban llenas de brotes de un amarillo claro. «¿Crees que ella lo sabe? ¿Crees que lo sabe de verdad?», preguntó él. «Por supuesto que ella siempre lo ha sabido antes que los médicos, pero no me refiero a ello… me refiero a lo que de verdad pasa ahora, a lo cerca que está… porque esto es algo totalmente distinto.» Me miró. Yo respondí de inmediato: «De ninguna manera, ella no lo sabe realmente cuando habla de ello así. Es posible que, cuanto más cerca esté, se encuentre cada vez más débil y se sumerja en el sueño como en el agua. Su muerte no puede ser más espantosa ni más penosa». Dije estas palabras de veras sin pensar en ellas: se me ocurrieron de pronto y salieron con rapidez de mi boca, pero, en realidad, no contenían lo que quería decir. Un pensamiento sencillo, a la vez grande y oscuro, habitaba en el fondo de mi conciencia: pensaba que ella sólo podía morir su propia muerte y que esa muerte tenía que formar una unidad con su vida. Y las debilidades de pajarito de su vida habían de hacer débil su muerte. Sin embargo, lo que dije, salió de otro modo: escuché hablar a mi voz y me maravillé del brillo de su sensatez. Mi voz me parecía a mí mismo artificialmente alta y fina. Volví la cabeza para mirar a Therese porque tenía miedo de que pudiera habernos oído. Estaba sentada muy tranquila, posando sus codos sobre las rodillas. Sostenía un pequeño espejo de mano de plata en el que se observaba a sí misma seria e inmóvil. A sus pies, jugaban los cuerpos pequeños y poco hábiles de los niños, andando a cuatro patas, con los movimientos suaves y torpes de pequeños animales. Como una diosa misteriosa, señora de su propio destino conmovedor y estéril, ahí estaba sentada, envuelta en su gran belleza y en su debilidad e inclinada sobre el espejo, mientras las sombras de la tarde llenaban de oscuridad el ligero sillón de mimbre y, en sus poco maternales rodillas, con sus grandes cabezas y gruesas manitas, jugaban entre ellos los niños de otra mujer. Como hacía un rato que me había vuelto a mirarla, Clemens seguía mi mirada. Pero, al instante, él mismo se dio la vuelta y sus dedos hurgaron en la carne de un capullo amarillo de rosa. «¿Crees que está mirando su propia cara?», dijo él. «Ella mira sus labios o sus encías hoy donde los labios están maquillados. De algún modo, ha adivinado que eso es un signo. Y se tortura con ello. Hoy temprano, cuando ya había luz en nuestra habitación y ella creía que yo estaba dormido, <lo> ha hecho también. Siempre lleva el espejo consigo. Y, de ese modo, está guapa». —Y, diciendo esto, tomó el cogollo roto de la rosa, de un tono amarillo pálido, casi incoloro, me lo puso delante y lo arrojó luego a un lado, contra el suelo, con un gesto lleno de tristeza y amargura. De nuevo, había algo grande en él, algo a la vez muy sencillo y muy grande. Entre los arbustos, vimos a Anna acercarse a nosotros y fuimos lentamente a su encuentro.


  Cuando volvimos al sillón de mimbre, los niños estaban despiertos y Therese estaba dormida. Tenía el espejo en su regazo, entre sus delgadas manos y este reflejaba con destellos la luz del claro cielo. Anna se agachó para recoger los anillos, que se habían desperdigado por la hierba. «¡Mirad!», dijo ella y, arrodillándose, llevó hacia mí las palmas de sus manos, en las que entre las piedras preciosas temblaban pequeñas gotas de rocío. «Va a haber humedad», le dije a Clemens, «tenemos que llevarla adentro». Pero ella parecía dormir tan plácidamente que no tuvimos el valor de despertarla. Su boca estaba entreabierta y, entre los labios maquillados, resplandecían húmedos sus pequeños dientes. De pronto, el rostro de la durmiente cambió. Llevó hacia arriba su labio superior como sintiendo un dolor y puso al descubierto la hilera de los dientes de arriba, blancos como la leche. Al mismo tiempo, su ceño ofreció un gesto enojado y sufriente. Poco a poco, la expresión de su cara se fue llenando de espanto. Nos encontrábamos de pie ante ella y nos movimos por encima, a su alrededor, y dijimos suavemente su nombre para despertarla. Su rostro expresaba un miedo lleno de dolor y desamparo. Clemens tocó su mano y ella por fin despertó. Nos miró asustada e indeciblemente triste. Luego le brotaron dos grandes lágrimas de los ojos que corrieron en silencio por sus mejillas maquilladas. Y lloró para sí desconsoladamente y sin parar, estremeciéndose en su desvalido lamento, como un animal. La llevamos dentro y siguió llorando, y se vio sacudida polla pena como un niño. Cuando la acostamos en su habitación, dejó de llorar y se puso a mirar hacia adelante durante mucho rato con una mirada horrible. Luego dijo: «Vosotros no podríais entenderlo aunque os lo contara. No se puede contar lo que es en realidad». «Te has asustado en sueños», dijo Clemens y la besó en la frente. «Claro», dijo ella, tranquila y buena como una niña, «claro. He soñado que me he vuelto como el perro del que habéis hablado. El perro del que hay una fotografía allí», repitió ella mansamente, «que se ahogó. Primero, he muerto. He experimentado en qué me había convertido, por completo, y sólo los dientes han seguido blancos y bonitos». Nosotros tratamos de sonreiría pero ninguno pudo hacerlo. Pues en su mirada, que se dirigía hacia la esquina de la habitación, aparecía aquello que no era capaz de pronunciar. Y con un gesto que no podré olvidar porque en él no había nada humano, se pasó el dorso de la mano por el extremo de los dientes superiores. Eso fue el primer día.


  En los tres días que vinieron después, no pareció sentir lo que había de venir. Los médicos vinieron y se fueron y no supieron qué decir. Pero Clemens y yo, tras la disimulada tortura del sueño, esperábamos un segundo toque indisimulado de lo inevitable, del mismo modo que tras un ataque sordo de dolores corporales se queda uno tendido sin dolor sondeando con angustia las sensaciones internas y esperando un nuevo ataque, que sin embargo, viene de un modo totalmente distinto, agudo y desnudo como la hoja de un cuchillo y que se hará presente aún con más fuerza.


  Durmió muchas horas del día y apenas comió nada. Y el perfume de las violetas rusas que flotaba como una nube invisible alrededor del sillón de mimbre y de su cama se volvió tan fuerte que se hizo casi insoportable. Y aún surgió algo en ella que se parecía extrañamente a este lamentable derroche de perfume que nunca le parecía suficiente a sus debilitados sentidos: ella sentía una nueva ternura por Clemens; una ternura mayor y distinta. Cuando sus débiles brazos de niña abrazaban violentamente, su cuello, su boca y todo su cuerpo de pájaro se inclinaba una y otra vez hacia él, con sus ojos ardientes abismados en los pasos de él, como los ojos de un perro; de este modo inquietante, su débil ser se trascendía a sí mismo. Había en ello algo prohibido, una herida profunda de vergüenza natural. Era humillante y doloroso de ver, como el ansia de un niño o la rabia de alguien débil. Dentro de sí, experimentaba una especie de derrumbamiento, con húmedos ojos de lascivia y una voz amorosa desfigurada como la de los borrachos. Pero cuando tenía a su amado entre los brazos, parecía más inocente, como una niña extrañamente aturdida que abrazara con todo ardor a una muñeca. Su ternura no se encendía con él ni se calmaba con él. Su entrega no tenía objeto; parecía obedecer a un impulso interior


  Ahora bien, el hecho de que esta transformación llevara la máscara del amor la hacía aún más horrible que su llanto silencioso o sus grandes debilidades. Cuando, en cierta ocasión, se quedó dormida, Clemens se dejó caer sobre una silla, como si este exceso de tristeza y humillación lo hubieran golpeado en la cabeza. Su frente enjuta estaba cargada de dolor y de cansancio. Sus largos brazos le colgaban; eran los brazos que habían medio acogido medio rechazado la presión de su cariño triste y ebrio. La mirada de él bajo sus párpados bien levantados e hinchados se fijó en un punto, como los ojos de un gran pájaro enjaulado. «Esto es demasiado», dijo él con una voz rota. «Es como tener que ver cómo un extraño demonio la tiene en sus manos». Pero ella no estaba en manos de nadie salvo en las de su propio ser que la empujaba de nuevo hacia todas partes como una peonza que, antes de caer, se tambalease otra vez con un convulsivo impulso, bailando alrededor de todo el escenario de su pequeña vida maravillosa. Como el actor de una comedia, que conoce los movimientos del resto de los actores por anticipado y, no obstante, espera a que los hagan de verdad, la veía yo marchar de nuevo, bajo el dominio de la muerte, por los caminos de una extraña inconsciencia; los mismos que había recorrido en otro tiempo delante de mí, en una ebriedad bien distinta. Su pequeño cuerpo, al que se le había negado la ternura fuerte y profunda, sus impotentes ojos, sus gestos débiles bailaban la danza en la que encontraban su propia belleza y su propia dicha; ahora que ya no tenían nada más que ver con el destino de los otros seres humanos. De nuevo, la vi jugando con Julia y cuando se agachaba para besar la mano de Clemens y cuando bebía agua y cuando se levantaba después de haber dormido, todo eran gestos ilusorios, incomprensibles. Se pertenecía a sí misma tanto como los que estaban poseídos, a su pequeño yo débil, ilusorio y vacío.


  Esto duró tres días. Entonces llegó una mañana en la que, por vez primera desde hacía mucho, el tiempo se puso fresco y empezó a llover. Cuando bajamos, Therese estaba tendida en la chaise longue. Su rostro estaba más blanco que el cojín que tenía debajo. Estaba demasiado cansada como para haberse maquillado. Sus manos se posaban rendidas y pacientes sobre el cobertor de seda mate. Sus ojos pasaban también mates e indiferentes sobre Anna, sobre mí y sobre Clemens. Lo que había ocurrido en ella esos tres días, da igual lo que fuera, había desaparecido. Durmió muchas horas. Cuando estaba despierta, hablaba de su debilidad y de cosas sin importancia. No se quejaba de nada. No hablaba del futuro. Parecía hundirse de una forma lenta pero sostenida. Al día siguiente, llovió; y al otro, también. Los días pasaban vacíos y silenciosos, como en un estado de anestesia.


  La tarde del tercer día el tiempo se aclaró. Pequeñas nubes luminosas se movían en las lejanías sobre las hayas azules y los álamos blancos. En el suelo, entre las ramas y en los extremos de las copas de los árboles flotaba un tanto el color dorado. Therese quería levantarse, pero volvió a caerse desmayada. No obstante, en seguida, volvió en sí y en los cabellos, en las manos o en el cobertor de seda tenía el pálido oro del sol que se precipitaba hacia el ocaso. En su interior, anhelaba salir al aire libre. Clemens, yo y el sirviente la llevamos con su diván a la galería. Desde lejos, veía a los hijos del jardinero corriendo por el prado sobre el que el color oro ya se estaba oscureciendo y sólo se encendían aquí y allá las flores de salvia con un profundo azul púrpura. Hizo llamar a los niños, les dio fruta y les dejó jugar con sus anillos. Al lado de sus redondas caras, la suya era espantosamente indefinida; era como si sus cabellos rubios ceniza, demasiado pesados, hubieran absorbido toda la fuerza vital de esa cabeza. El aire era apacible y sólo la exigua cháchara llena de interrupciones de los niños se avivaba y enmudecía de nuevo como un gorjeo de pájaros. Las sombras de la tarde se echaron sobre nosotros. La frente de Clemens parecía aún más enjuta y llena de preocupaciones, ¡conmovedora! La cara de Anna tomó una expresión dura y vacía: parecía el semblante de la juventud misma, a la vez de chico y de chica, pero sin brillo y sin amor; los finos cabellos marrones que cubrían sus orejas como un velo parecían compactos y densos como un extraño paño. El rostro de la enferma mostraba el color de las cenizas ya frías. Tenía sus labios apretados. Miraba lejos, más allá de los niños. De pronto, en su cara apareció la expresión de una angustia espantosa. Se incorporó precipitadamente y barrió los anillos que reposaban en su regazo, arrojándolos con violencia al suelo como si fueran una carga cuyo peso la atormentara. Sus blancos labios se movieron como para quejarse en voz alta, luego su boca adquirió un aspecto de profundo y doloroso desprecio y tan sólo dijo, en voz muy alta: «¡Los niños —de verdad— me están cansando! ¡Me están mareando!».


  Clemens fue adonde ella y quiso tomar su mano, pero se la retiró y volvió su cuello hacia el otro lado, como un animal importunado. Yo tomé de la mano a los niños y me los llevé. Por detrás de mí, oía la voz de Therese diciendo: «Nadie me ayuda». Su tono era espantoso, como si hubiera salido del peor de los sueños. En él, no había lamento ni reproche, sino algo más grave, la horrible sensación opresiva de estar sola con lo inevitable. Los niños fueron conmigo atravesando los tranquilos jardines, sin decir ni una palabra porque no entendían lo que había ocurrido y tenían miedo. La casa del jardinero se hallaba oculta por detrás de un terraplén al final del jardín, donde este bajaba hasta la vieja carretera. Las ventanas de la pequeña casa estaban abiertas. Entre los bancales de espárragos, había un viejo perro que dormía. Entré en la cocina y busqué a alguien con el que pudiera dejar a los niños. Allí no había nadie. El bajo techo y las tibias paredes en las que se posaban grandes moscas parecieron tragarse mi llamada. Las pe<queñas> m<anos> de los n<iños> se aferraban con fuerza a las mías. Era como si aquella casa sin nadie les diera miedo. Empujé una puerta entornada y pasé a una habitación en semioscuridad. Era fresca y húmeda y estaba inundada por el olor inde<terminado> de las casas pobres.


  En una cama baja, yacía el jardinero en ropa interior, con el pie derecho fuertemente envuelto con trapos. Volvió hacia mí su rostro abotargado y soñoliento. «Te traigo los niños», dije yo. Luego le pregunté: «¿Qué le pasa en el pie?» «¡Dios mío, Señor Misericordioso!», dijo él, «Me he clavado el rastrillo». «¡Vaya!», dije yo y me marché. Cuando pasé por detrás, por el invernadero, salió la mujer del jardinero e inmediatamente detrás de ella un chico joven que la ayudaba, pues el jardín era muy grande. La señora tenía un rostro grande y descolorido con pequeños ojos falsos. El chico llevaba melena y su boca tenía unos labios húmedos y fruncidos. Cuando doblé la esquina y pasé junto a ellos, la mujer le dio al chico con el codo, se quedó de pie, parada, y saludó inclinándose mucho. Él se quitó el sombrero de paja e inclinó su cara, en la que había una risa mitad de vergüenza mitad de impertinencia, tras los hombros de ella. Lo vi todo de igual modo que veía que, en mi camino, había caídas dos piñas de abeto frescas, y de igual modo que percibía, en el prado, el sitio cuadrangular y rehundido en el que siempre había estado el sillón de mimbre de Therese, y de igual modo que veía en los arbustos del crepúsculo un pájaro grande de largas patas saltando por el suelo, que emitía un canto extraño y feo. Veía todas estas cosas sin haber dejado de pensar en la moribunda ni un instante. Pero repentinamente hubo algo que se interpuso de forma molesta entre mí y mis pensamientos, un cierto velo de inseguridad como el que cae sobre alguien que ha bebido. Era como si mi próximo destino inmediato no fuera que debía ir allí y contemplar cómo moriría Therese o como si sí que fuera ese mi destino pero se hubiera roto su espina, la sorda amenaza, la dificultad indecible que para mí parecía haber por detrás de todo ello, sin forma pero aún llena de un poder aplastante, ineludible, sobre mi vida entera. De forma misteriosa, lo mismo que las cadenas de la vida que se van soltando de uno, para mí era como si se hubiera deshecho el nexo inmediato entre mi destino y el de las otras personas de esta casa. Iba como alguien que toca en sueños el aire de la vida y la sospecha de que está soñando. Pero volví a la desierta galería, pasé por la habitación que iba oscureciéndose, ya tenía mi mano en la puerta que llevaba adonde estaban Therese y los otros y ya no pude descubrir qué había sido esa cosa indeterminada y liberadora, esa consciencia oscura y enigmática, como si de pronto la gravedad pudiera abandonarme como el sordo engaño de un sueño. Y cuando la puerta se cerró por detrás de mí, la cosa indeterminada y liberadora pareció también quedarse fuera.


  Therese hablaba. Hablaba en alto como una furia e ininterrumpidamente, en el mismo tono excitado. Clemens iba de acá para allá, con los pasos iguales, apresurados, y al llegar a la pared opuesta, volvía como un animal en una jaula. Entonces, pareció controlarse. Se quedó de pie y puso las manos en la espalda, con los dedos convulsos y entrecruzados. Anna estaba junto a la ventana con la frente apoyada en el cristal. En un rincón oscuro, estaba el médico. Del pálido rostro de la enferma, que se desdibujaba en el atardecer como una mancha luminosa, llegó la voz incansable, movida por una enorme ira imposible de cansar, en la que su ser sin fuerza se elevaba por encima de sí mismo por última vez de un modo siniestro. Empujada por su vano y colérico anhelo, la pequeña alma parecía girar febrilmente alrededor de su existencia infantil y vacía. En sus quejas, a la vez extrañas y duras, su vida entera pasaba por delante como una luz vacía y horrible que ya no se parecía al día ni a la noche. Parecía no saber que Clemens estaba allí o él ya no significaba nada para ella: a esas alturas, el juego ilusorio del amor ya no era nada a sus ojos; tan insignificante como su vida entera. Sus quejas hacían que pareciera vacío el aire de aquel espacio en el que los recuerdos del amor hubieran debido oponerse a ellas. Luego pareció hablar con su madre y sus hermanas: «Es que no os he dicho siempre», dijo ella en voz muy alta, «que un día moriré sin saber para qué he vivido». Y más espantoso que el hecho de que tuviera que decir esas palabras fue el tono en el que las dijo, pues en él había un orgullo seco y aterrador, el de quien ha probado que eso es verdad.


  Esa noche pasé unas cuantas horas completamente derrumbado, como anestesiado. Pero, en realidad, no dormí: en mi cabeza, repetía sin cesar algunas de las frases que había pronunciado Therese o palabras aisladas, justo en su tono, con una fuerza incansable y martirizante. Entre medias, se apiñaban en lapsos casi iguales las imágenes de las cosas que había visto en las últimas horas: las moscas en las paredes de la cocina del jardinero, la cara roja y somnolienta del hombre y su pie vendado y el rostro mitad insolente mitad avergonzado del ayudante que se inclinaba tras los hombros de la señora. Entonces regresaron desde mis entrañas, con espantosa nitidez, las quejas de Therese, como si estuvieran fuera de mí… la fuerza colérica de su voz, su forma despiadada de poner patas arriba su pequeña vida sin alegría, su forma espeluznante de hablar sobre sí misma como de una muerta a la que nadie ama. Finalmente, tuve la fuerza para acabar con este duermevela sordo y torturante. Abrí los ojos y me desperté de repente, me quedé incluso más despierto de la cuenta. Me sacudí de un golpe el sueño de mis miembros como si fuera agua que salta al dar la vuelta a una jarra. Estaba despierto como alguien que nunca más volvería a dormir. En la habitación, había claridad pero no del sol. Mis miradas, frías y extrañamente desposeídas de cariño, traspasaban el cristal: afuera estaba el cielo pálido y verdoso del amanecer. Todo en la habitación se veía con nitidez pero todo parecía desagradable, extrañamente inmóvil y sobrio. Anna yacía junto a mí: respiraba tranquila, su cabeza reposaba sobre su brazo recogido. Algo en su rostro y en su forma de estar tumbada recordaba a una niña. Me levanté sin hacer ruido y me alejé de ella hacia la habitación de al lado. Sabía que no dormiría más. Me puse los zapatos y un abrigo largo y me encaramé en la ventana. En el jardín, había un silencio de muerte, petrificado como no suele verse ni de día ni de noche. Los arbustos sobre los que no caía sombra ni luz alguna, aparecían sin misterio. Las ramas de los árboles se elevaban muertas en el pálido aire vacío. Las ramas del sauce llorón colgaban y colgaban. Nada podía moverse en el aire muerto. Ni siquiera parecía ser el jardín sino su imagen reflejada en un espantoso espejo. Sentí como si el corazón se me hubiera parado. Pero mi pensamiento vigilante arrojaba sin compasión un recue<rdo> tras otro. Mis impresiones ahora no eran ya las que habían de venir sino las anteriores: la primera vez que vinimos Anna y yo, su voz fina y vacía junto a la voz iracunda del jorobado y la triste voz de la extraña señora. Y alguna conversación con Anna, en mi habitación. Y otra en el Prater, una tarde en la que llovía. Y otra en la que ella me habló de la muerte de su madre. Y su acento cuando contaba algo amargo y triste; el tono extrañamente despreciativo y vacío. Y lo inefable, la incapacidad misteriosamente profunda para entregarse cuando besaba y se dejaba besar. Y la forma en la que ella me miraba a mí y a otras per<sonas> y a las cosas. Y otra cosa inexplicable, el nexo entre su forma de mirar y su forma de hablar. Todo ello estaba ahí abajo, en el jardín: de ese modo, en ella se reflejaba el mundo en un espejo espantoso. En ese momento, el cuerpo de Anna se movió silenciosamente, en sueños. Y en ese momento, supe que ya no la amaba. Como si me hubieran dado un golpe, supe que mi cabeza y todos mis miembros se habían vaciado de ese amor, como una jarra volcada de la que ha salido el último trago de agua.


  De pronto, me cruzó esta idea: tan rápida y fugaz que, un momento después, se había desvanecido de nuevo y era como si me hubiera olvidado de lo que justo acababa de conocer. Pero volvió a surgir en mi pensamiento como un segundo rayo, ahora mayor. Pues mis ojos se posaron sobre el monótono tejado gris verdoso de la casa del jardinero, al final del jardín muerto, sobre el que no caía luz ni sombra alguna y, desde allí, me invadió un anhelo difuso, la imagen fusionada de este mundo bajo y sordo, el hombre, la mujer y el tercero, los niños, las moscas en la pared, el olor de su habitación, su risa, la falsedad y la lascivia de sus ojos, todo junto, la entera abundancia sorda y baja de su vida y la visión de sus grandes cuerpos pesados, que eran tan distintos al cuerpo ligero mitad de chico mitad de chica, que se movía en el sueño. Todo ello se arrojó sobre mí como una ola, henchida de la infinita posibilidad de la vida. Y yo sabía a carta cabal que ya no amaba a Anna y que su cuerpo y su alma ya no podían ser para mí y que lo feo me parecía bello y conmovedor porque era lo diferente.


  Bajé las escaleras. Ya no podía soportar estar solo con ella, con la que dormía, y seguir pensando todas estas cosas. Me quedé en el descansillo de la escalera de madera. La casa no estaba tranquila. Se cerraban puertas. En las habitaciones inferiores, había gente corriendo de aquí para allá. Pasé por el comedor y por el tocador. Me quedé en la puerta de la habitación de Therese y traté de escuchar. Entonces la puerta se abrió desde dentro y Clemens apareció ante mí, a medio vestir y más pálido que su propia camisa. Se quedó mirándome con una mirada estúpida, como de borracho, y me gritó furioso: «¡Vamos, pasa, pasa!». Entonces pareció acordarse de algo: «Muerta», dijo él, y su boca se frunció en un gemido, fuerte y salvaje. Se arrodilló al lado de la muerta, puso su cabeza sobre sus rodillas y sollozó. El médico se echó hacia atrás y la doncella encendió dos velas y las puso por detrás de la cabeza de la muerta. En la incierta luz de la mañana y de las débiles velas, su rostro, con las largas pestañas, tenía desde abajo algo de espeluznante. Pero cuando me moví sobre ella, vi una sonrisa interrogativa, leve y maravillosa, en su dulce boca y ahora que la amenaza de la muerte se había cumplido, ya no había nada en su bello rostro que me pareciera aterrador ni vacío. Todo parecía servir a aquella sonrisa misteriosa, interrogativa e indeciblemente bondadosa. Ella tomaba lo horrible de la palidez y la belleza de sus jóvenes cabellos, rodeaba la misteriosa risa con un triunfo real.


  Clemens alzó la vista y señaló al techo de la habitación. No lo entendí de inmediato, «Anna», dijo él. Él quería decir que tenía que ir a buscarla. Me marché y, en las escaleras, los ojos se me llenaron de lágrimas. Pero no sabía si lloraba por la suerte de mi amigo o por mi amor, que había muerto; hasta tal punto se habían entretejido las dos cosas. Cuando llegué a la cama de Anna, me moví involuntariamente sobre ella; pero mi mirada se había endurecido, pues la forma en la que estaba tumbada me parecía carente de todo misterio, envuelta en su vida, a la que ya no amaba. Y desde sus jóvenes y finos cabellos ascendía el aroma evocador de la verbena y con él parecía como si mi propia vida flotara sobre un abismo vacío y sentí una fuerte nostalgia, como los niños que han pasado demasiado tiempo en una casa extraña. Y toqué la mano de la mujer que ya no era mi amante para despertarla y para llevarla adonde la muerta que yacía abajo, con su pálido rostro cargado de belleza y misterio.


  LA MANZANA DORADA[55]


  Cuando en su viaje de vuelta a casa, el comerciante de alfombras entró cabalgando en la vieja ciudad amarillenta —que se hallaba en la última pendiente de la cordillera y recibía el nombre de la Ciudad de las Fuentes Frías—, con sus cinco camellos, un joven que los conducía y un sirviente, lo embargaron de inmediato un sinfín de recuerdos que tenían aquella ciudad como escenario. Había estado en ella en otra ocasión, hacía siete años, cuando sus negocios le obligaron igual que ahora a emprender el viaje. Como había vendido sus alfombras —la carga de cuarenta camellos, con abundantes ganancias— calculó que desde aquí tenía menos de veinte horas para llegar a la gran ciudad en la que vivía y en la que había dejado a su mujer. Y ahí fue donde le asaltaron, uno tras otro, aquellos recuerdos de un tiempo pasado de su vida. Una vez estuvo en el patio del albergue, el conductor de camellos trajo un gran cubo de agua y las bestias sedientas levantaron sus decrépitas cabezas y bebieron con los ollares abiertos de par en par, haciendo un peculiar sonido de ansiedad al soplar en el agua. El comerciante de alfombras cogió de la mano el cubo cuando el chico pasó a su lado, para sacar un ditisco que nadaba por la superficie. Y cuando vio la imagen de su mano derecha —que llevaba un bello anillo— duplicada, pues el húmedo espejo oscuro del agua la reflejaba, no pudo menos que recordar de repente con extraordinaria nitidez el aspecto que tenía su mano siete años atrás; más delgada, en cierto modo, más apocada y sin ningún adorno. Y a partir de este detalle mínimo, se abrieron paso otros innumerables rec<uerdos> y lo transportaron a un estado extrañamente intranquilo y desagradable, pues precisamente en aquella primera estancia en esta ciudad como mercader muy joven y del todo carente de experiencia, había sufrido distintos disgustos y humillaciones cuyo regusto le parecía ahora más insoportable que en aquel entonces la realidad, quizá porque su cuerpo y su alma habían cambiado y tenían menos flexibilidad para soportar lo malo.


  Dio un par de pasos desde la puerta del albergue hacia la calle pero reconoció al instante, a una cierta distancia, la casa de un hombre rico y noble cuyo administrador le había tratado mal en aquella época. La vergüenza por aquellas ofensas sufridas de parte de muchos sirvientes que se rieron de él hizo que la sangre le subiera a la cara y se quedó quieto como si de este modo hubiera de encontrar una forma más fácil de recuperar el aliento y la fuerza para protegerse de este recuerdo. Veía los rostros de todos aquellos brutos y su propia forma en una posición desfavorable y humillante. Con la cabeza caliente y dif<icultades> para respirar, volvió poco a poco al albergue, dejó casi sin tocar una mínima cena de pescado y queso y se dirigió a su habitación, torturado por las imágenes de los recuerdos que su cabeza le lanzaba sin cesar como mosquitos pegajosos. Mientras subía las escaleras, le resultaba casi insoportable pensar que todas aquellas cosas no iban a deshacerse por nada del mundo; tan inconcebible le parecía que le hubieran sucedido y que hubiera podido sufrirlas; tan torturadoramente enigmático le parecía, por otra parte, que no fuera posible que se atreviera a hacer que salieran de él sino que, al contrario, hubiera de ir por ahí de continuo con el recuerdo de todo aquello en el cuerpo. Trató, con todas sus fuerzas, de proyectar su pensamiento hacia algo presente, pensar en sus nuevas relaciones, en la considerable riqueza que había adquirido, en su casa, en su mujer y en su pequeña hija que pronto haría siete años. Pero la arbitrariedad de su inconcebible estado febril, causado quizá por la desmesurada tensión anterior, no hizo sino lanzar al instante cada una de estas cosas al remolino de su excitado pensamiento: no era capaz de retener la imagen de su mujer tal cual era en la actualidad, sino que se veía obligado a pensar cómo había sido en aquella época. Ahora flotaba en torno a él la forma que ella había tenido entonces, en el primer año de su matrimonio, y le producía la misma mezcla de ebriedad y de timidez que había sentido entonces. Ella era de mayor estatus que él; la poseía pero había algo en ella que no habría podido tomar si ella no hubiera querido entregárselo. Y precisamente ese elemento inasible que le distinguía de ella, aumentaba en él el ebrio orgullo de su posesión. Era por estas cosas que el recuerdo de aquel primer viaje tenía unos matices tan extraños. En aquel entonces, la posesión de esta mujer era para él algo todavía demasiado poco seguro; algo como de ensueño. Todo lo que él hacía se relacionaba de uno u otro modo con esto: cada trato bueno que cerraba y cada disgusto transformaban el sentimiento al respecto de un modo penetrante y, sin embargo, siempre estaba allí, por detrás de todas las cosas como una luz cegadora por detrás de una sombrilla. Contraponía la conciencia de esta posesión a todas las humillaciones, como un rey que, tras ser hecho pris<ionero> en un viaje, contrapone la conciencia de su grandeza: cuanto más enervantes eran las contrariedades que le ocurrían durante el día, tanto más magnífico era, por la tarde, con los ojos clavados en las plazas de ciudades extrañas o en ríos lejanos que se deslizaban cubiertos de barcos multicolores, saber que aquello que no estaba allí, que allí nadie conocía, le pertenecía a él con sus mejillas, a las que nunca había acariciado ninguna otra mano; con sus labios, a los que nunca habían tocado ninguno de aquellos alimentos tan malos; con sus manos, que nunca habían trabajado en algo bajo. En sus pensamientos, hablaba durante horas con los ausentes y les contaba todo lo que experimentaba, pero todo en una forma mendaz, sin que fuera consciente en absoluto del incesante autoengaño que se contenía en estos extraños diálogos interiores, pues a decir verdad no podía pasar del todo por alto los disgustos y humillaciones reales que había vivido… pero él las cambiaba continuamente, ahondando pronto en lo que tenían de doloroso y difuminando lo bajo. Pronto retrabajaba por completo su propia conducta en una situación concreta, las respuestas que él había dado, su forma de emprender algo, con una inventiva que brotaba de él sin ser consciente; como los lagartos y los gusanos que regeneran en un tiempo increíblemente corto un miembro amputado de su cuerpo, una y otra vez. Por el contrario, estas incesantes falsificaciones que siempre imponían la compasión y la admiración, cambiaban no obstante en él la imagen de la persona sobre cuyos pensamientos estaban decididas a actuar; cambiaban la imagen como un humo de incienso que ascien<de> sin parar, la hacían a la vez más dorada y más negra. Una maravillosa reina mister<iosa> escuchaba la fascinante aventura de un rey sumamente inteligente que cayó en la esclavitud.


  Pero todas estas fantasías se condensaban en un símbolo concreto, en un regalo maravilloso, en una manzana dorada rellena de esencias. Se trataba del regalo que había llevado a su mujer de vuelta de su primer viaje.


  Todo esto volvía ahora a su cabeza: la extraña atracción que había suscitado hacia él precisamente por el hecho de que el regalo era demasiado precioso para sus circunstancias de entonces. Luego estaba el modo en que lo había cautivado lo maravillosamente regio y superfluo del objeto, cuyo valor no era mayor que el de un juguete, pero que resultaba mucho más innecesario que un anillo o que un collar de perlas; y, al mismo tiempo, el aroma penetrante y lleno de anhelo de las esencias con las que se había rellenado su interior, un aroma en el que se mezclaban el entusiasmo desmesurado y la dolorosa impaciencia, y que salía de él e inundaba no sólo el follaje dorado perforado en el interior de la manzana, sino todos los caminos de su vida, el superior y el inferior, sus días y sus noches. Luego estaba la inscripción en cuyo interior se hallaba todo lo que entonces más le llenaba: el desvergonzado darse importancia por esta posesión en la que él mismo apenas creía y, de nuevo, el sentimiento de distancia, el inacabable asombro onírico de que eso fuera así. Durante mucho tiempo, había llevado ya la manzana consigo, pero sólo en las últimas semanas del viaje le había venido la idea de hacer grabar unas palabras en su piel dorada, alrededor del estrechamiento donde se encuentra el pedúnculo. Y de pronto, se dio cuenta de que habían de ser estas palabras: «A mí, todo me lo has dado tú», las palabras triunfantes y asombradas por poseer tanta fortuna con las que empieza un poema de Yalal ad-Din Rumi[56], poeta grande y profundo. Él recordaba cómo, de niño, había tenido que aprender estas palabras de memoria y lo poco que le habían dicho. Ahora le decían tanto, parecían expresar tan bien todo aquello de lo que dependía su vida que, con un recelo indeterminado, ni siquiera se atrevía a dejar que la manzana las expresase por completo, sino que sólo dejó que grabaran cuatro de ellas: «A mí, todo tú…» y luego unos puntos suspensivos, como cuando uno detiene su discurso.


  Estos recuerdos de hacía ya siete años siguieron desembocando en el mercader en olas incesantes y no le dio ningún resultado el dar vueltas de un lado a otro de la cama en su dormitorio en el albergue, iluminado por la débil luz de las estrellas, ni tampoco cubrirse con un paño los párpados cerrados. Cuanto más profunda era la oscuridad y la quietud que lo rodeaba, tanto más violento era este movimiento interior incomprensible. Había algo alarmante en aquella repentina irrupción de un tiempo pasado: trató de reflexionar sobre el presente con todas sus fuerzas, valiéndose de recuerdos traídos a la memoria por la fuerza contra aquéllos que surgían de forma involuntaria. Le parecía que el suelo de su vida temblaba. Su agobio, una inquietud casi física, se hizo tan fuerte que se levantó y comenzó a dar vueltas por la habitación. Le pareció que la vida le había tomado el pelo por el hecho de que su alma consiguiera lanzar desde su interior de este modo las consecuencias del tiempo y le invadió una insegu<ridad> y una tristeza increíbles. Poco a poco, se había cansado lo suficiente como para volver a echarse en la cama que, con las primeras luces de la mañana ya se distinguía con algo más de claridad. Con una suave relajación, sintió cómo sus pensamientos comenzaban a mostrarse confusos, le parecía como si debiera encontrar una relación entre el aroma de la manzana y la esencia de su mujer, pero todo lo que pensaba se le aparecía como si ya lo hubiera pensado o soñado, y así es como se deslizó finalmente en los sueños.


  A causa del gran calor, la mujer del comerciante de alfombras pasó la tarde del día que siguió a aquel, en un aposento medio hundido en el suelo, en la parte del jardín de su casa. Pero su hija, una niña de siete años, extrañamente pequeña y tierna para su edad, que parecía una muñeca pero con unos ojos en los que, en ocasiones, se avivaba una gran expresividad, se escapó de la madre sin hacer ruido, deslizándose por detrás de una cortina, y subió a una gran habitación vacía del piso superior. La pequeña buscó allí un viejo espejo, cegado en algunas partes, y empezó a mirarse en él. Al principio, se rio al verse, luego frunció el ceño y le enseñó sus pequeños dientes brillantes; por un instante, dejó su cara colgando como si estuviera mortalmente cansada, luego desfiguró sus suaves rasgos y miró con los ojos muy abiertos y los labios apretados y encogidos con malicia. Después de un rato, puso aparte el espejo y se dirigió a una de las ventanas cubiertas con cortinas. Sacó su cabeza por el quitasol y, al instante, hubo de cerrar los ojos, pues la claridad del exterior le hacía daño. Se quedó largo tiempo en esta posición, con el cuerpo y la mano en la habitación oscurecida y la cabeza bañada por el calor con los ojos cerrados: desde su interior, ascendían un buen montón de pensamientos. Sólo quería imaginarse cosas bonitas, experiencias con otros niños, con animales y con adultos. Pero había un sentimiento sordo de insuficiencia que la perturbaba; entre ella y estas cosas, había como una pared de cristal que las separaba. Con mal humor y triste, metió de nuevo la cabeza hacia la habitación y estuvo, por un momento, a punto de ponerse a llorar con una ira sorda. Entonces, el viento movió levemente la cortina de la puerta y a la niña le pareció como si una leve brizna de viento apenas perceptible hubiese introducido el aroma de la manzana dorada. Aquella era una verdadera manzana de oro que, hacía muchos años, su padre había traído de un lejano viaje como regalo para su madre. Su interior estaba relleno de un fino follaje infinito ramificado y, entre él, flotaba un aroma incomprensible que no recordaba a nada en el mundo. La niña no había visto la manzana muchas veces en su vida y siempre tan sólo bajo la luz incierta de una vela cuando la madre la llevaba a encerrarla de nuevo en la oscura arca. Pero esto había tenido lugar todas las veces entre una nube de su incomprensible aroma, que no disminuía con los años y era un sueño gigantesco en el alma de la pequeña. Aquella manzana dorada tenía algo que ver con las cosas más maravillosas que aparecen en los cuentos: su vida se hallaba ligada de algún modo al pájaro que hablaba, al agua que bailaba y al árbol cantor por secretos pasadizos subterráneos que aquí y allá llevaban a oscuras bóvedas, y que discurrían aquí y allá entre las moradas oscilantes y transparentes de la reina del mar.


  En un enlace con estos pasadizos estaba también la boca del pozo en una esquina del patio. Se decía que estaba seco y los cubos sólo subían y bajaban ya en otro gran pozo; el viejo estaba cerrado con una tapa de piedra sobre la que se asentaba una forma pétrea que podría ser un hombre desnudo pero en la posición de un animal, sobre sus cuatro patas. No era de ninguna manera un pozo seco normal lo que vigilaba aquel enigmático ser y, hacia el atardecer, si se apoyaba la oreja en la tapa de piedra se podía oír por debajo un repentino rumor y un movimiento más enérgico en las grandes profundidades de los cuerpos que se apiñaban allí. Otra entrada a este mundo misterioso se encontraba delante la casa, en la calle, si se era capaz de levantar la gran piedra lisa en la que había incrustado un anillo de hierro.


  La pequeña bajó las escaleras lentamente, allí la iluminaban desde el lateral dos puntos que parecían arder y que salían al paso como los ojos de un basilisco. Eran los tornillos del herraje metálico que había en la enorme mitad encastrada en la pared del arca en la que se hallaba encerrada la manzana dorada. Desde muy arriba, el suave cielo azul claro saturado de luz miraba hacia abajo de la escalera débilmente iluminada por un vano ovalado enrejado a modo de colmena. Pero un rayo cegador penetraba por un único punto de la reja, cortaba todo el tembloroso aire azulenco y daba contra el herraje de cobre, y hacía que pareciera que dos cabezas de tornillos ardían y cobraban vida como si fueran unos vivaces ojos.


  La niña sabía que había un tirador secreto para abrir el arca por el lateral, de forma que se podía meter la mano sin levantar la pesada tapa. Trató de mover el herraje que relucía, luego el otro y, por fin, los demás, que estaban en la oscuridad. Finalmente, uno cedió y de una forma más maravillosa que las puertas esmeraldas de una cueva mágica, las puertas laterales ocultas del arca se abrieron de par en par. Con la cabeza, la niña controló el tejido dorado y de colores que empezó a caer, pero sus manos se abrieron camino por el suave lino apilado, por lisas y frescas bolas de ámbar, por utensilios tallados con mucho sufrimiento e instrumentos metálicos hasta llegar al fondo, donde estaba la manzana, y la sacó. Sin conciencia de otra cosa que no fuera la suerte que tenía, la niña volvió a cerrar las puertas; los herrajes saltaron y volvieron a estar en su sitio.


  La pequeña estuvo mucho tiempo inmóvil. En solemnes sacudidas, a modo de la respiración de un mago que durmiera, ascendía el incomprensible aroma de la manzana que, como una nube, envolvió la cabeza de la niña con la conciencia de un poder y una grandeza ilimitados. Pero poco a poco, se cansó de estar de pie y se le ocurrió que el sentido de la manzana no estaba meramente en poseerla, sino que era una cosa como la lámpara maravillosa o los anillos regalados por las hadas, una cosa que tenía poder sobre el resto de cosas. Y en cuanto se vio a sí misma con claridad, como en un espejo, llevando en la mano la manzana, de la que se derramaba una suave luz de color miel y una infinita seguridad, como si fuera una lámpara maravillosa, bajó las escaleras hacia aquel mundo secreto. Rápidamente, salió a la calle, que estaba bañada por el calor, vacía y silenciosa. Se quedó de pie sobre una piedra lisa, se inclinó hacia ella, tocó el anillo de hierro con la manzana, hizo girar la manzana tres veces en sus pequeñas manos hacia la izquierda y la hizo rodar sobre la piedra; pero la piedra no tembló y el anillo siguió inmóvil en su hendidura. Como en una pesadilla, cobró conciencia de que el poder de la manzana había fallado. Todo le pareció entonces más oscuro. Brotaron de ella muchos pensamientos desagradables, pensamientos cuyo contenido apenas entendía pero que, sin embargo, tenían un enorme poder para atormentarla y fastidiarla. Tuvo que pensar en su madre y en su padre: le parecía incomprensible cómo esas personas soportaban su vida, pasando de aquí para allá tantos y tantos años y sin que para ella hubiera nada en ellos que hiciera que la existencia valiera la pena. Ella no entendía cómo sería posible soportar un aburrimiento tan espantoso. La invadió una especie de compasión y un gran desaliento. Miró la manzana y la encontró de un aspecto pequeño y vulgar; su peso le pareció el de una piedra, mientras que antes había sido el peso misterioso de un ser sobrenatural. Decidió marcharse y dársela a dos niñas pequeñas con las que jugaba a menudo: como si no fuera nada especial, nada más extraordinario que una bola hecha de piedra pintada, quiso hacerla rodar delante de las dos niñas. Mientras se proponía esto, para ella era como si la manzana hubiera de sentir lo que pasaba: que aún no le daba igual; el gesto de desprecio que ella quería forzar tenía, no obstante, aún por detrás una mezcla sorda de sueño gris y de amor. La había vuelto a coger del suelo para seguir su camino, cuando escuchó los pasos de un hombre que se acercaba a ella. Era alguien bien vestido y en torno al cual saltaban dos grandes perros, delgados en exceso y de pelo áspero. Este joven era el caballerizo mayor del rey. Era el hijo de un negro y de una siria, que había ascendido hasta el elevado puesto en el que estaba ahora gracias a un buen número de raros golpes de suerte. Llegó con leves pasos oscilantes, como los de los leones o las panteras. Llevaba una vestimenta de un verde esmeralda, a través de la cual se translucía la fina camisa blanca con barras cosidas en rojo; una cadena de oro con amatistas envolvía el turbante blanco como la nieve; en el cinturón de escamas, llevaba una daga corta y ancha y, al lado, un látigo de cuero cuyo mango acababa en una serpiente rodeando una gran amatista. Por debajo del cinturón colgaba un delantal de cuero rojo que le llegaba a las rodillas. Unas botas amarillo claro con bandas de un verde metalizado en forma de anillos le llegaban hasta las corvas. Las mangas de la camisa eran anchas, pero de una banda dorada con flores negras entreveradas, enrollada y prieta sobre los nudillos de forma que las dos manos, grandes y bellas, emergían como piedras amarillentas semipreciosas de un cáliz estrecho. El caballerizo del rey estaba contento; sus labios fuertes e hinchados alzaban una sonrisa constante y dejaban ver el brillo de sus dientes centelleantes. Su alegría tenía diferentes causas: en primer lugar, esa mañana, como símbolo de su favor, el rey le había regalado esos dos perros, bellos y sumamente raros, que el propio rey había recibido de un príncipe kurdo, junto a otros perros y cabras lanudas.


  El caballerizo les dejaba saltar por delante de él; con un corto y penetrante silbido les hacía volver de su vertiginosa carrera hacia donde él estaba, y sus cuerpos, a la vez salvajes y obedientes, le llenaban con la alegría de la nueva posesión. En estos miembros impetuosos, rápidos como el viento que bailaban a su alrededor, sentía algo de la fuerza leve y ardiente que él mismo llevaba en su sangre y cuando se encontró con un pobre enano deforme a media luz, bajo unos soportales, una lastimosa criatura con una decrépita cara de niño desproporcionadamente grande incrustada profundamente entre unos hombros encorvados hacia arriba, tomó conciencia de sus propios hombros, bien formados, y de todas las articulaciones de su cuerpo, como si se deslizara con su cuerpo desnudo por un maravilloso baño, sumamente leve y con el doble de agua de lo normal. Cada vez que el cálido viento movía la cortina de una de las escasas ventanas que daban a la calle, creía ver la mano de una mujer que saliendo desde la misteriosa oscuridad de un aposento cubierto con cortinas le lanzase flores o una carta. De pronto, vio delante de él a la pequeña niña que levantaba la manzana dorada y, acto seguido, apuntaba a la piedra lisa como si quisiera persuadir al hombre para que abriese ese camino y le prometiese para ello la manzana como recompensa. Por un instante, la niña le pareció como una mensajera del amor y la piedra con el anillo como una trampilla. También se alegró de probar su fuerza en algo, así que agarró el oxidado anillo con su mano, fuerte y bonita, que salía de una estrecha copa de tejido dor<ado> y negro, y en tres segundos levantó la pesada losa, tensando cada músculo de su pod<eroso> cuerpo bajo los bellos vestidos de colores como si fueran la cuerda de un arco. La niña se vio frente a un pozo más hondo, lleno de aire frío y en el que, mucho más abajo, corría un poco de agua. Al mirar de nuevo, le pareció ver animales, aquí y allá, en las paredes verticales llenas de tinieblas. Al mirar por tercera vez, descubrió que a un lado, a una profundidad considerable, aparecía el orificio de un nuevo pozo, de un paso subterráneo horizontal. El caballerizo sintió que se le acababan las fuerzas y devolvió la pesada piedra a su sitio. Cogió con las dos manos a la pequeña, en cuyos ojos había una parte de la oscuridad profunda y del misterio que había absorbido, y la levantó bien alto al aire cálido y cegador. Cuando la bajó, sintió la mano de la niña en su pecho y un objeto duro deslizarse hacia el interior de un pliegue de su vestimenta. Pero sólo después de que hubo dado la vuelta a la esquina, lo cogió y se dio cuenta de que era una manzana de oro que dejaba escapar un olor fuerte en el que se mezclaba un dulzor excesivo y un anhelo espantoso.


  Cuando la piedra cerró de nuevo el camino a aquel mundo misterioso, la pequeña niña se quedó delante de ella como la hija del rey del mar, expulsada de su hogar. Decidió soportar su destierro con valentía y no descansar hasta haber encontrado un camino para volver al reino de su padre. El hecho de que hubiera entregado la manzana para lanzar una mirada a las profundidades, le parecía sólo el comienzo de una serie de aventuras maravillosas; y, lejos ya de estar asustada por la monotonía y la incomprensibilidad de su entorno real —pues el nombre exilio le daba un sentido al conjunto—, volvió a casa.


  Mientras tanto, su madre se había despertado de un sueño corto y ligero con los párpados cansados y las sienes latiendo dolorosamente. Con una sensación desagradable, se acordó de algo con lo que había soñado en aquel <rato> tan corto o en lo que ella debió de haber pensado de un modo sordo y casi involuntario, pues había sido menos un sueño que un aturdimiento superficial que le había invadido en su sofocante aposento semioscuro. Eran pensamientos que le despertaban un deseo de ensimismarse también de cuando en cuando aun estando plenamente despierta, pero ella trataba de espantarlos siempre de forma violenta. Esta vez, no obstante, había caído en la indefensión del sueño y este se había empapado de vida con lo que, cuando se despertó, seguía colgada de él y con más fuerza que nunca. No era tanto insatisfacción con su vida como una tentadora imagen de cómo hubiera podido ser de otra forma, una fiebre silenciosa en la que sucesos que no se habían vivido se desenrollaban con desmesurada dulzura: los más de siete años de su matrimonio aparecían allí como extinguidos; con una nitidez de ensueño, volvía la conciencia de su juventud, de su alma y de su cuerpo, y entrelazada con un destino que no había sido el suyo verdadero, intercambiaba palabras con amigos y enemigos indeterminados, con gente indefinida de sus alrededores, en la que ella vertía todo lo inexpresado y lo superfluo que había en ella: un aluvión inagotable de posibilidades tan grande, un escalonamiento tal de orgullo y humildad, de flirteo y entrega, que se llevaba consigo y anegaba lo real como si fuera una corriente ancha y torrencial que se llevara consigo una diminuta isla de barro. Ella no sabía que era precisamente la abundancia de estas posibilidades internas la que la protegía de los deseos vulgares. Estaba herida y agobiada cada vez que esto había caído sobre ella, pero esta vez más que nunca. Más que nunca, todo lo que era real le parecía indeciblemente inseguro; le parecía por completo la obra de una ciega casualidad. Para ella, todo su mundo interior estaba trastornado; no podía entender a qué se refería la palabra justicia. Desesperada, luchaba contra el más invisible de los enemigos, aquel que sentía en su propio interior y ni siquiera como deseo, sino sólo como posibilidad de todo lo malo, de todo lo criminal, de todo lo tentador. Con la inseguridad en los ojos, miró a su alrededor y lo que vio y sintió aumentó su temor. En la ventana y en la habitación contigua, el viento daba en las cortinas: era como si oyera el paso silencioso de una multitud que se acercaba, que llenaba el patio y los pasillos; todo le parecía lleno de formas invisibles y del ondear de sus vestimentas. Del aire parecía salir algo que era lo mismo que la amenazaba en su interior. Necesitaba aferrarse a algo y fue en busca de su hija, pero la niña no estaba allí. Se acordó de una carta que su marido le había enviado en su primer viaje, el primer año de su matrimonio, y fue a cogerla para obligarles —un tanto a la fuerza— a sus pensamientos, a su ternura y a sus sordos anhelos a que volvieran a la realidad. La carta estaba en el fondo del arca, entre una caja tall<ada> en madera de sándalo y la manzana dorada. Abrió el arca y descubrió con un horror que desde sus ojos recorrió todo su cuerpo que la manzana no estaba allí. Lo completamente incomprensible, lo completamente inesperado de este descubrimiento se precipitó en mitad de su intranquilidad y sólo ahora parecía anunciarle mediante un signo amenazante que toda esta alarma y toda esta amenaza tenía que ver con su vida. Parecía abrirse de pronto una puerta por la que podían entrar los seres invisibles que caminaban en silencio, sobre todo ahora, hacia el interior de su ser: de hecho, algo había ocurrido. Algo que no era sólo un mero pensamiento le parecía haberse colocado entre ella y su marido, entre ella y todo lo que era bueno y piadoso. Eso cayó pesadamente sobre su corazón. Se levantó para dejar su posición angustiada y agachada y, tratando de dominarse, se dijo a sí misma que esto no era otra cosa que un pensamiento absurdo, sobreexcitado por la soledad y el silencio.


  Tres pasos por detrás de ella, en la sombra, estaba la niña, acechando como un gato, con una expresión mentirosa desplegada por sus finos rasgos. La madre ató cabos al instante y le exigió que le dijera la verdad mientras la agarraba con suma violencia. Al mismo tiempo que la niña callaba con tenacidad, en sus ojos aparecía una expresión cada vez más fuerte de estar guardando un secreto y de consciente autodominio; entonces, empujó a la pequeña a una habitación oscura y se puso ella misma a buscar la manzana, pues estaba segura de que la niña había salido corriendo con este juguete valioso y extraordinario a jugar con sus compañeros de juegos, los niños del vecino, y allí de algún modo le habían cogido la manzana o, de otro modo, la había perdido. Cuando entró en la casa de al lado, propiedad de un rico comerciante de especias, lo primero que le sorprendió fue no ver a nadie, ni a una sola persona de la servidumbre en la entrada o en la escalera. Pero desde el patio venía el murmullo apagado de mucha gente. Dirigió hacia allí sus pasos pero, antes de que ella apareciera entre dos columnas en medio de una multitud de personas vestidas con atuendos serios y solemnes, le vino a la memoria que, en ese lugar, había un cadáver en la casa, el cadáver de la hija pequeña del comerciante de especias, de apenas quince años. Ya era demasiado tarde para escabullirse de nuevo, de forma completamente inadvertida, y por eso, la mujer se quedó apoyada en una columna mirando.


  En torno al féretro había un silencioso empujarse y volver hacia atrás: la gente cambiaba un par de palabras y luego cada uno volvía a meterse en sí mismo. Una indeterminada respiración y el sonido de muchos vestidos que pasaban rozándose eran lo único que llenaba el pequeño espacio del patio, cubierto con un tejido extendido, sobre el que estaba el duro sol, por el que se filtraba el sordo calor y el oro líquido. Entonces empezaron a empujarse un poco en la cabecera del féretro y, por un instante, la mujer del comerciante de alfombras pudo ver, entre el manto lila abombado sobre los hombros de una señora mayor y la cabeza de un pálido joven de ojos oscuros, el cuerpo de la muerta, tendido, envuelto en una tela de un blanco cegador, de hombros delgados y un poco de cuello delgado. Otra vez se empujaron hacia adelante otros hombros y otras cabezas y la joven mujer volvió sus ojos hacia tres mujeres que estaban junto a ella, parientes de la mujer del comerciante de especias. Eran dos señoras mayores y una joven. Pero de las dos mayores había, por otro lado, una mucho mayor que la otra, que puede que fuera su madre, y eso que la más joven era también una anciana. En la cara de la vetusta señora ya no había vida: hasta los ojos flotantes parecían ahora captar sólo, con abulia, lo que tenían delante, como un charco de agua de nieve derretida en el límite del bosque. Sus labios no eran apenas más que líneas; sólo en la petrificada barbilla seguía habitando, ciega y sorda, lo último de una dura voluntad. La cara de la anciana más joven, sin embargo, era infinitamente rica: en sus ojos perfilados de oscuro, llameaba la bondad y, en torno, había algo como de vapor, de fuego y de sangre. Su boca era grande y bella: se podía pensar en ella con pájaros volando a su alrededor que vinieran a buscar su alimento a esos labios, no en un cariñoso juego, como lo harían en los labios de una joven muchacha, sino con una confianza profunda y oscura en tiempos difíciles. El rostro de la joven mujer parecía extraño al lado de este rostro[57].


  LOS PARIENTES[58]


  Los parientes


  En la terraza de la planta baja de la casita de campo, mitad casa de labranza mitad mansión, había cuatro personas sentadas cenando: una muchacha muy joven, una señora que no parecía pasar mucho de los treinta, un joven al que su labio superior afeitado le daba un aspecto algo serio y distante que recordaba a un cura —aunque el grueso mechón de pelo rubio sobre la frente despejada delataba que estaba en su juventud—, y un muchacho de quizás ocho años que no dejaba de levantar y bajar sin cesar sus finos párpados con largas pestañas, como un pájaro que revolotease. El niño fue el primero en acabar. Empujó su sillón, alejándolo con prisa de la mesa, echó una mirada más a las frambuesas de oscuro aroma, que habían quedado en la gran fuente campesina de color verde, besó a su madre en la mano y corrió hacia el rincón más oscuro de la terraza. En ese lugar, se puso a doblar las ramas del nogal, que entraban inclinándose desde el jardín y, bajo la luna centelleante, adoptó un gesto atento y hasta severo; luego dejó que las ramas volvieran de nuevo hacia atrás y se inclinaran de nuevo. «¿Qué haces, Félix?», dijo la madre y, desde el círculo de claridad de la mesa blanca y de los rostros iluminados por velas, trató de mirar hacia afuera, a la oscuridad. El niño soltó sus ramas, volvió adonde estaban los de la mesa y cogió, de repente, al hombre joven de las dos manos: «Hoy hace justo un mes», dijo con gravedad, «que viniste aquí por primera vez, Georg». «¿Por qué lo sabes, Félix?», preguntó la muchacha, que apoyó su cabeza en la mano y lanzó un soplido sobre sus labios frescos porque una polilla que había salido revoloteando de la vela se le había venido muy cerca de la boca. «Por la luna», dijo el niño, «hoy la luna está justo como entonces, cuando no pude dormir». «Sí», dijo la madre después de pensarlo un momento, «tiene razón, mañana harán cuatro semanas. Fue un manes, temprano». «¿Se acuerda usted aún de la primera vez?», preguntó la muchacha. «No», dijo ella, «aunque sean cuatro semanas a mí se me hace como que fuera un año». «¡Oh, me acuerdo de todo!», dijo el hombre joven, «como si fuera hoy». «Entonces lo tratamos aún como médico.» «Yo mismo ahora me he olvidado casi de que soy médico.» «Francamente, he de admitir que para mí en aquel entonces eso era lo principal.» Con estas palabras, Félix fue hacia adelante a hurtadillas y pasando por encima de los tres escalones de madera salt<ó> al jardín iluminado por la luna en el que los árboles se apiñaban como grandes animales que pacieran. «Desde entonces, no ha vuelto a tener un estado de ansiedad como aquel.» «No. Pero diga», dijo la señora, «díganos ahora que todos nos conocemos, cómo puede un niño llegar a tales pensamientos o a tales sueños». «Querida señora», replicó el joven, «de eso, los médicos tenemos tan poca idea como cualquiera del resto de personas que piensan. Se trata de un niño especial. Y de una angustia ordinaria a la idea de que su padre haya de sufrir una injusticia o un maltrato y él no pueda ir a ayudarle, va sólo un pequeño paso». «Pero que ha pasado tres veces y las tres veces, el mismo cuadro.» «Eso también es un fenómeno verdaderamente corriente.» «¡Ya basta!», dijo la joven muchacha, «estáis hablando de nuevo con la misma seriedad que aquella mañana. Todavía me acuerdo de lo primero que usted preguntó, Georg. No, eso no fue lo primero: lo primero que preguntó fue si él había tenido esa enfermedad infantil que no sé cómo se llama y luego cuántos años hacía que se había muerto el papá. Y como la mamá dijo que dos años, usted no supo qué podía responder al respecto». «La verdad —querida niña— es que no se puede dar una respuesta a todo», dijo la madre. «A mí me gustaría saber mucho más lo que él pensó de nosotros la primera vez… pero la verdad». «Me pareció todo muy bonito, desde el primer momento», dijo Georg. «Que ustedes dos vivieran aquí solas, con el niño, en la casita. Tan sólo que…». «Cada día deberían tomarse notas, por lo menos, de las cosas bonitas y, por lo menos, con una palabra en el calendario.» Pero la hija replicó: «En cualquier caso, es terrible que todo pase para que pueda volver a traerse de nuevo con exactitud a la conciencia». «Tú dices ahora esto», dijo la madre, «pero luego siempre va deprisa, cada vez más deprisa». «Un calendario es también eso», dijo Georg, y apuntó a las frambuesas, «al principio siempre había frutillos». «Sin embargo, en algún lugar, habrían de estar ahora las gentes del pasado», dijo Anna pensativa. «Los frutillos que se comieron». «No, los días. Justo como las olas que, pese a todo, van también a alguna parte.» Los otros dos la miraban. «Estoy dándole vueltas a una cosa», dijo Anna con una insis<tencia> cómica. «Hay algo que no sabes», añadió la madre. Y todos callaron un instante. Se hizo un silencio tal que se escuchaba el crepitar de las pequeñas polillas de color gris plata cuando se les quemaban las alas. Fuera hubo algo que rozó la copa del árbol: a las peras les faltaba un poco para madurar; quizá fuera un pajarito que se había caído del nido. De lejos, parecía el susurrar del arroyo crecido, estancado y, de nuevo, decrecido. Un soplo de aire tibio les pasó por encima como cuando la montaña oscura en la que se apoyaba el jardín respirase dormida y las dos llamas de las velas se inclinaran. Los tres estaban demasiado soñadores y alegres como para hacer el esfuerzo de pensar. Pero a los tres les parecía posible volver a encontrarse de nuevo con los días pasados —como el que vuelve al claro sin árboles del que había salido, pasando por un pequeño camino secreto del bosque, entre los avellanos y las zarzamoras— o tratar de aclararlos y recuperarlos de nuevo igual que la madera que resbala silenciosamente hacia el lago alargado y, después de muchas noches y muchos días, el arroyo se la lleva consigo, Dios sabe adónde.


  Georg cogió el libro de cuentos de Musaeus[59], que Félix había dejado sobre una silla. «¿Qué quiere usted?», preguntó Anna. «Abrir el libro por el lugar en el que dejó de leer aquel día. Yo le miré al libro entonces.» «Yo sé algo mejor», gritó Anna, que salió corriendo y trajo sus bordados. «He trabajado en esto todos los días, al menos cada día un par de puntadas. Aquí encuentro yo todo. Fíjese aquí, donde se encuentran estos dos nudos era donde estaba yo el primer día.» «Es imposible que usted pueda reconocerlos», opinó Georg. «Mamá, él cree que no puedo reconocerlos. Cualquier mujer reconoce una cosa así. Y nosotras dos… nosotras dos por supuesto reconocemos hasta cuándo se han peleado las gallinas.» Las dos comenzaron a reírse. Georg las miró con admiración. En ese momento <le pareció> que eran como hermanas: la risa de Therese[60] se encontraba más en sus ojos y la de Anna más en sus dientes brillantes y en los hoyuelos de sus mejillas, pero tenían más de hermanas que de madre e hija. «La verdad es que nosotras notamos hasta las cosas más insignificantes.» «Yo no soy una gallina», dijo Georg sin mirar, y se puso a pasar las hojas del libro hacia atrás. «Pese a todo, algo he notado yo antes, igual que tú», gritó Anna a su madre. «¿Algo, a quién?», preguntó Therese. Anna apuntó con los ojos entrecerrados a Georg. «¿A él?», preguntó la madre con la mirada. Anna sacudió la cabeza y apuntó con el hombro al jardín en el que Félix había desaparec<ido>. «Eso», dijo Therese, y se pasó la uña del índice de la mano derecha por el dorso de la mano izquierda. Anna asintió «y lo que he escuchado antes». Therese quería replicar algo, pero Anna hizo insistentes señas con la boca para que se callara. «Diga qué es eso», exclamó Georg para sacudirse el esfuerzo de tener que estar con la oreja pegada, y les ofreció el libro a las mujeres. «A cada instante, se borra una palabra rascando con la uña o con el cuchillo. Y, sin embargo, él sostiene sus libros de un modo tan bello». «Eso no lo sabe usted», dijo Anna, «Pero, mamá, aún hay algo más entre nosotras que él no sabe». «Hay ciertas palabras que Félix no puede soportar», dijo la madre, «le resulta tan odioso verlas escritas o escucharlas pronunciadas que las cosas que describen se le hacen fastidiosas e insoportables». «¿Qué clase de palabras son esas?», preguntó Georg. «De muchos tipos, sobre todo palabras verdaderamente feas. Espere usted y verá en seguida si leemos las frases.» Anna se arrodilló en su silla, se inclinó sobre la mesa, y puso el libro entre ella y Georg. «Ve usted que aquí la cosa iba de labios abultados; ahí trató él de borrar la palabra <abultado> rascándola, pero todavía se puede leer. Pero aquí también <placer para los oídos> resulta una palabra abominable». Siguió pasando páginas. «Aquí, ha tachado una vez la palabra <añorar>, pero la segunda vez la ha rallado hasta hacerla desaparecer.» «¿Qué palabra puede ser la que falta aquí?», preguntó Georg. «La historia habla de un padre y un hijo. Pero no puedo ver aún lo que tienen entre ellos y aquí ha eliminado toda una línea raspándola.» «Oh, entonces será algo parecido a lo que ocurrió con la estufa.» Las mujeres se miraron. «Sí, por favor», exclamó Georg vivamente, «¿qué pasa con la estufa de la habitación de arriba? Por lo que puede verse arriba, se trata de una preciosa estufa de azulejos policromados, quizá del siglo XVII, ¿por qué está cubierta?». «Se pusieron en ella placas con imágenes y proverbios que le molestaron tanto que no volvió a la habitación hasta que se la cubrió totalmente con un paño.» «¿Qué clase de imágenes?» «Las edades de la vida. Son placas de mayólica que ascendían en forma escalonada. Abajo a la izquierda está el niño recién nacido. Luego viene el de diez años con una pequeña ballesta. Luego, el de doce años, tiene botas amarillas con bordes acampanados y un ramo de rosas en la mano. Después, el de treinta años, con un caballo enjaezado y un barco. En la parte de arriba, se encuentra el de cuarenta años, y luego va hacia la derecha de nuevo hacia abajo hasta llegar a la parte inferior derecha ya en la boca de la estufa, donde aparece el de ochenta años, dormido sobre un gran libro cerrado». «¿Y qué le angustia de todo eso?» «El de cuarenta años. Se trata de un hombre con barba, parecida a la que tenía papá. Sostiene a su hijo pequeño en las manos y parece señalarle o explicarle algo con el dedo. Y debajo hay un proverbio —bajo cada imagen hay un proverbio—, pero que en este caso dice:


  
    La vida ahora te va el doble de bien


    Tú tienes fuerza y tu hijo también.»

  


  Todos se callaron. Luego Anna apartó el libro y empezó a ocuparse de sus bordados.


  Cuando pasaron al silencioso jardín sobre el que las cruces proyectaban sus sombras, le pareció como si, bajo la chillona luz de la luna, una forma infantil saltara del suelo a la pared de enfrente y desapareciera de nuevo al instante en la oscuridad. «Ese era Félix», exclamó Anna apresurándose hacia allí. Georg y Therese la siguieron despacio. «¡No! No», les gritó Anna, «no veo a nadie, no hay nadie en absoluto». Luego fue a su encuentro, pero lentamente, entre las sombras con forma de ataúd, acercándose aquí y allá a los ataúdes; aquí, mirando una inscripción, allí inclinándose sobre una flor. Therese trataba de leer lo que había escrito sobre una cruz de madera deshecha. Sepul<cro> de la otrora llamada Theresia Leitner, esposa del oficial de pesca, también aquí, y Genoveva, su hija de siete días. «Yo era aún joven y debí separarme», leyó Georg en la parte de atrás, a la de adelante se la había comido la podredumbre. «Presta atención, caminante, no me pises», leyó Therese por la parte suya del ataúd de madera; luego venía una brecha de la que brotaban tierra y zarcillos de saxífragas en flor. Therese miró hacia el otro lado, adonde estaba Georg. «Es extraño que ella tuviera exactamente la misma edad que yo tengo ahora, treinta y cuatro años y seis meses. No, no… tan sólo no morir», dijo ella a media voz y sacudió la cabeza y, de nuevo, su mirada se dirigió hacia Georg pasando por encima de la tumba. Ella nunca le había parecido tan atractiva como en ese instante; el alma sin edad de ella nunca se había proyectado así desde sus ojos; mujer, muchacha y niña en una sola. A él le habría gustado acariciar su cabeza y besar sus pies. Excavar en su ser —saber cómo, a partir de él, la niña se convirtió en mujer y, no obstante, la una quedó en la otra— le parecía la mayor de las felicidades del mundo. Odiaba intensamente a los muertos. No podía zafarse de lo que ya tenía: el gigantesco tesoro que le habían arrojado los instantes; los instantes en los que él —justamente él— había reinado allí sobre ese cuerpo y sobre esa alma. Pero ahora había de quedarse abajo, no podía salir a la superficie excavando como un topo y con su cuerpo levantar un muro entre los dos que seguían respirando. Había de seguir yaciendo en silencio y pidiendo «¡No me pises!». En la garganta de Georg, se agolpaba algo que sabía que se convertiría en una pregunta que parecía importarle por encima de todas las cosas, en la que había una enorme posibilidad de intimar, una artimaña a la vez astuta y encantadora como la de ver en un espejo lo que sucede en una habitación cerrada. «¿Cómo eran ellos en la época en la que tenían la misma edad que la hija de ella ahora?» Y lo que ella respondía eran tan sólo palabras, y él tenía la impresión de que habría esperado algo distinto. La otra niña —que paseaba allí entre las tumbas y las flores y que, sólo con sus jóvenes sentidos, absorbía en sí un mundo— y el otro niño —que era más misterioso, con el alma oscura que respiraba violentamente— le parecían pobres, vacíos al lado de aquella que iba a su lado y que les había llevado en su seno y que había ido mano a mano con uno que aquí yacía en cama oscura y cuya sombra, pequeña como la de un muchacho, se deslizaba entre las tumbas. Entretanto, Therese se había acercado a Anna, con pasos lentos y (…)[61], alejándose de él. Georg fue tras ella y así pronto estuvieron juntos de nuevo los tres. Cuando, en ese momento, acarició el vestido de Anna con la mano, cayó sobre él la conciencia de que algo había cambiado: creía estar más cerca de ella, unido a ella por una capa de aire diferente y, en la risa despreocupada de ella y en la mirada tranquila de sus ojos, brillaba una cierta posibilidad embriagadora.


  Georg cruzó la carretera y marchó cuesta arriba por un pequeño sendero, junto a dos norias de molino que bramaban en su marcha hacia abajo. En un cortado entre dos montañas, se encontraba la Osa Mayor, con sus estrellas inferiores descansando sobre el borde de los bosques, como hacía otras veces. Como en otras ocasiones, vino el leve viento nocturno como un caminante que fuera camino abajo justamente hasta donde él estaba. Recordó que esto debió de haber pasado otra vez hacía cuatro semanas. Una sombra más profunda se extendía como una pared sobre su sendero. Era el gran arce. Por su parte inferior, bajo la húmeda artesa de una pequeña fuente tallada en el tronco, salía trepando un zarcillo de hiedra fino pero fuerte. En cierta ocasión, <aquel> abrazó el tronco a la altura de una persona, luego hizo grandes trenzas en las ramas gigantes y desparramadas, subió a las ramas, se suspendió entre ellas en guirnaldas sombrías y húmedas y la copa del árbol gigante no fue otra cosa que hiedra, zarcillos que subían, que caían, que trepaban unos en otros, en los que las agujas del arce se perdían como lasquenetes ahogados en una ciénaga. Georg se maravilló de que no hubiera notado eso nunca antes. Allí susurraba otra pequeña fuente a su derecha. Alzó la vista y se encontró ante la casa del guarda de la mina de sal, junto a la que aquel vivía. Casi la había sobrepasado. Igual que la luna proyectaba la sombra de los manzanos de un modo extraño sobre los prados, la pequeña marquesina y la colmena le saltaban al paso muy cambiados. Sin hacer mido, cerró la puerta del jardín, pasó por el claro césped hacia la puerta y cogió la llave de la ranura de la pared bajo los escalones. Ya no le hacía falta mirar, sus dedos encontraban la cerradura ellos solos. Sus pies tomaron impulso para dar un gran paso y no darse con las seis almadreñas, del abuelo, de la abuela y de su pequeña Walpurga, pues el guardia rara vez dormía en la casa y su mujer había muerto en el parto de la pequeña. Fue de puntillas hasta llegar a su puerta, pues por la escalera abierta de madera bajaban atravesando la casa, oscura como la muerte, las respiraciones tranquilas y profundas de los dos ancianos y, entre medias, creyó él escuchar el leve respirar de la pequeña muchacha y le pareció ver a los tres tumbados, los viejos rostros como si fueran de brillante madera vuelta marrón de haberse tocado miles de veces, y el rostro de la niña como de leche fresca y, por encima de esto, un olor como el de una brizna de aire que soplase por las uvas de color marrón rojizo y, sin embargo, tan misteriosamente parecido al de los viejos como los pequeños manzanos al grande y nudoso en cuya sombra ellos han crecido tan profundamente emparentados como la cubeta de la pared a la casa y la casa a la montaña en cuya pendiente se apoyaba. Cuando Georg abrió con sigilo la puerta que daba a su gran habitación, no hubo de coger las cerillas que estaban en el banco junto a la estufa, pues por los tres ventanucos con gruesas rejas que formaban cruces de hierro, entraba la luna tan fuerte que los (…)[62] claveles de color rojo oscuro miraban al interior desde fuera y la sombra de las hojas de hiedra se dibujaba en el suelo de la habitación. «¡Qué noche tan clara!» Luego se acercó hasta la cómoda grande con herrajes de latón que pertenecía a la pequeña Walpurga pero que ahora él había cargado hasta el último cajón. Allí estaban sus libros y, entre ellos, sus fotografías. Había tanta claridad que podía reconocer todas las cosas, hasta las pequeñas fotos amateur en las que él, con otra gente, aparecía en una pista de tenis con unas chicas jóvenes, a caballo con otros jinetes junto a una valla, con una actriz menuda en un columpio y, de nuevo con ella, en un coche. Luego, la actriz sola. Luego, ella y su hermana, las dos con disfraces. Pasó por sus manos, sin darse cuenta, una foto tras otra mecánicamente, esperando encontrar en alguna a Therese y a Anna: pero sabía que no tenía ninguna foto de ellas. La última imagen que llegó a sus manos era la de su madre. Se trataba de una imagen antigua, pues su madre llevaba un vestido completamente pasado de moda y él mismo aparecía en ella de niño, con diez años, y su madre tenía la mano sobre su pelo. «Ella debía de haber tenido entonces la misma edad que Therese ahora», se dijo esto en voz alta, y ello le conmovió de un modo increíblemente fuerte. Entonces se propuso escribir a su madre al día siguiente y de un modo diferente y más íntimo que la última caña. Le entraron ganas de leer uno de sus libros de medicina. Cuánto tiempo hacía que no había leído nada serio, que no había trabajado en nada, que ni siquiera había dibujado. Abrió el que estaba más arriba: un tratado sobre el desarrollo de la conciencia en los niños. Comenzó a leer algunas frases, pero las palabras carecían de fuerza y resultaban vulgares. Por detrás de ellas, aparecía la figura de Félix, su mirada rara, sus preguntas, su repentino apasionamiento y lo más raro de todo, el hecho de que fuera hermano de Anna, la niña de Therese. Echó el libro a un lado y se puso a buscar otro en una estantería que había en la pared. Entonces dio con la manga en un rosario de corales y en la pequeña imagen de un santo y un cordero de Dios de cera cayó en su tapiz de musgo, tambaleándose. Tuvo que cogerlo con las dos manos y cuando lo había puesto todo delante de la cama, en su mano quedó una pequeña imagen sacada por un fotógrafo de la feria sobre una hojalata fina. Era una muchacha de unos once años, de mirada seria, que llevaba en las manos un libro de oraciones desproporcionadamente grande y se apoyaba en una sombrilla pasada de moda. En el borde de papel, aparecía escrito con unas letras rígidas de escolar: «A mi querida amiga Walpurga Loidl, de su amiga Romana Ammersdorfer»[63]. Georg tuvo un extraño sentimiento de elevación. Algo muy favorable para él se vinculaba al nombre de esa niña. Su pensamiento se quedó parado en la ventana tras de la cual se asomaba la sombra de las que rezaban; luego, desapareció en la oscuridad. Pero debía de haber seguido sucediendo. Había algo en lo que Anna y Therese no habían estado de acuerdo. Él las veía hablar entre sí, en voz baja, porque estaba tendido en el suelo, en unos arbustos y escuchaba. Pero aquello no había pasado nunca: de pronto la verdadera imagen le saltó a la memoria. Estaba sentado a la mesa y pasaba las hojas del libro de cuentos de Musäus. Y Anna exigía que Therese no hablara sobre cierta cosa en su presencia. Ahora se daba cuenta de que se trataba de un rasgo extraño casi lúgubre de Félix, del que le había hablado Therese unos días antes cuando le preguntó sobre los arañazos que la niña tenía en el dorso de la mano izquierda. Así es que Anna no sabía que Therese le había hablado de ello y Therese ahora también se lo había guardado para sí. Lo colmó una satisfacción tan intensa que respiró transformado por completo: pero extrañamente, esta satisfacción no estaba relacionada con Therese sino con Anna. Para él, era como si fuera un signo seguro, más allá de toda comprensión, de que Therese lo sabía y en su forma contenida también quería evitar la sombra de una sospecha, como si tuviera secretos con él. De pronto, él estaba en este punto. No podía preguntarse por qué sus conclusiones habían tomado para él ese camino tan tortuoso. Pero, en el minuto siguiente, tuvo de nuevo la tranquilidad suficiente como para no desmembrar ni borrar este pensamiento, aunque sí para apartarlo de sí. Aun así, ahora estaba tumbado en la habitación, sintiendo una dulzura que nunca antes había sentido en la contemplación de los claveles y de los pequeños cuadros de santos de la pared. Se dirigió a uno de los ventanucos, se apoyó en él y aspiró el aire de la noche: de los prados, de los arroyos, de las montañas y del viento, que era tan puro como si viniera de las estrellas. Y la ventana era precisamente lo único que miraba hacia el tapiz de musgo, donde estaba la casa de las mujeres. Con una media sonrisa avergonzada sobre la fuerza instintiva de sus deseos, bajó sus ojos. Allí, por el poyete blanco de cal de la ventana corría una polilla minúscula justo delante de sus manos, y en ese mismo sitio, desde la sombra de la hiedra, saltó una pequeña araña negra y clavó sus colmillos en el insecto. La horrible violencia silenciosa del abrazo de la araña, esta muerte tan cerca de su corazón que latía de alegría, ensombreció a Georg; dio un paso atrás y, con algo así como angustia —una angustia que tenía que ver con un sentimiento difuso de furtivo recuerdo—, miró cómo la araña se llevaba consigo su botín a la sombra de la hiedra que, en ese punto, se enredaba en torno a la casa en espesas guirnaldas. Georg se apartó de la ventana. La presa que había abajo pareció traer al interior un murmullo más fuerte y ahora era como si en él hubiera algo amenazante. Georg se sentía horriblemente solo; echaba de menos algo que lo alegrara. Pasó a la otra habitación pequeña; allí junto a la cama abierta, había un libro que le había prestado Therese. Era la historia de Pierre y Jean, de Maupassant. Lo abrió de golpe y aspiró en él, en silencio, el olor que desprendía a los vestidos de Therese, a su papel de cartas y a su pelo. Un perfume fuerte en el que reconoció la verbena: un aroma fino y desconcertante, en el que había algo de dulce y feliz satisfacción y, no obstante, de nuevo, algo de angustiosa intranquilidad y anhelo, algo que el alma pedía que permaneciera y algo que ella empujaba y reclamaba buscar. Se lanzó con los dos brazos sobre el libro como si hubiera sido un amigo que tuviera que hablar en voz baja con él. Entonces, golpeó con el brazo otro libro tirándolo y, de este, salió un pape— lito blanco que flotó por la cama y cayó al suelo quedando delante de sus pies. Lo cogió: era el comienzo, el fragmento de un diario que él mismo había comenzado un día de lluvia y en seguida había dejado de nuevo. ¡La hojita no era tan vieja como para que la hubiera olvidado hasta tal punto! La época comenzaba con su primera visita. Leyó: «Señora B. y su hija. La madre tendrá unos treinta y cinco; la hija, dieciséis o diecisiete. La hija es mucho más grande y más fuerte que la madre. La madre dice a veces: hijita mía. Esa es la única afectación que he percibido en ella. La madre es agradable; la hija, inexpresiva. Al menos, uno puede ir de vez en cuando. Hacen música. Un niño particular, de ocho años». Una nota posterior no tenía fecha. «Con Therese y Anna en el lago de la cueva. Anna es apenas un poco más grande y seguro que no más fuerte que Therese; tan sólo lo parece porque tiene un modo de andar totalmente distinto. La forma de andar de Therese es de lo más sigiloso, lo mismo que su forma de sonreír con los labios y los ojos. Luego están sus ojos de color azul sèvres. Anna resulta a veces cómica como un payaso. Hoy hablaba de cómo alimentábamos desde arriba a los grandes peces. Cuando es así, Therese la mira como se mira a un perro joven; además, Therese tiene algo de gata. Cuando están juntas, suelo encontrarlas charlando. Cuando estoy solo con una de ellas, siempre hablo de la otra. Tienen entre sí una relación especial. No conozco ninguna expresión para definirla, pero no es como la de una madre y una hija convencionales.»


  Georg lamentaba que la hoja no contuviera nada más. En su opinión, el hecho de que una parte de estas cosas hubiera pasado le hacía al presente aún más encantador y le daba una legitimidad que le había faltado. Empezó a leer el libro francés, pero su conciencia se partió en dos y la mitad más fuerte seguía funcionando en la oscuridad y perseguía de continuo un camino único. Seguía la narración pero sólo a la manera en que uno se apresura en un camino tras una meta importante e interminable y, a derecha e izquierda, en el paisaje se percibe una oscura relación con el propio destino, pero no se toma el tiempo suficiente para entender en qué pudiera consistir. Y de pronto, en medio de una frase, con los ojos perdidos en la lectura de la lengua extranjera y todo su interior encogido por un único sentimiento sordo infinitamente diverso, sus labios lo expresaron: «Je suis amoureux des deux, mais je suis amoureux des deux!»[64]. Escuchó como un extranjero el sonido en el que confusión, impaciencia y deseo vibraban entre sí, disipándose en el aire. Se puso de pie como para tomar conciencia de que efectivamente estaba solo. De las blancas paredes desnudas, colgaba aquí una escopeta, allá un bolso de cazador. En la mesa, junto a la ventana, en un cristal, un par de flores; al lado, las cerillas y, sobre ellas, una hoja. Una hoja que alguien había dejado allí para que él la encontrara al volver a casa, para que sus manos cayeran sobre ella antes que nada, al coger las cerillas. Una hoja que había metido alguien de fuera, pasando la mano por los barrotes de la verja, bajo la fina cortina. O alguien se la habría dado a la pequeña Walpurga para que la pusiera allí. En un instante, como salida de la sangre se le disparó la sospecha, la certeza: era una carta de Anna. Su fresca forma llena de camaradería, su tono impasible, su equilibrada alegría si él venía o iba, todo eso se volvía fino, transparente y quedaba atrás, y brillaba la preciosa e indeterminada posibilidad, del mismo modo que a través de la cortina de muselina a la que un leve soplo hacía oscilar, pasaba la noche de luna con sus copas de árboles susurrantes, ardientes claveles (…)[65], fuentes sus<urrantes> y viento durmiente, recostado bajo el verde follaje en la suave hierba. Therese —eso sentía él— habría puesto algo en su mirada, en el tono de su voz. Pero Anna, que era una niña y no lo era, con toda franqueza reservada, tímida pero, por otro lado, preguntando por preguntar, sentía, veía cómo él ponía algo en un par de líneas… pero ¿qué? Él mismo no sabía lo que esperaba, todas las posibilidades le parecían igualmente cercanas, como él mismo en esta hora había dejado caer su vida pasada en un agua torrencial con una sonrisa; así estaba él también ante el mundo, esperando cualquier regalo del oscuro aire lleno de estrellas.


  Los deseos ahuyentaban en él a los pensamientos de tal forma que seguía sentado en su cama y ya creía haber leído la hoja; también creía ya saber que no contenía nada más que lo que ella le podría haber dicho delante de su madre pero, desde luego, infinitamente cambiado, dado que había buscado esta forma de decírselo. La hoja encerraba una indicación que podría contrastar al día siguiente temprano, pues ella iba frecuentemente a pasear sin su madre muy de mañana. Ya no pensaba en que ninguna otra noche le separara de ella por más tiempo ni en ver brillar la mañana en el aire inseguro tras la cortina. Él disfrutó de un tono en el que, en toda su embriaguez, no había vanidad, y lo disfrutó no sin sentir una fuerte relación, mitad dulce mitad cruel, hacia Therese.


  Como para recorrer tan sólo de nuevo sus palabras, dio los pocos pasos que iban desde la cama a la mesa. La hoja contenía pocas líneas de una escritura infantil grande y rígida: «Muy a pesar nuestro, lamentablemente, hemos de decorar el piso desde el día 1 en adelante porque hemos de hacer sitio al señor Forstadtjuncten. Melchior y Marie Loidl».


  La ira de Georg, su abatimiento, fue tan grande como su anterior alegría, esa que le llevó a tambalearse: más bien ambas eran hijas de un mismo estado de ánimo, alimentado con una dulce soledad y atractivas posibilidades, con nubes, flores y paisajes, que vacilaba entre el entusiasmo y la depresión. De pronto, saltó desde fuera algo inesperado por encima de él e irrumpió en sus sueños. La desilusión por la carta y la contrariedad que anunciaba, ambas cosas juntas, lo arrastraban a la luz chillona y despiadada de una existencia vulgar. Él sentía todo como feo; la tensión, la seducción de sus sentidos, sus fantasías, la forma en la que todas estas cosas estaban entretejidas con el paisaje, la particular duplicidad de su sentimiento, para la que él no tenía ningún nombre. En el paisaje desierto y sin hojas, nadaban ante sus ojos, en un solitario estanque lleno de cosas marchitas, dos feos seres dobles, mitad mujer mitad pez. Él quería seguir allí, no quería tener que llevarse su ropa y sus libros a otra casa y con ellos todo lo que bullía dentro de él, todo lo que se acostaba con él y se levantaba con él, lo que pendía de sus párpados, la imagen que gobernaba en las niñas de sus ojos y el sabor que gobernaba en su lengua con misteriosa arbitrariedad. Quería seguir allí y su voluntad era tan férrea, y su mirada tan decidida, que parecía como si su habitación pequeña y silenciosa se hiciese más dura y más estrecha.


  Estaba sediento. En camisa, tal y como se encontraba, anduvo por la gran habitación, por la oscura marquesina hacia el jardín. Pasó por la fuente y bebió un gran trago de agua fría como el hielo, que casi le quemó los labios. Pequeñas gotas le salpicaron la cara entera y le estremecieron. De nuevo, se sintió sólo como antes, pero esta vez era un sentimiento diferente, más implacable, más nocturno, más gigante. Era el estar solo bajo las estrellas centelleantes que no miraban, junto a la fuente susurrante que no oía. Del oscuro tubo saltaba el agua y caía y caía y caía. Venía del bosque, él conocía su camino, lanzaba un susurro y caía y caía y caía. Parecía susurrar más y más fuerte. Susurraba tan alto que no se podía oír ninguna cosa que viniese. Da igual de dónde lo hiciese, desde atrás, de la parte de abajo, de la oscuridad, dando abrazos o despiadadamente. Vendría sobre el que estaba solo irremediablemente, con oscuros brazos de asesina. ¿Cuándo? ¿Tan solo, cuándo? Un día, un día cuando haya caído agua suficiente del oscuro tubo borboteante en la artesa murmurante. Y entonces el agua seguiría cayendo como ahora caía y caía y caía. Georg apretó sus manos contra la boca del tubo, pero entre su carne se deslizaba el agua y seguía cayendo, se hizo más fuerte el (…)[66] y empujó contra sus manos y las quitó de forma que volvió a caer con un murmullo redoblado y triunfante. Dejó caer sus manos, le pareció sin sentido cualquier pensamiento en el futuro; sin sentido, oponerse a lo que bajaba resonando de forma incontenible con el agua que fluía de la oscura montaña; el instante, el despreciado instante de consternación se elevaba con nuevas fuerzas desde la tierra, más bello que antes. El valle respiraba como calmado, descansaba más misterioso entre los oscuros caminos del viento nocturno recostado sobre las sencillas gramas, susurraba grande y consolador bajo el río hacia la oscuridad. Aquí estaba la vida; aquí estaba y aquí está. Cuando entró de nuevo en la casa, seguían temblando en la oscuridad las respiraciones de los que dormían. Así estaban los que aquí descansaban juntos, cama junto a cama, noche tras noche. Los labios con los que la pequeña ceceaba sus oraciones y versos de abecedario, la mano con la que el tirador cargaba su escopeta de sal y cortaba la señalización en los árboles del bosque, la boca marchita con la que la vieja mujer soplaba en el amanecer las cenizas ardientes, el pie huesudo con el que el anciano sentado al sol acariciaba la espalda del viejo perro, que meneaba la cola, todo esto estaba tallado en una misma madera. Subían y bajaban la empinada escalera, echaban y abrían las contraventanas, cavaban en el jardín y sacaban calderos de la fuente, como marionetas empujadas desde el arroyo que hacía descender sus espumas por detrás de la casa, irrumpía con fuerza en los cangilones de madera y saltaba sobre la noria, y al derramarse, volvía a saltar. Los que dormían allá arriba, en otra casa, no estaban apresados juntos por invisibles noches, no estaban pegados a las verjas de su jardín. El mundo les pertenecía. Vivían al lado, como los reyes de los mares, que van nadando con su palacio verde y transparente allá adonde se desplacen. Cada uno de ellos tenía labios sobre los que el secreto de un mundo propio se convertía en palabras, risas y besos. Servirles a ellos era posible, y seducirlos, y besar el pelo de uno y ocultarlo a los otros. Era posible adornarlos con todas las cosas que la tierra tenía, sumergirse en estos campos, en esta montaña oscura, bajo las raíces de estos resplandecientes árboles como en suaves olas verdes susurrantes y no sacar a la superficie nada más que perlas y corales, belleza accesible del mundo solidificada en dones de color sangre y brillantes como la luz de la luna. De nuevo estaba en la habitación. Allí estaba, sobre el banco que había junto a la estufa, el libro de oraciones de la pequeña Walpurga, su pañuelo, sus bonitas medias blancas y el cinturón con la hebilla hecha de plata afiligranada. Así era la mañana del domingo. ¿Pero habría de ver aquella y luego ninguna más? Un poder que no había tenido ninguno de sus pensamientos anhelantes, ni la noche de luna ni la nítida y maravillosa imagen de los que dormían, ni los labios de Anna que se movían en sueños, ni el brazo de Therese apoyado en su melena, lo tuvieron estos preparativos de la niña, que estaba toda contenta por ser día de fiesta. Toda la seducción de la vida, el placer de la mirada, se concentraba en las flores de seda, se encontraba en los brillos negros del pañuelo de la cabeza, destellaba desde la hebilla de plata. Ahora Georg sabía que no podía irse. Por las montañas, se acercaba ya su domingo, el sol en una mano, la luna en la otra, el arcoíris sobre las montañas, resiguiendo como el dobladillo de su capa. Listos estaban los peines, las peinetas de concha de tortuga empapadas de aroma, bajo la luz color miel, para morder los cabellos de Therese y contenerlos de forma que no se le estuvieran deslizando todo el día por encima de sus pequeños hombros, cada una de las mil veces que giraba el cuello. Listo estaba el ancho cinturón de cuero, los ligeros vestidos luminosos que ceñirían las delgadas caderas infantiles de Anna cuando corría a buscar una pelota de tenis que se había caído sobre los tréboles, haciendo correr del susto a las liebres, y cuando en un santiamén se arrodillaba para jugar con un pequeño niño campesino. Listos estaban los ligeros sillones del jardín, unos junto a otros; el suyo entre los de las dos mujeres, más cerca del de Anna pero vuelto hacia el de Therese. Nada, nada podía impedir que el día siguiera adelante, venía imparable, entre medias no había ningún abismo y no se necesitaba ninguna casa para esperarle, se podía subir a la copa de un árbol y él vendría, se podía dormir en el heno, se podía sentar sobre el banco que había frente a la casa y no lo dejaría de hacer, pues el día había de venir.


  Georg se echó a la cama, alegre como el caminante que sabe que la tiene sólo por una noche y que, por la mañana, quizás le haya de llevar el barco o haya de alojarse en un castillo y, cuando de su pecho salía el aliento del sueño, se pasó la mano por los labios que había abierto como para lanzar una leve sonrisa.


  Félix —pues había sido él— se agazapó cuando los pasos y las voces se aproximaron en las sombras del túmulo de Schwarzbachmüller y sus cuatro mujeres. Saltó a la esquina de la iglesia y se abrió paso por una pequeña grieta del muro del cementerio, entre la esquina del osario y una gran tina verde de agua de lluvia, saliendo afuera. El mortero se desmoronaba tras él; las cochinillas huían muro abajo de una claridad que parecía la del día, un ratón de campo se metió rápido en su agujero y se quedó en el borde del prado que movía sus miles de flores blancas a la luz de la luna haciéndolas cabecear. Lejos, en una colina, había una gran casa que dormía, la luna iluminaba cada vez más fuerte; su ascua plateada parecía salir de la bóveda oscura. Al otro lado, relucía el lago. Todo golpeaba con igual fuerza en su palpitante corazón. Corrió entre los prados: hacia la izquierda, había una luciérnaga en las pajas y tenía dentro de sí un núcleo de luz verdosa; hacia la derecha, saltaba el sapo en un charco que ocultaban las hierbas. Hubo de parar junto a la capilla en el cruce: aquella refulgía como la nieve; delante de ella había algo oscuro que se agazapaba. Llegó hasta la curva, la luz caía encima… era el banco de oración; al mismo tiempo, llegó un soplo de viento y trajo el aroma a miel de la madreselva y los claveles del jardín del maestro; una bocanada sobre el camino. Félix volvió los ojos para no ver la imagen que colgaba fuera, sobre la pared de la capilla: pero él mismo un niño inocente de Belén cuya alma ascendió desde los puños de los verdugos hasta los brazos perfumados de los ángeles. Ahora estaba junto a una valla. El arroyo murmuraba; más allá, sobre una elevación, se encontraba el árbol sangrante y miraba hacia donde él se encontraba. Pero allí estaba ya también la calle y la escuela, más blanca que si fuera de día. Los zarcillos de la madreselva que brotaban de la ventana tenían profundas sombras en torno como pelotas de terciopelo negro. La rama con las flores en forma de corazón lanzaba cien corazones negros sobre el liso césped y el cactus vigilaba como un animal enroscado sus rojas flores ardientes y fragantes.


  Romana dijo él para sí, Romana, Romana, Romana. Ella vino a su encuentro, apareció entre las dalias, sus ojos serios de color azul grisáceo lo atravesaron como estrellas. Ella lo cogió de la mano y lo llevó a los groselleros. «Romana», dijo él, «Romana, Romana». Luego se arrastró entre los arbustos hasta la parte tr<asera> del jardín. Allí cazaron mariposas juntos. Entre el acónito y las malvas pululaban las mariposas blancas de la col y luego, de pronto, llegó la podalirio, la gran podalirio, detrás de la que habían andado en el borde de la cantera cuando se paraba en todas las aquileas y de nuevo se echaba a revolotear y, otra vez, se paraba y, por fin, bajaba por el abismo como un orgulloso rey de los pájaros y daba vueltas sobre el oscuro lago. Aquí llegó una vez más flotando por el bosque de acónitos y se posó sobre las acechantes flores rojas del pipirigallo. Y otra vez se quedaron sin atraparla. Entonces se pusieron serios y se sentaron en el borde de la fuente, y Romana se puso a contar algo, pero mientras lo contaba, destrozó una pequeña rosa y lanzó una hoja tras otra a una oscura cubeta de agua, llena. Allí estaba la cubeta, pero ella no estaba. El casco azul del acónito, las barras de la fuente de la cubeta que se encontraba vacía, no decía nada más que Romana, Romana. Y entonces se levantaron y se quedaron de pie en un rincón del jardín en el que todo rebosaba un aroma de rosa roja oscura. En esto, el cielo se llenó de nubes vespertinas y el sonido de las campanas penetró en el aire del crepúsculo. Allí él le había preguntado: «¿Tú crees que te quiero?». Ella echó la cabeza para atrás. Sus ojos parecían de color oro como los delgados cuerpos de las abejas en las dalias, sus labios estaban entreabiertos y reía. «Bien», dijo él airado, «te lo demostraré». Ante él, estaba el fragmento de un tiesto de barro del jardín; lo cogió y, con todas sus fuerzas, se hizo un corte en el dorso de su mano izquierda, de forma que la densa sangre roja empezó a manar como de la grieta de una boca. Aquí estaba: estas malvas, estos lirios azules lo habían oído gritar. «Esto es lo que me hago por ti.»


  «Algo en el aire», dijo Romana, «es más claro que antes».


  «¿Cuando fue eso? ¿Cuándo fue eso?» Le pareció como si no hubiera ocurrido nunca, pues ahora la cubeta estaba allí vacía y ella no estaba ante él, no se asustaba, no tomaba con sus manos las suyas heridas. Levantó la mano pero allí estaba la cicatriz, más bella que la cresta de color púrpura de la flor encantada. Brillaba a la luz de la luna. Alguna boca se había abierto. Eran las ventanas del aula que estaban de par en par. Se encaramó al muro para mirar hacia el interior. Bajo una luz como de pleno día, se veían seis bancos de láminas blancas. En la pared encalada, colgaban las partes del mundo y las imágenes de la cebra, la jirafa y el león. Con el más dulce de los anhelos, aspiró este espacio lleno de aire en el que se movía. Deseó sentarse en estos bancos, pues se veía a sí mismo sentado entre los otros, pero no en su aspecto real, ni tampoco tan viejo, sino como un niño mucho más pequeño al que ella llevaba de la mano y le mostraba todo y todo le enseñaba. Se dejó caer y se deslizó desde el jardín, satisfecho, ebrio de una nostalgia que no tenía otro fin que él mismo. Para volver a casa, ahora había de saltar una valla en cuyo paso, en las tardes de calor, se sentaba la vieja que meneaba la cabeza. Pero ella no estaba allí, sólo las salvias daban sombra, y después venía el campo abierto de cuyo medio había salido en cierta ocasión el arcoíris. A continuación, venían unos alegres arbolitos de formas extrañamente amenazadoras, como bufones esparcidos por el campo y, por fin, el almiar grande en cuya trampilla vivía Casper. De la pared, colgaba una grada y una guadaña, envueltos en sombras gigantescas y profundas, pero arriba vivía el jorobado Casper, que tenía un montón de árnica seca en el rincón; en ella había enterrado su cuerno, en el que a veces, por la tarde, tocaba desde la ventana cuando empezaba a haber demasiado poca luz como para mirar las imágenes recortadas de periódicos con las que había cubierto sus paredes: Oberón y Huon[67], la marcha de los emigrantes desde California y el primer encuentro de Napoleón III con Eugenia de Montijo, en el bosque de Fontainebleau. Ahora junto a un gran cerezo silvestre a través de cuya copa sólo saltan gotas centelleantes de luz de luna, el camino se bifurcaba: una pequeña vereda llevaba a la parte de atrás del jardín, y un sendero más ancho de piedras incrustadas, río abajo. Félix dio un salto y marchó hacia abajo. Corrió por el puente, bajo el que susurraba el río que relucía blanco como hielo desmenuzado sobre la presa y quedaba sin aliento más allá, fuera del fértil murmullo, en una pequeña cala en la que el lago, aquí lago ya pero pronto río, excavaba el suelo con una corriente silenciosa y soltando las raíces de los arbustos de la orilla, y reflejaba una oscura morada miserable que se apoyaba en un nogal ll<eno> de frutos. Aquí vivía el viejo zapatero, el abuelastro de Fischerheinrich, un viejo malvado y terrible con los dientes salientes. Escuchar cómo arrastraba los pies detrás de uno era horroroso. Pero, no obstante, lejos en la cala, por delante de su cabaña acababa la única viga sobre la que podía verse la vivienda del gran pez y a él mismo, con hilos grandes y antiguos de color carne en su barba, siempre nadando en las profundidades en el agua quieta y verdosa, su sombra por debajo de él y nunca diferente a los dos que nadaban por delante de él, también grandes si hubieran estado solos pero, a su lado, sin embargo, pequeños. Ahora, en cambio, Félix no salía a la viga: pasaba de puntillas junto a la casa del zapatero y al lado de un pequeño cercado, rodeando unas ortigas, hasta su cabaña. La habían construido Fischerheinrich y él. Era una auténtica casa de troncos con una puerta que podía trancarse desde fuera y desde dentro y con contraventanas. Se deslizó hacia el interior y abrió la ventana. Ahora, la luz de la luna llenó su cabaña de claridad y el aire nocturno se abrió paso por el tufo a moho de madera húmeda. Entonces, abrió también la otra ventana, se puso sobre el pequeño banco y fijó los ojos en la pequeña fotografía de su padre, clavada en la pared con cuatro clavos. «Papá», dijo él, «papá, nunca más podré hablar contigo». Sus labios se torcieron violentamente y le brotaron las lágrimas. Bebió del tubo de saúco. Luego corrió a casa, entró a hurtadillas en su habitación y se echó en la cama.


  EL CUENTO DE LA MUJER DEL VELO[68]


  La joven mujer del minero se asomó a la ventana del cuarto trasero para ver si el sol se pondría pronto allá en el borde de la montaña. Pero el sol estaba aún en lo alto, los claveles que había en el alféizar proyectaban diminutas sombras y, desde abajo, el arroyo murmuraba y desprendía hacia lo alto un sensible frescor. Aunque la mujer sabía que su marido podía tardar aún en regresar a casa desde el tajo, se quedó no obstante en la ventana y, a través de las copas cada vez más oscurecidas de los árboles, columbró frente a ella un par de manchas de color rojo amarillento entre el verde: era el sendero del bosque. Pero de pronto, hubo de echarse atrás y agarrarse con ambas manos a la esquina de la mesa: el precipicio que había ante la ventana, pequeño y bien conocido, en cuyo fondo rugía el diminuto torrente y sobre cuya pendiente, toda verde, pendía la rama retorcida de un manzano, le provocó vértigo. Entonces, clavó sus angustiados ojos en su muchachita de tres años, que jugaba en el suelo. La niña la miró sonriendo; al mismo tiempo, la madre sintió cómo la cálida sangre fluía de nuevo en su corazón. Al instante, el rostro de la joven mujer adquirió una expresión clara y transfigurada, pues sabía que llevaba bajo el corazón un segundo hijo y, dado que tan sólo presentía esta nueva vida y aún no podía sentir sus movimientos, tomó estas sacudidas de angustia de su sangre como una garantía de su gestación inconsciente. Cogió de la mano a la niña, a la que para sí llamaba ya «la grande», y salió del cuarto. Pero cuando la puerta se cerró tras ella y estaba en la oscurecida escalera que daba al tejado, la invadió un nuevo sentimiento de temor aún más intenso: era como si, al cerrar la puerta, hubiera cerrado la tapa de un ataúd; como si toda la felicidad de su vida se hundiera al salir de aquella clara habitación. Sentía sus pies como rellenos de plomo y, cuando bajó, hubo de sentarse en el borde de la piedra del pozo; las sienes le latían con fuerza. La niña se echó de pronto al suelo, al pie del muro de la casa, y comenzó a excavar un agujerito de ratón con una vieja cuchara torcida de zinc. Preguntó algo pero la madre no le dio ninguna respuesta: había vuelto la cabeza y su mirada se había enredado en las oscuras profundidades del pozo. Vio el tenebroso abismo y divisó algo vivo e infinitamente querido para ella precipitándose por él; no podía moverse ni gritar y hubo de dejar que ocurriese lo que ocurrió, con las rodillas paralizadas y los ojos fijos. De pronto, pudo experimentar rápidamente una claridad interior que la envolvía, que no era una pena actual sino futura, cuya sombra se hundía sobre ella como un velo de plomo. Su mano izquierda se apretó contra su cuerpo, pues le pareció sentir que a la vida que brotaba en su interior le acuciaba un horrible e innombrable destino. Poco a poco, fue elevándose desde su interior el nudo del miedo, y pareció disolverse y repartírsele por todas partes. Luz y oscuridad, montaña y arroyo y aire parecían un único y acechante peligro, pero no para ella sino para el ser que había de nacer de ella. En su angustiada oscuridad, se encendía el nuevo sentimiento maternal más y más fuerte; paulatinamente se calmaron los espasmos y, en medio de una bruma rojiza aparecía la niña ante ella y la tiraba del vestido. Hacía tiempo ya que había caído el sol. Un fresco crepúsculo abarcaba todas las cosas. La niña lloraba con fuerza y tiraba de la mano que ella mantenía aún apretada contra su cuerpo. Había estado cuatro horas sentada así. Se levantó y sacudió la angustia de sus miembros soñolientos. Un clavel lleno de color de fuego se dobló hacia ella desde el oscurecido dormitorio, como si pudiera moverse. La joven mujer dijo para sí: «No puedo estar triste mientras lo lleve dentro de mí, ello no le hace bien», y levantó los brazos por encima de sí y alcanzó el clavel, aspiró su brillo multicolor y su aroma y cantó a media voz algo que había retenido de un viejo libro de canciones:


  
    ¡Vosotros, clavelitos, que así os ofrecéis!


    Todo florecer y arder, pero es sólo un disfraz:


    al final de los tiempos, vendrá la eternidad,


    y toda criatura verá la libertad,


    mostradme pues entonces, ¿qué es lo que seréis?

  


  Ella cantó tan sólo por cantar, sin que su corazón pusiera atención en el sentido, pues únicamente pensaba en salir al encuentro de su marido, besarle y silenciar y ocultar completamente sus secretas angustias. Al mismo tiempo, veía más allá del arroyo a una persona que salía de entre los arbustos y venía cuesta abajo como si estuviera buscando un paso. Iba vestido como un minero pero de forma rara y cubierto con una tela oscura y uniforme. Bajo la gorra le caían a izquierda y derecha mechones de pelo de un marrón normal que enmarcaba su cara, pálida y joven. Con la izquierda, se agarró a una rama y vio a la joven mujer. Ella pudo reconocer que sus labios eran finos como lomos de cuchillos que se tocasen entre sí. Parecía como si llevase un mensaje y no bueno. Se balanceó a la derecha, junto a la rama; la mujer avanzó doblando la esquina de la casa. Pero cuando llegó a la cerca y se inclinó hacia adelante, el extraño había desaparecido, y arriba y abajo del arroyo no se movía rama alguna, a no ser las que colgaban en el agua y eran arrancadas aquí y allá, a golpes, por el remolino. Tuvo miedo de quedarse sola en el crepúsculo con los atronadores gritos del agua. Cogió a la niña, fue a la cocina, encendió una luz y la puso sobre la cocina; y otra más, y la puso en la pequeña ventana enrejada. Entonces, comenzó a pelar patatas, y la niña se alegró al ver cómo una sombra caía sobre el muro como una banda retorcida.


  Mientras tanto, su marido bajaba por la calle que venía desde la entrada de la mina a la aldea. Caminaba deprisa yendo de derecha a izquierda de la calle, sin darse cuenta, como si estuviera perdido en sus profundos pensamientos. Se quedó parado, de pie, en el viejo puente de piedra, por encima del oscuro torrente de agua y elevó su mirada llena de expectación peñas arriba hasta las potentes nubes que se abrían paso y que allá en lo alto aún estaban algo iluminadas; y entonces miró hacia abajo con una expectación aún más excitada, al húmedo abismo murmurante, como si allí tuviera que abrir una puerta hacia su interior y tuviera que hacerlo en aquel mismo instante y sobre unas bisagras silenciosas. Sabía que había llegado el momento. Habían sido una señal tras otra las que antes lo habían mostrado: ha llegado el momento. Durante mucho tiempo no había entendido estas señales; se le antojaban insignificantes aunque eran maravillosas; y pese a que eran presagios, las tomó por recuerdos. Las tomó sobre todo como dulces recuerdos aislados y sin fundamento, de épocas anteriores e indeterminadas de su vida. Le sucedía que había tenido una indescriptible sensación de bienestar al apoyarse con su mano izquierda en la pared de roca; o que cuando le rodeaba el húmedo frescor del oscuro abismo, cerraba los ojos y creía respirar por un momento, sumiéndose en sí mismo, en la dulce inocencia de su infancia. A veces, le daba tan fuerte que, durante un tiempo, cada golpe de martillo que propinaba a la roca, y luego de nuevo cada paso que daba al aire libre, creía darlo oníricamente en el reino del recuerdo. Y cuando un día se hallaba dando martillazos en este estado de ánimo, se alzó por detrás de él, iluminado por la lámpara de seguridad, un joven minero extranjero de cabellos castaños, largos y desgreñados, que lo miró largo tiempo. Luego con sus labios delgados comenzó a hablar y sin saludar con el típico «¡Que haya suerte!» le abrasó a preguntas. «¿Quién es usted, pues?», le preguntó él mismo al extraño. «Eso es algo que puede darle igual», respondió rápidamente el extraño. «Estoy aquí por una vez y quiero contribuir a su suerte.» «Pero, antes de nada, me gustaría saber quién es usted y de dónde viene», insistió. El extraño se estremeció de impaciencia, se puso muy cerca y se inclinó sobre él, que estaba sentado en la roca. «Le diré quién soy», dijo él, «y así nos conoceremos como es debido. Mientras hoy trabajabas en silencio, ¿no te han venido a la mente algunos recuerdos muy fuertes?». «Sí», dijo casi sin querer. «¿Y no te has preguntado un poco: dónde estoy dando este martillazo? ¿Aquí o a mil millas de aquí? ¿Qué?» El otro asintió con la mirada. «Y si estás en casa y vas de una habitación a la otra y cierras una puerta por detrás de ti y abres otra, ¿no te ocurre como si las habitaciones por las que pasas no fuesen de ninguna manera las de tu casa sino que es como si estuvieses abriendo y cerrando las de un sitio completamente distinto, mil veces distinto?» Para el minero era como si en su interior algo se desgarrase al sentirse tan examinado. «Y sigues viviendo así», siguió diciendo el extraño, «¿y no dices nada ni aclaras nada ni quieres saber adónde deberá llegar todo esto?». «Sí, ¿deberé pues hacer algo?», preguntó el otro y con sólo pensarlo lo invadió un sentimiento infinito de soledad y desesperación. El extraño sonrió en silencio: «Nada saldrá de ti sino que serás tú quien haya de entrar. Cada uno se verá empujado hacia su propia felicidad. ¿Así que tú tomas de veras todo esto por recuerdos? ¿Has sentido pues en épocas anteriores un sentimiento de felicidad así? ¿No presientes que son sólo signos premonitorios, leves prefiguraciones, nada más que presentimientos de una felicidad sin nombre que te está esperando? ¿Habrá de enviarte aún muchos mensajes la mujer del velo para que te decidas a ir hacia ella?». Al escuchar este nombre misterioso, fue como si al minero se le encendiese una lámpara y se abriese paso con la fuerza de la luz en la apatía de la lóbrega roca a derecha e izquierda y por arriba, incluso por todo su cuerpo y por lo que estaba por debajo de él, de forma que él mismo estaba allí de pie, sólidamente asentado, alumbrado en medio de bóvedas iluminadas sobre el resplandeciente precipicio. Y desde lo más íntimo de sí mismo lo invadió un sentimiento completamente nuevo e inefable y, sin embargo, completamente definido de su yo, en el que se hallaban contenidos todos los anteriores sentimientos premonitorios de felicidad, pero sólo como pequeñas burbujas que se deshacían al instante en la creciente claridad cristalina y luminosa del conjunto. Él vio la forma del extraño más pequeña e indefinida ante sí como si aquel estuviera mucho más abajo y más allá de los profundos barrancos de las montañas. Sintió el impulso de gritarle algo al extraño. «Voy a buscar a mi señora», estas palabras salieron de su boca, sorprendiéndole a él mismo y quedaron flotando sin hacer ruido en un espacio tan gigantesco que sintió vértigo. En ese momento, escuchó los pasos pesados de unos pies que se arrastraban y se acercaban y oyó que lo llamaban por su nombre: «Hyacinth», y otra vez «Hyacinth». «¿Lo ves?», dijo otra voz. «A mí, me parece que duerme», respondió la otra, «o está hablando con uno de las montañas del Venedigergruppe»[69]. El brillo de una lámpara de minero oscilaba y en el tenebroso camino se alzaron ante Hyacinth dos mineros que trabajaban en la galería vecina. El extraño había desaparecido. «¿Se te ha apagado la lámpara?», preguntó uno. Hyacinth no respondió. Recogió en silencio sus cosas y marchó tras los otros hasta el pozo de extracción y salió a la luz. Sus pies lo llevaban por costumbre al camino a casa; iba ahora a la derecha y luego a la izquierda de la carretera y apenas se daba cuenta de adónde iba. Sólo sentía el profundo deber que le impulsaba hacia la mujer del velo, cuya existencia lejana y oculta lo dominaba de tal forma que él la sentía vivir con más fuerza que él mismo. Más allá del puente abovedado, dio un paso inseguro y chocó fuertemente con el tobillo contra una piedra. Cuando sintió el dolor, pensó dentro de sí: «Ese que va ahí y se choca con el pie en una piedra no soy yo de ninguna manera. Yo soy el que pertenece al otro lado», y en ese momento, levantó la cabeza y vio, en el último instante de luz celeste, ya fría, haciendo círculos por encima de él, a un gavilán cuyo fogoso grito le penetró desde las alturas, de forma que por un momento le invadió la sensación de que no sabía si él era la criatura que bajaba caminando por la oscurecida pared de la montaña o la otra que ascendía deslizándose con las alas desplegadas. Ahora sabía, no obstante, que todo esto eran tan sólo prefiguraciones de aquello que le esperaba. Cuando estuvo delante de su casa y vio el brillo de la luz, que salía de la pequeña ventana enrejada de la cocina, lanzó sobre todo esto una mirada extraña: se sentía como si no hubiera visto nada de esto desde hacía años y como si no lo estuviera viendo en realidad, sino que estuviera pasando ante él en la forma de un sueño angustioso. Se acercó a la ventana iluminada para mirar hacia el interior: allí pudo apreciar que las rejas lanzaban afiladas sombras negras de través sobre el muro enjalbegado, pero su cabeza, no. Levantó su mano y la puso entre la luz y el muro y tampoco la mano arrojó sombra alguna. Entró en la casa, colgó su gorra de un clavo y abrió la puerta de la cocina. Su mujer se levantó del taburete en el que estaba sentada, sobresaltada de miedo cuando él entró y el cuchillo con el que había estado pelando las patatas se cayó al suelo con gran estruendo. «¡Eres tú, tú, tú!», prorrumpió ella haciendo un gran esfuerzo, y su rostro asustado se echó a sonreír, y ella se colgó de él mientras la pequeña, apretando su cabeza contra las rodillas de su madre, lloraba angustiada. «¡Yo que estoy aquí sentada», dijo la mujer, «y que oigo a cada ratón, a cada escarabajo que pasa por fuera y no te he oído a ti, ni ir por el jardín ni abrir la puerta ni pasar por el pasillo ni entrar! ¡Por eso es por lo que nos hemos asustado! Ha sido como si el aire vacío de pronto hubiera recibido una figura humana, así has sido tú de repente». Pasaron al otro cuarto, la cena se sirvió rápido y la niña se calmó pronto al tomar su leche. Cada vez que la mujer entraba con una bandeja o con una cuchara limpia y a la luz de la vela de sebo, su joven rostro inocente cambiaba a ojos de Hyacinth. Había puesto la luz de tal forma que sobre él no caía ningún verdadero destello. La niña se sentó a la luz y cuando la mujer se inclinó para limpiar la boca de la niña, él creyó ver a una vieja sin dientes que, con sus mejillas marchitas y sus sienes hundidas, le pasara la mano ansiosa de calor vital por los suaves, rubios y luminosos cabellos de la cabeza de la niña.


  Entonces se puso en pie y dijo: «Estoy muy cansado y quiero acostarme ya». Al mismo tiempo, cogió la luz en la mano y puso cuidado en apretarse rápido contra la puerta. La mujer encendió aún una lámpara, se la dio a la niña para que la cogiera y recogió rápidamente la mesa. Cuando Hyacinth hubo cerrado la puerta tras de sí, la luz se estremeció en su mano y allá donde aquella lanzaba su brillo inconstante amarillo pálido, al hombre le parecía que toda su casa se transformaba a su paso; los muros viejos y con grietas como las tapias de un cementerio, las tablas del suelo se volvían incluso más raras y tristes, los picaportes de las puertas, descuidados y como si ninguna mano los hubiera tocado desde hacía muchos, muchos años. Se desnudó y puso su ropa sobre una silla junto a la cama; la luz se había instalado sobre una moldura de la pared y desde allí iluminaba las vestimentas, y estas parecían tristes como el montón de ropa de los fallecidos desconocidos, que a veces se exponía en el oficio sobre una mesa junto al cadáver cubierto. Mientras tanto, la mujer y la niña rascaban en la puerta; la lámpara de ella se les había apagado y tardaron mucho en encontrar el picaporte. Cuando entraron, Hyacinth hubo de hacer esfuerzos para recordar quiénes eran aquella mujer y aquella niña y cómo es que ellas dormían en la misma habitación que él. La que metía en la cama a su hija y la tapaba, que andaba silenciosamente en medias de aquí para allá y destrenzaba su pelo, le pareció como una muerta que se hubiera levantado de la tumba con su vestimenta de lino blanco para ejecutar una extraña pieza teatral sin palabras. Cuando ella volvió su cara hacia él para ver si dormía, saliendo con ello de sus labios entreabiertos el aliento que afloraba de la joven boca de ella, él vio bajo la piel de la mujer el cráneo de hueso sin labios y, entre gemidos interiores, que se convirtieron en un profundo entumecimiento pero no en sonido, apagó la luz.


  Ahora, en la oscuridad, estaba la amada forma de siempre; sobre la camisa blanca, el oscuro pelo caía desde los hombros hasta el pecho. Con la respiración contenida, ella lo miró y pensó que estaba dormido, por lo que asintió satisfecha, de forma maternal. Él llegó a percibir este asentimiento y cayendo ya en las profundidades sin fondo de un sueño resuelto, su conciencia quedó colgada, aún un instante, en él como en la rama de un árbol de dulce aroma. Sintió como si todavía estuviese riéndose, sintió cómo se movía ligeramente la otra cama y se quedó dormido.


  Se despertó y supo que una voz había gritado su nombre. Se incorporó en la cama y, de inmediato, supo que en ese momento había llegado el principio. Podía levantarse y la cama no crujía; pasó por el vestíbulo, llegó hasta su ropa y no hizo ruido alguno. Oía el tranquilo aliento de la mujer y el más rápido de la niña y fuera el arroyo que susurraba en mitad de la noche: le llamaron de nuevo. Se asomó a la ventana, salió al aire libre y bajó corriendo por la maleza llena de rocío hacia la carretera. La carretera estaba vacía allí, bajo la luz de la luna, y subía hacia el bosque y bajaba hasta el gran valle oscurecido. No estuvo mucho tiempo allí. Desde arriba, bajaba un mido, mitad murmullo mitad zumbido, distinto del bramido de una caída de agua y del caer rodando de bloques de piedra. Se fue acercando más y más, entre los poderosos y gigantescos abetos e irrumpió de pronto y, con sonoro mido de cascos, con piafar salvaje y pesado rodar, llegó retumbando y era un coche de caballos, más grande que el del príncipe-obispo de Brixen. Cuando llegó adonde Hyacinth, el cochero —un hombre grande y de cara tenebrosa con destellos rojizos— tiró de las riendas de los cuatro pesados caballos resollantes y la puerta del coche se abrió de repente por la parte en la que estaba Hyacinth y este cayó con la espalda sobre la tapicería, y así se marcharon los cuatro tirando otra vez del coche con gran estrépito.


  LA CARTA DEL ÚLTIMO CONTARIN[70]


  Señor conde, hace un momento, acaba de dejarme el notario que usted tuvo la bondad de enviarme con proposiciones tan sorprendentes, tan emocionantes y tan inaceptables. Me deja, no sin antes haber despejado de nuevo mi cuarto —si bien, a causa de mis ruegos apremiantes y perentorios— de todos los papeles y documentos que él estaba encargado de entregarme, de forma que de su visita no me queda otra cosa que una extrema excitación que me obliga a dirigirle de inmediato estas líneas a usted, señor conde, pues este asunto debe resolverse entre nosotros de inmediato y para siempre, a ver si, de una vez, soy capaz de seguir con mi modesto trabajo de oficina con la calma que se requiere y continuar con mi vida.


  Permítame ser formal y redactar esta carta como un documento, con el fin de apaciguar mi conciencia.


  Hoy, 10 de mayo de 1888, a las 11 de la mañana ha aparecido en mi domicilio el señor Comm. Bomparin, notario, provisto de todos los documentos y recursos necesarios para llevar a cabo una donación en forma jurídicamente válida, a través de la cual, yo, el firmante, Alvise Contarin, patricio de Venecia, conde del Imperio romano, etc., empleado subalterno del Real Correo Italiano, pasaría a poseer un capital «suficiente para llevar una vida conforme a su rango, así como para la domiciliación en el piso principal de uno de los antiguos palacios Contarin junto al Canal Grande». Como donantes, fueron designados en primera línea usted, señor conde, y Mr. Gordon B.; en segunda línea, un grupo de amigos que prefería permanecer en el anonimato. Sin más demora y sin permitir ulteriores aclaraciones, expliqué que no aceptaría ni esta donación ni ninguna parecida, pero, en especial, rechazaría —de una vez por todas— esta que estaba en cuestión: cosa que el notario hizo constar en acta. Me siento aún, en todo caso, obligado a informarle a usted expresamente a través de estas líneas. Y tengo el honor de informarle ulteriormente de que, desde este mismo instante, he dejado de existir para usted y para el resto de señores de su círculo. De que no me encontraré más con ninguno de ustedes ni en un lugar privado ni en uno público. Y que cualquier intento de visitarme lo consideraré como una coacción para abandonar Venecia para siempre.


  No me exija algo sobrehumano, es decir, que le dé más explicaciones de esta forma de actuar, que no sólo es la única posible sino que además resulta inevitable. El silencio, la fuerza condensada del silencio es lo único que me mantiene en pie. ¡Ojalá se hubiera callado también usted! ¡Ojalá nunca se hubiera llegado en el Cercle a una conversación cuyo fruto ha sido esta hora repugnante que me ha tocado atravesar! Pues hubo una conversación en el Cercle; lo sé como si hubiera estado allí, como si cada discurso y cada contradiscurso me ardieran en la cara, como azotada con los verdugones de una fusta. Fue una conversación a cinco o a seis o a nueve o a doce, en el Cercle, después de medianoche. Por allí había curasao, un sirviente andaba por la parte de atrás y escuchaba y bostezaba, Mr. B. había soltado de sus manos el Times y usted su taco de billar. Entonces, comenzó esa conversación, ese engendro de una atmósfera asfixiante, de una hora nocturna desierta e irreal, de una reunión tristona y cínica. Allí me tuvieron en la boca, a mí y a mi gran e ilustre apellido, a mí y a mi pobreza, y entonces alguien tomó una hoja en su mano y comenzó a escribir unas cifras y unos con otros se pusieron a evaluar mi situación. Y tan arruinada estaba ciertamente su fantasía en aquella hora tan envenenada que usted tomó como posible —usted, mi amigo, y los otros, mis buenos conocidos— tratarme como un novelista flojo a una de sus figuras llenas de agujeros; que usted tomó por posible cogerme con dos de sus dedos y depositarme en uno de los palacios que llevan nuestro nombre, como a una costurera en un apartamento amueblado.


  Pero lo que es extraño y lo que me ayudará a olvidar la estridente fealdad de esta hora y a volver de nuevo a la tranquilidad es que siempre he sabido que me iba a pasar algo que me separaría de la compañía de la gente, algo repentino y cortante como el hachazo que corta los dedos con los que se agarra al borde del bote alguien para el que ya no hay sitio en él. Siempre lo he sabido y, cuando tomaba té en el pequeño salón verde de lady Layard, esperaba que alguien lo susurrara por lo bajini, y la tensión interna de mis nervios pronunciaba una especie de oración para que no ocurriera en ese momento, durante el Nocturno de Chopin o el Preludio de Brahms; no en el momento en el que la música mantiene desatado en todas las fugas el duro arnés del alma y en el que todo lo terriblemente vulgar encontraría un camino libre tan terrible. Pues lo que me daba miedo no era ningún rostro nocturno. Yo lo sabía: cada vez que esto ocurre, porta la máscara de la vulgar cotidianidad y sólo cuando a uno se le clavan en el corazón, oprimiéndole, las garras de pantera, sólo entonces… Así lo conocí en cierta ocasión. Y es como si, desde entonces, no hubiera hecho nada más que esperar al segundo encuentro. Pero la primera vez fue horrible y la segunda es tan sólo sombrío y únicamente trae consigo un dolor sordo, casi irreal. Pues entonces yo era un niño de catorce años y hoy ya paso de los cuarenta. Entonces yo estaba con mi padre en la finca de un pariente. Vivíamos de continuo en los palacios de parientes o de amigos, durante meses o semanas. ¿Qué habría tenido que sorprenderme entonces? Yo sabía quiénes éramos. Sabía que nadie del que fuéramos invitados llevaba un nombre más grande que el nuestro y que nadie con el que me encontrase podría llevar uno mayor. Los niños saben bien estas cosas; las saben de un modo más enfebrecido que los adultos. Yo sabía que podía tomar como esposa a la hija de un príncipe romano o a la hija de un duque inglés, y buscaba en el Almanaque de Gotha[71] a aquellas que tenían diecisiete años y que estaban adornadas por los más maravillosos nombres de pila antiguos, como si fueran joyas bizantinas, austeras y antiquísimas.


  En resumen: cierto día me encontraba yo en un lugar junto al office y escuché a los criados hablando de mi padre. En un par de minutos, supe que mi padre era un mendigo y, en todas aquellas casas, se le veía como un molesto parásito. De ese día, data mi autoeducación. Desde ese día en adelante, me acostumbré a pensar en ello sin compasión. Pensaba en ello constantemente. Cuando iba en un coche con mi madre al cementerio[72] o a otro sitio y le pagaba el dinero al cochero, me veía a mí mismo como un insolente estafador. Para mí era como si alguien fuera a ponerme la mano sobre el hombro y a desenmascararme. Nos dedicábamos a vegetar. Se vendieron los últimos cuadros, las últimas joyas y, de cuando en cuando, de alguna parte venía una pequeña suma. Y yo veía todo aquello con ojos despiadados: con ojos para los que el estridente rostro cotidiano del mundo resultaba más horrible que el más tenebroso rostro nocturno. Todo me daba vueltas, daba igual adonde fuera o dónde estuviera. En mi boca, no entraba ningún bocado que no estuviera envenenado. Entonces, en el interior de mis ojos se fue fraguando la mirada del mendigo, la mirada desesperada y petrificada de la envidia, traspasada por un anhelo perruno de sobreestimación. Pero no eran las casas de los ricos las que yo me comía con la mirada; no eran los salones ni las haciendas en las que aún entrábamos y salíamos. No era todo este mundo; un mundo con el que nuestra existencia se encontraba aún en un vínculo engañoso. Adonde yo miraba fijamente con una envidia indescriptible y una inefable ansiedad era a la existencia de la pobreza honesta: la casa del carpintero con su montón de hijos, el patio estrecho en el que la lavandera con sus hijas, un día sí y otro también, colgaban pobres ropas húmedas para que se secaran para volver luego a recogerlas; con el corazón inflamado podía quedarme de pie y mirar, a través de las polvorientas hojas de parra, al interior del patio de una fonda, donde jugaban a los bolos de un modo tan indeciblemente envidiable, tan pegado a su piel. Envidiaba al que ganaba y se embolsaba la calderilla, y envidiaba al que perdía y se enfadaba y al mendigo que con su pie cojo se arrastraba alrededor de ellos y al que los otros, de vez en cuando, le alcanzaban los restos de vino que les quedaban en el vaso o le lanzaban una moneda al sombrero. Incluso envidiaba la honradez de su existencia mendicante. Estas gentes tan míseras me parecían como dioses, pues sólo había una cosa terrible:


  Notas y variantes de «La carta del último Contarin»


  He vivido cosas espantosas. Estaba con mi padre en el campo. Entonces hube de escuchar una conversación de sirvientes sobre él. Luego hube de presenciar la escena de cómo el señor de la casa le pedía que, por fin, se marchara. Cómo él le sableó quinientas liras y en un repentino acceso de orgullo y fanfarronería se las regaló al maître d’hôtel. En aquel entonces, estaba acostumbrado a controlar sin compasión rasgos inocentes en mí (a la Marchbanks[73], por ejemplo, la necesidad de mostrarse generoso con un cochero) y a medir en la realidad, si se me permitía, si no era una desvergonzada farsa. Practicaba en profundidad la rutina del examen de conciencia; ahora toda mi mente se dedicaba a este problema y es de una exactitud desconcertante que precisamente sea yo quien haya de afrontar lo insólito de vuestro ofrecimiento. En primer lugar, me desconcertó de inmediato que pudiera ocurrir. La inquietante arbitrariedad que se permiten los ricos de intervenir en los destinos de la gente. Pero rápidamente volví de nuevo a mi posición de equilibrio, desde la que me diría que justo había de convertirme en uno de esos pobres Contarin.


  Palacio —sirvientes— vestido de larga cola —vestíbulo en mármol: mis antepasados, créame, tenían tanto dentro de sí como fuera de sí. Su sangre contenía los reflejos metálicos de todas estas cosas, lo mismo que esta agua contiene los resplandores plateados y broncíneos. Mi destino es mi palacio. El profundo «Tú eres mío» que yo le digo al brillo de la vela, que cae sobre mi hoja de papel cuando escribo.


  La conversación y la historia de la señora von W.


  Una señora de edad e inteligente, con un aire de diaconesa, habla del gran abismo que divide esta existencia en dos mitades. De la pérdida sin sentido de lo más querido. Considere a esta señora como una naturaleza en la que las sombras quizá son lo más magistral.


  La señora Von W.: Nada existe en ninguna parte. La salud se descubre desde la enfermedad. Pronto todo se hace demasiado: basta con ser un poco menos inteligente para estar pronto lejos de las cosas. Apenas se ha entendido el alfabeto, se transforma: de hecho, al mismo tiempo se aumenta, pero es de nuevo alfabeto tan pronto se creía haberlo transformado en fórmula mágica. Las joyas que se llevan cuando se vive realmente. Una habitación, ¿cuándo es realmente su hora? ¿Y usted, por qué está tan tranquilo? Porque mi desilusión a mí también me parece un reflejo sobre una bella agua de un gris perla azulado.


  Contarin: Cada objeto que poseemos no es otra cosa que una indicación, un sucedáneo de otro más bello; cada perla, cada pieza de tela, cada ruina antigua, cada casa es sólo un balcón por el que nuestros deseos miran a lo infinito, el ojo de una cerradura por el que miramos el reino de hadas de las perlas, de las sederías, de la antigüedad.


  Disposición


  Ustedes me proponen lo siguiente:


  Ello me genera una enorme agitación, pues ustedes remueven mi destino, mi concepción del mundo y mi yo.


  Yo soy así; así es como he llegado a ser.


  Pero queda aún algo de deshonesto en ello. Soy como una bola de billar que aún no ha rodado del todo hasta su agujero. El último movimiento para esconderse ha de ocurrir aún.


  Tengo todavía que romper mi título y todos los vínculos. Luego todo será como tiene que ser. Aceptar su propuesta sería una comedia, una comedia demasiado mala.


  No hay nada que pueda restaurarse. Los antiguos poseían el brillo de las perlas en su interior.


  Ahora soy un símbolo imponente y tembloroso de cosas que son más grandes que yo mismo. Je ne passe pas un moment vil[74] (tampoco con mis familiares).


  Pero no me tenga por infeliz.


  Mis tardes. Asistencia a misa. Escribir a la luz de las velas. Sentimiento mundano.


  … Je me maintiens[75]


  Pensamientos de Contarin: Creo que no podemos hacernos una idea de la magnífica exquisitez que ponían los antiguos en las cosas, por ejemplo, en los regalos que hacían en sus grandes reuniones festivas, en las que todos se otorgaban presentes de un modo maravilloso y majestuoso; nosotros no tenemos nada que ver con lo que antes…


  El hecho es que somos diferentes de aquellos otros (los antiguos), y esta diferencia y el sabernos distintos constituye toda nuestra naturaleza y toda nuestra misión: igual que, de nuevo, toda la esencia del tiempo de Goldoni era, por ejemplo, ser por completo indiferente al Cinquecento y sentirse pagado de sí mismo. Somos reflejos de los antiguos. En realidad, seguimos siendo los mismos en un tiempo vital envejecido.


  Esta distancia —una distancia, además, llena de piedad— es el sistema de coordenadas de nuestro espíritu.


  La posesión del individuo le conviene a almas indeciblemente más frescas e ingenuas. A nosotros nos conviene la posesión hipotética de todo: yo saco los más bellos sueños de los almacenes de telas y encajes de la Venice-Silk-Company, pero no sé alrededor de qué cuello poner las perlas.


  CREPÚSCULO Y TORMENTA NOCTURNA[76]


  (La ino<cente> niña Laurentia)


  El gavilán al que los chicos habían clavado con puntas en la puerta del granero se doblaba horrorosamente hacia la noche que ya estaba cayendo. Euseb, el mayor de los que lo habían hecho, se hallaba de pie en el crepúsculo y miraba fijamente al pájaro de cuyos ojos brillantes brotaba la rabia mientras se contraía mortalmente en los clavos de hierro que atravesaban sus alas. La hembra descendió desde el aire que oscurecía, volaba dando unos gritos penetrantes y describiendo pequeños círculos mareantes y sin sentido, luego se quedó allí suspendida con las alas extendidas y los ojos fijos ardiendo y se arrojó repentinamente hacia adelante, hacia atrás, hacia la pared de la montaña, desapareciendo en vuelos enloquecidos y salvajes, y volviendo de nuevo. Sus gritos debieron de atraer a la tormenta de aquella noche negra y, con su relámpago contenido, inflamar su propio cuerpo y arrastrarlo hacia abajo, al pueblo, describiendo círculos mágicos. El muchacho Euseb apenas se sostenía sobre sus piernas y el espanto se le clavó en la nuca, de forma que no se atrevió a volver los ojos. Sin embargo, echó mano de nuevo del martillo para encontrar a su padre, pero como en ese momento, bajo un silencioso relámpago, el granero entero se contrajo en su palidez y como, a su derecha, apareció desde una grieta del muro el barbudo chotacabras, inquieto por una ráfaga de viento, para clavar un escarabajo y, a su izquierda, se puso a dar tumbos un murciélago, hizo una maniobra brusca que lo llevó hacia abajo, al pueblo, rechinando los dientes. Entonces, un nuevo relámpago le mostró el muro de la iglesia que estaba a su lado, con todas sus hendiduras, atestadas de cochinillas; las cruces parecían estirarse bajo la repentina claridad y sobre la tumba de un niño, del año anterior, se agitaba el arbusto cuyas flores eran corazones rojos que colgaban de hilos. Pero cuando se desvaneció el relámpago y cayó pesadamente la oscuridad como una sábana, un reflejo de luz se deslizó desde la ventana trasera de una pequeña casa sobre la tapia del cementerio. En aquel cuarto, dormía la hija del carnicero, la chica más bella del pueblo; y la poseía uno de los chicos de más edad, eso lo sabían todos, alguna vez allí mismo, pues cuando ella se desvestía, la sombra de sus pechos podía verse constantemente en las cortinas hasta que apagaba la luz de un soplido.


  Así es como Euseb se puso bajo un alero donde las ripias se habían apilado hasta una gran altura; su corazón latía de forma diferente a como lo hacía antes. Frente a él, colgaba, cabeza abajo, el ternero que había visto llevar allí al mediodía; aún parecía exhalarle el aliento cálido a su suave boca. En este lugar, el niño Euseb no se enteró del tiempo que pasó esperando; no escuchó cómo daban los cuartos casi sobre su cabeza y resonaban en el aire angustiado. No se fijó en el relámpago que descubría, de forma chillona, las campanas en su sillería; no sentía otra cosa que al ternero. Sólo le llenaba saber que la chica estaba allí dentro y que luego, en su cuarto, se iría a la cama. Ahora deambulaba por el comedor, donde había dos o tres personas sentadas, y el carnicero les servía un vino del año. En ese momento, se aproximaron a la casa, por fuera, dos formas oscuras; eran sirvientes de la gente de la ciudad que tenían sus casas de campo en torno a la aldea, en las estribaciones de la montaña; uno iba en librea y con medias, el otro llevaba un atuendo de cazador. Uno de ellos se quedó atrás y el otro pasó adelante y entró en el comedor. Entonces, al que había quedado por detrás se le apareció desde un ángulo oscuro, junto a una sonora fuente, la figura de una mujer que levantó las manos contra el hombre y trató de agarrarlo por el brazo. La mitad inferior de su figura era ancha hasta lo deforme; y Euseb supo de inmediato que se trataba de la criada de la taberna Kronenwirth, una joven forastera a la que él y los otros muchachos echaban miradas furtivas cuando se arrodillaba con todo su pesado cuerpo sobre el agua del caz del molino para aclarar la ropa; porque todos ellos sabían que estaba embarazada. Ahora el sirviente zarandeó a la que le imploraba de tal forma que ella hubo de apoyarse con una mano en el borde de la fuente, llevándose la otra desesperadamente hacia el cuerpo; su llanto tapó el murmullo de la fuente. Entonces el otro sirviente cruzó el umbral con la bella hija del carnicero y el de la librea se puso a dar su discurso, con un tono elevado y extrañamente distinguido, mientras daba la espalda a medias a la criada que estaba entre las sombras. «Eso fue el año pasado», contestó él, «y ahora estamos en un nuevo año. Y con eso c’est fini». Y cuando ella quiso prorrumpir de nuevo con un «Joseph, Joseph», que volvió a espetarle con la boca abierta de par en par de pura angustia, él empezó a hacerle reproches con palabras afiladas como cuchillos que ciertamente tuvieron la fuerza de dejarla petrificada… que una persona en su estado debería avergonzarse de vagabundear por la calle y por delante de las cantinas, que se arrepentía del tiempo que había desperdiciado con ella el año anterior y que también se arrepentiría ahora de cada uno de los minutos siguientes, pues debería estar haciendo algo mejor que estar con ella. Al joven Euseb, desde su escondrijo, estas palabras cortantes le penetraron con una especie de cruel voluptuosidad; la seguridad con la que el sirviente había formulado sus palabras y con la que luego, silbando tres compases y sin volverse, desapareció en el mesón se le pareció al valor con el que con frecuencia lo rozaban las ropas de las mujeres y las muchachas de la ciudad: estas exhalaban un fino perfume embriagador que lo llenaba de un sentimiento ambiguo que, cuando penetraba en él, lo hacía pensar en hundirse de forma suave y sumisa, al mismo tiempo que algo se rebelaba en él de forma violenta. Esta duplicidad lo atenazaba ahora de nuevo; era como si se abriera una puerta en la oscuridad revelándole el secreto esplendor de la vida de la gente de ciudad y sus sirvientes, y ello le empujó a hacerle una seña a la criada, que estaba gimiendo ante él con una mano en la boca del rostro desfigurado, para que lo siguiera, quedando siempre inadvertido tras ella, para practicar con la desprevenida un juego brutal. Ella salió al medio de la calle en una sorda desesperación; él se hizo a un lado entre los setos que se combaban en la tormenta, entre los árboles que el vendaval agitaba, a lo largo de los graneros cuyas vigas crujían. La tormenta nocturna le echó polvo y granzas en sus ojos desorbitados. Él no se dio cuenta de ello: había perdido la conciencia de su figura; durante varios minutos fue pequeño como una comadreja, como los sapos, como todo lo que crujía y acechaba sobre la tierra temblorosa; al momento siguiente, fue gigante, se estiraba hacia arriba entre los árboles y era el que se agarraba en sus copas y las hacía combarse en medio de crujidos; fue el ser horrible que acecha en la oscuridad y salta en la encrucijada y, al mismo tiempo, sintió todo escalofríos que salían de él y caían sobre sus propias espaldas. La que estaba delante de él le resultaba completamente a su merced. Él era un señor de la ciudad y poseía muchas como aquella. En su casa, había encerrado a dos mujeres y ahora empujaba a esta al mismo sitio. Él era el carnicero que se apoderaba de un animal que se había escapado para llevarlo a la muerte. Pero el animal estaba embrujado, era esta mujer que estaba ahí, delante de él. Se agazapó cuando el viento se detuvo y se lanzó hacia delante de nuevo cuando volvió a soplar. Había una armonía entre las respiraciones del viento y las de su salvaje caza secreta. El viento estaba unido a él y los grandes relámpagos iluminaban el camino con sus huellas de coches, lanzaban sus destellos sobre los muros de cal de las casas y entre los setos, iluminaban el bosque y mostraban las raíces de los árboles; todo para mostrarle siempre su presa cuando ella quería escaparse de nuevo.


  ANDREAS[77]


  La amiga maravillosa


  
    Hay entre nosotros magos


    y magas, pero nadie los conoce.


    Ariosto

  


  «La cosa va bien», pensó el joven señor Andreas von Ferschengelder cuando aquel 7 de septiembre de 1778 el barquero colocó su maleta en la escalera de piedra y volvió a alejarse. «Y va a ir mejor… este me deja aquí, nada para mí, nada para ti; en Venecia, no hay coches, eso lo sé… un mozo… ¿cómo haría que viniera uno? Este es un sitio desierto en el que los zorros se dicen <buenas noches>. Como si uno que no conoce bien Viena tuviera que apearse de la diligencia a las seis de la madrugada en la Rossauerlände o bajo los Weissgarber. Conozco la lengua, pero de qué me sirve… porque la verdad es que luego hacen de mí lo que quieren. ¿Cómo se le habla pues a gente totalmente desconocida que está durmiendo en sus casas…? ¿Doy unos golpes en la puerta y digo: <señor vecino>?» Él sabía que no lo haría. Mientras tanto, en el silencio de la mañana, empezaron a oírse unos pasos cada vez más cerca, fuertes y claros sobre el suelo de piedra. Tardaron un rato en acercarse. Por fin, de una callejuela salió una persona enmascarada, que se envolvió más aún en su capa apretándosela con las dos manos y se dispuso a cruzar la plaza de través. Andreas dio un paso adelante y saludó. La máscara levantó su sombrero y, con él, el semiantifaz que estaba fijado en el interior del sombrero. Era un hombre que tenía un aspecto digno de confianza y, por sus movimientos y maneras, pertenecía a uno de los más altos estamentos. Andreas quiso darse prisa. Se le antojó poco ortodoxo parar mucho rato, a aquellas horas, a un señor que iba para casa, así que dijo rápidamente que era extranjero, que acababa de llegar de tierra firme, de Viena, pasando por Villach y Gorizia. De inmediato, le pareció que haber mencionado eso resultaba superfluo; así que se quedó desconcertado y se enredó con su discurso en italiano.


  El desconocido se acercó un tanto con un movimiento muy amable y dijo que estaba completamente a su servicio. A causa de sus gestos, se le había abierto la capa por la parte delantera y Andreas vio que aquel señor tan cortés, bajo la capa, iba en mangas de camisa y, en la parte inferior, sólo llevaba zapatos sin hebillas y medias de rodilla caídas hacia abajo que le dejaban al descubierto media pantorrilla. Al instante, le pidió al señor que no se parara, pues el aire de la mañana era muy frío, y que continuase su camino hacia casa, y añadió que ya encontraría a alguien que le indicase una casa de huéspedes o que le alquilase un apartamento. El enmascarado se ciñó más la capa alrededor de las caderas y le aseguró que no tenía ninguna prisa en absoluto. Andreas estaba mortalmente avergonzado pensando que ahora el otro sabía que le había visto su particular negligé; se le habían subido los calores de puro bochorno, por culpa de la estúpida observación sobre lo frío del aire de la mañana, de forma que inconscientemente, por su parte, abrió también por delante su abrigo de viaje, mientras el veneciano manifestaba del modo más cortés posible que se alegraba especialmente de hacer un servicio a un súbdito de la emperatriz y reina Maria Theresia[78], tanto más cuanto que él había sido muy amigo de muchos austríacos, por ejemplo, el barón Reischach, coronel de los pandurs imperiales, y el conde Esterhazy. Estos nombres tan conocidos, pronunciados aquí por el extraño de un modo tan íntimo, le inspiraron a Andreas una gran confianza. De hecho, él mismo conocía a tan grandes señores sólo de oídas y, como mucho, de vista, pues él pertenecía más bien a la pequeña nobleza.


  Cuando el enmascarado aseguró que tenía lo que el caballero extranjero necesitaba y además muy cerca de allí, a Andreas le resultó imposible manifestar ningún tipo de rechazo. A la pregunta planteada de forma casual, cuando ya habían empezado a andar, de en qué parte de la ciudad estarían en ese momento, él recibió la respuesta de que hacia San Samuel. Y la familia a la que le llevaría sería una de orden condal y patricio que casualmente podía ceder la habitación de su hija mayor, quien desde hacía algún tiempo, vivía fuera de casa. Una vez llegaron a una calleja muy estrecha, ante una casa muy elevada que tenía un aspecto ciertamente distinguido pero, desde luego, desmoronado y cuyas ventanas estaban cubiertas todas con tablas en lugar de cristales, el enmascarado golpeó en la puerta y pronunció diversos nombres. Desde arriba, una anciana echó un vistazo hacia abajo, preguntó qué deseaban y los dos parlamentaron a gran velocidad. «El conde como tal ya se ha marchado —le dijo el enmascarado a Andreas—, siempre sale muy temprano para procurar lo necesario para la cocina, pero la condesa está en casa; así que se podría negociar lo de la habitación y, también, enviar gente de inmediato a ir a recoger el equipaje adonde lo hemos dejado».


  El cerrojo de la puerta se abrió, pasaron a un estrecho patio lleno de ropa interior colgada y subieron por una escalera de piedra descubierta y empinada cuyos pasos estaban rehundidos como ensaladeras de tanto pisarse. A Andreas no le gustó la casa y le dejaba asombrado que el conde se hubiera marchado tan temprano para procurar lo necesario para la cocina, pero el hecho de que el que lo había introducido fuera amigo de los señores de Reischach y Esterhazy proyectaba un claro brillo sobre todas las cosas y evitaba que surgiese ningún atisbo de tristeza.


  Arriba, la escalera daba a una habitación bastante grande, en uno de cuyos extremos se encontraba la estufa mientras que en el otro, se había sacado una alcoba. En la única ventana del lugar había una joven adolescente sentada en una silla baja y una mujer que, sin ser ya joven aún era muy bella, que se aplicaba haciendo un moño lo más artificioso posible en el hermoso cabello de la niña. Cuando Andreas y su guía entraron en la habitación y se quitaron los sombreros, la niña saltó dando grandes gritos hacia la estancia contigua e hizo que Andreas se percatase de un rostro flaco con cejas oscuras preciosamente delineadas, mientras el enmascarado se volvía hacia la señora condesa, a la que trataba de prima, y le presentaba a su joven amigo y protegido.


  Hubo una breve conversación, la dama dijo un precio por la habitación que Andreas aceptó sin más. A él, le habría gustado saber si era una habitación que daba a una calleja o a un palacio, pues le habría parecido bastante triste pasar su tiempo en Venecia en una habitación de segunda, da igual que estuviera aquí en el centro de la ciudad o en la periferia. Pero no encontró el momento en el que plantear la cuestión, pues la conversación entre los otros dos seguía y seguía, y la joven criatura desaparecida movía la puerta hacia delante y hacia atrás y gritaba con todas sus fuerzas que había que sacar de una vez de la cama a Zorzi, pues estaba echado arriba y tenía sus retortijones. A esto, dijo la condesa que los señores tan sólo habían de subir; ya se encargarían los chicos de echar de la habitación a aquel ser inútil. Él saldría en el acto y se encargaría del equipaje del recién llegado. Ella pidió que se la perdonase que no fuera ella misma quien acompañase al señor dejando la tarea al primo, ya que tenía entre manos un montón de trabajo, pues tenía que preparar a la Zustina para hacer con ella las visitas debidas a la lotería. Hoy habían de visitar, a lo largo de la mañana y de la primera hora de la tarde, a todos los protectores de la lista.


  A Andreas le habría encantado enterarse de qué era aquello de los protectores y la lotería; sin embargo, dado que su mentor parecía aceptar la cosa asintiendo con la cabeza de un modo vivo y aprobatorio, no encontró ninguna ocasión adecuada para preguntar y subieron por la empinada escalera de madera hacia la habitación de la señorita Nina tras los dos adolescentes, que debían de ser gemelos.


  Los muchachos se pararon ante la puerta y como se oía una especie de débil lamento, se miraron con sus vivos ojos de ardilla y parecieron muy contentos. En la cama de la que se habían apartado las cortinas había un joven pálido. Una mesa de madera junto a la pared y una silla se hallaban ocupados por pinceles sucios y botecitos de pintura; una paleta colgaba de la pared. Enfrente había un espejo muy bonito; por lo demás, el espacio estaba vacío pero era luminoso y amable. «¿Estás mejor?», dijeron los muchachos. «Mejor», gimió el yacente. «Así que ¿podemos quitar la piedra?» «Sí, podéis quitarla». «Si uno tiene retortijones, tiene que ponerse una piedra sobre el estómago y entonces mejorará», informó uno de los dos muchachos, mientras el que estaba más próximo al enfermo hacía rodar la piedra sobre él; una piedra que apenas podía levantarse un poco sumando las fuerzas de todos.


  A Andreas le resultaba horrible que echaran de la cama por su culpa a un hombre que estaba sufriendo. Se acercó a la ventana y abrió del todo las contraventanas, que sólo estaban entreabiertas: lo que había abajo era agua; pequeñas olas iluminadas por el sol daban contra los anchos peldaños de un edificio verdaderamente grande que había enfrente y sobre un muro bailaba una red tejida de luz. Se asomó; allí había otra casa, después otra, y luego la calleja desembocaba en una amplia calle de agua sobre la que caía el sol en toda su plenitud. En la casa que hacía esquina, resaltaba un balcón con una adelfa cuyas ramas agitaba el viento; en la parte opuesta, colgaban paños y alfombras de aireadas ventanas. Al otro lado de la gran masa de agua, había un palacio con bellas esculturas en piedra dentro de nichos.


  Él volvió a la habitación. Allí había desaparecido el hombre del dominó. El joven se levantó y escrutó a los chicos que con empeño quitaban botecitos de pintura y haces de pinceles sucios de la única mesa y de la silla de la habitación. Estaba pálido y un tanto desaseado, pero era alguien bien formado; en su rostro, no había nada feo a excepción del labio inferior que le caía un poco de través hacia un lado y le daba una expresión maliciosa. «¿Se han dado cuenta», dijo volviéndose hacia Andreas, «de que por debajo del dominó no lleva nada más que una camisa? También lleva cortadas las hebillas de los zapatos. Así va una vez al mes. Ahora lo entenderá usted. ¿De qué se trata? Es un jugador desesperado. ¿Qué más? Tenía que haberle visto usted ayer. Llevaba una levita bordada, un chaleco con flores, dos relojes con amuletos encima, una cajita de lata, anillos en cada dedo y bellas hebillas de plata. ¡Menudo idiota!» Y se rió, pero su risa no era bonita. «Usted tendrá una habitación cómoda. Si necesita algo más, estaré siempre a su disposición. Puedo enseñarle un café, aquí al lado, donde le servirán como es debido si yo le recomiendo. Allí podrá escribir sus cartas, hacer venir a sus conocidos y hacer lo que le apetezca, salvo eso que se hace mejor detrás de puertas cerradas». Entonces volvió a reírse y los dos muchachos encontraron excelente la broma y se rieron a carcajadas; luego, trataron con todas sus fuerzas de arrastrar la pesada piedra desde la habitación; sus caras eran muy parecidas a la de su hermana, que estaba abajo.


  «Si usted tiene una comisión que necesite a una persona digna de confianza», continuó el pintor, «para mí será un honor encargarme de ella. Y si yo no estoy a mano, no coja más que a friulanos, son los únicos criados en los que se puede confiar. Podrá encontrarlos en el Rialto y en cualquier plaza grande, y se les reconocerá por su atuendo campesino. Son gente de fiar y discreta, retienen los nombres y reconocen también a una máscara por su forma de andar y por las hebillas de los zapatos. Si usted necesita algo de ahí enfrente, dígamelo; soy el pintor de la casa y tengo entrada libre a todas partes».


  Andreas comprendió que hablaba del edificio gris que había enfrente, que le había parecido demasiado grande como para ser una casa burguesa y demasiado mezquino como para ser un palacio y delante de cuya puerta salían anchos pasos de piedra que entraban en el agua. «Yo hablo del teatro de San Samuel, la casa que está aquí enfrente. Pensaba que usted sabía eso desde hace tiempo. Ahí enfrente, estamos todos ocupados. Como le he dicho, yo soy pintor de decorados y pirotécnico, su casera es acomodadora y el viejo es limpiador de lámparas». «¿Qué viejo?» «El conde Prampero, en cuya casa vive usted, ¿quién si no? La primera en ser actriz fue la hija, que les ha introducido a todos —pero no la que usted ha visto— sino la mayor, Nina. Vale la pena conocerla; hoy, a primera hora de la tarde, le llevaré a usted a verla. La pequeña debutará en el próximo carnaval. Los muchachos hacen los recados urgentes. Pero ahora quiero echar un vistazo a su equipaje.»


  Andreas se quedó solo, volvió a echar para atrás las contraventanas y las enganchó. Uno de los ganchos estaba roto y se propuso hacer que lo arreglasen de inmediato. Luego recogió algo de botes de color y latas que andaban rodando por ahí delante de la puerta y, con un trapo de lienzo que había bajo la cama, limpió su mesa de las manchas de color hasta que la pulida superficie brilló de limpia; a continuación, sacó el trapo de colores, buscó un rincón donde esconderlo y encontró allí una escoba de ramas con la que barrió su habitación. Una vez hecho esto, volvió a poner vertical el bello espejito, volvió a echar las cortinas de la cama, se sentó sobre la única silla que había a los pies de la misma y volvió la cara hacia la ventana. Entró el aire, agradable y animado, y tocó su joven rostro llevando un aroma de algas y frescor marino.


  Pensó en sus padres y en la carta que había de escribirles en el café. De paso, planeó lo que les contaría: «Muy honorables y benignos padres míos, les informo de que he llegado felizmente a Venecia. Vivo aquí en una habitación agradable, muy limpia y aireada, en casa de una familia noble que casualmente ha podido cedérmela. La habitación da a la calle pero, en lugar del suelo, lo que tengo abajo es agua y la gente va en góndola o, los más pobres en grandes gabarras parecidas a las del Danubio; ellas reemplazan a los porteadores. Por eso, disfrutaré también de mucha tranquilidad. Aquí no se oyen ni chasquidos de látigo ni gritos». Pensó en mencionar también que había unos criados tan listos que eran capaces de reconocer a una máscara por la forma de andar y por las hebillas de los zapatos. A su padre le agradaría saber esto, pues le encantaba reunir lo particular y curioso de costumbres y países extranjeros. Estaba en duda sobre si debería comentar que vivía al lado mismo de un teatro. Ese había sido siempre su deseo más anhelado en Viena. Hace mucho, con diez u once años, tenía dos amigos que vivían en la azul Freihaus sobre el Wieden[79], en la misma escalera, en el cuarto patio, donde en un granero se levantó el «teatro estable». Se acordaba de lo maravilloso de estar de visita en su casa por la tarde para ver sacar los decorados: una tela con un jardín encantado, una pieza de una taberna de pueblo dentro, al matacandelas, el zumbido de la muchedumbre, los vendedores de mandorletti[80]. Más fuerte que todo lo demás, se escuchaba el tumulto de los instrumentos afinándose, que aún hoy le atraviesa el corazón cuando lo recuerda. El suelo del escenario era desigual: el telón en algunas partes era demasiado corto, las botas de caballero iban de acá para allá. Entre el cuello de un contrabajo y la cabeza de un músico, se vio una vez un zapato de color azul celeste bordado con lentejuelas. El zapato azul celeste era lo más maravilloso de todo… Más tarde, había una criatura allí que llevaba puesto este zapato, le pertenecía, era una unidad con su vestimenta azul y plata: era una princesa; los peligros la rodeaban, un bosque encantado la acogía, voces resonaban por sus ramas, por sus frutos, a los que hacían rodar los monos, saltaban adorables niños, brillaban. La princesa cantaba, arlequín estaba a su lado y, sin embargo, a muchas millas de distancia, todo era bello, pero no podía compararse con la espada de doble filo que se abría paso en su alma —de la más dulce voluptuosidad e indecible anhelo hasta el llanto, el temor o el deleite— cuando el zapato azul se encontraba solo bajo la cortina.


  Decidió que no mencionaría la proximidad del teatro ni tampoco el extraño atuendo del señor que le había introducido. Habría dicho que era un jugador, que había perdido todo, hasta la camisa o, de un modo artificial, habría callado sobre esta circunstancia. Por tanto, naturalmente no podía hablar de Esterhazy, lo que le habría gustado a la madre. Sí que quería mencionar el precio del alquiler, dos cequíes al mes; no era mucho ni siquiera para el dinero que él tenía. Pero de qué sirve si él, sin embargo, por una sola tontería había perdido, en una sola noche, la mitad del dinero que tenía para el viaje. Esto jamás habría de confesárselo a sus padres, por tanto ¡por qué jactarse de vivir con poco! Se avergonzó de sí mismo y trató de no volver a pensar en los tres días funestos en Carintia, pero allí estaba de nuevo ante él el rostro del infame sirviente; tanto si lo quería como si no, hubo de acordarse de todo, con pelos y señales, desde el principio: así le ocurría cada día, por la mañana temprano o por la tarde, cada día.


  De nuevo estaba en el albergue «La Espada» de Villach, tras una etapa agotadora del viaje, y quería irse a dormir. Entonces, ya en las escaleras, se le presentó una persona como sirviente o guardaespaldas. No lo necesitaba, viajaba solo y era él mismo quien cuidaba a diario de su caballo; por la noche, esto lo hacía ya el criado de la posada. Pero el otro no le dejó marchar, subió con él, escalón tras escalón, siempre de través, siempre mirándole de frente hasta la puerta, luego cruzó el umbral de la puerta de forma que Andreas no pudo cerrarla. Le contó que no sería conveniente que un joven señor de la nobleza viajase sin sirviente; en Italia, daría la peor de las sensaciones, pues allí eran endemoniadamente estrictos en este punto. Él además casi no había hecho otra cosa a lo largo de su vida que montar a caballo por el campo con señores jóvenes; en último término, con el barón Edmund de Petzenstein, antes con el canónigo conde Lodron, a los que el señor de Ferschengelder seguro que conocía muy bien. Le contó también que había viajado por anticipado junto a estos como mariscal de viaje, ordenándolo todo y organizándolo todo, de forma que el señor conde se habría quedado boquiabierto de asombro: «¡Nunca antes había viajado tan barato!», y eran los mejores alojamientos. Y que hablaba la lengua francesa de Suiza y el ladino y el italiano y, naturalmente, estaba familiarizado con sus monedas y las jugarretas de los dueños y los postillones de las fondas, nadie objetaba nada, sólo decían: «Nadie les podrá hacer nada a los señores que usted tiene; están bien protegidos». Y que entendía de la compra de caballos y podía buscarle las vueltas a cualquier tratante, incluso a los húngaros, que son los más astutos; no digamos ya nada de los alemanes o de los suizos francófonos. Y en lo que concierne al servicio personal, era criado personal y peluquero y fabricante de pelucas, cochero y cazador y piqueur[81], y secretario. Entendía tanto de caza mayor como menor, de la correspondencia, de las labores del registro, de la lectura en voz alta y de la escritura de mensajes en cuatro idiomas y podría servir como intérprete o, como se dice en turco, de trujamán. Era una maravilla que una persona como él estuviera libre; el barón de Petzenstein le habría querido à tout prix para proporcionárselo a su señor hermano, pero ¡se le había metido en la cabeza servir al señor de Ferschengelder! No se trataba del sueldo; eso para él era algo secundario. Le venía bien serle útil a un joven señor como aquel, que hacía su primer viaje, y que le quisiera y le valorara. ¡Era la confianza lo que anhelaba, ese sería el salario que ansiaba un sirviente como él! Serviría por la confianza señorial y no por el dinero. Por eso no había podido aguantar tampoco en la caballería imperial, pues allí reinaba el palo y la chulería y no la confianza. Al decirlo se pasaba la lengua por sus gruesos labios húmedos como si fuera un gato.


  A todo ello, Andreas respondió que le agradecía mucho su voluntad de servirle pero que él no tenía la intención de tomar un sirviente allí. Tal vez, más tarde en Venecia, un sirviente a jornal —y diciendo esto quiso cerrar la puerta—, pero la última frase ya estuvo de más; su leve señoritismo, pues jamás había pensado en coger un lacayo en Venecia —llevaba en sí su castigo. En la inseguridad de su tono, el otro percibió quién era el más fuerte en este asunto y puso su pie contra la puerta; la forma en que lo hizo fue algo que Andreas no pudo entender jamás. El fulano se puso a hablar de la preparación de la montura, como si la cosa ya se hubiese acordado entre ellos: ese día se presentaba una ocasión que no se volvería a dar. Esa noche pasaría un tratante de caballos al que él conocía bien por el canónigo —caso raro, no era turco—, que tendría un caballito húngaro para vender que le vendría pintiparado. Cuando lo tuviera entre los muslos en una semana contando desde ese día, haría el trote español. Este caballo moreno —creía él— le costaría noventa florines a cualquier otro, pero a él, setenta. De esto no cabe duda después de las grandes compras de caballos que él había hecho para el canónigo. Ahora bien, el negocio tendría que estar cerrado ese día antes de la medianoche porque el comerciante se marcharía de madrugada. Así que el benévolo señor podría darle el dinero de inmediato de su riñonera, ¿o tal vez había de bajar él y subirle el maletín o la silla? Allí habría cosido seguramente un capital en ducados puesto que un señor así tan sólo lleva encima lo imprescindible.


  Al hablar de dinero, la cara del tipo resultaba repugnante; y, bajo los ojos insolentes de un azul sucio, temblaban a modo de olitas pequeñas arrugas que había en su carne pecosa. Se puso muy cerca de Andreas y sus gruesos labios abiertos le apestaron a aguardiente. Entonces Andreas le empujó hasta el umbral y el tipo se dio cuenta de que el joven señor era fuerte y no dijo nada. Pero Andreas volvió a hablar de más porque le resultaba demasiado zafio haber tratado tan rudamente al impertinente —pensaba que el conde Lodron nunca hubiera hecho algo tan basto ni tan violento—, así que añadió a modo de despedida que ese día estaba demasiado cansado y que al día siguiente, antes de comer, podría verse. En todo caso, entre ellos no había aún nada concluido.


  Pensaba partir a caballo al día siguiente, sin más, lo más temprano posible. Pero con ello, se puso él sólo la cuerda al cuello, pues a la mañana siguiente, antes incluso de que se hubiera hecho la claridad y de que Andreas estuviera despierto, el tipo estaba ya en la puerta y comunicaba que ya había ganado cinco florines contantes y sonantes para el bondadoso señor pues le había sacado al tratante de caballos aquel espléndido ejemplar por sesenta y cinco. El caballo estaba en el patio y cada florín que perdiera el señor de Ferschengelder si lo vendiera en Venecia por debajo de sesenta y cinco, podría descontárselo de su salario.


  Andreas, medio dormido, vio desde la ventana un caballito delgado pero vivaracho de pie en el patio. Entonces le invadió la vanidad y pensó que sí que sería otra cosa si entrase cabalgando en las ciudades y posadas con un sirviente tras él. Con el caballo, no tenía nada que perder, era un negocio seguro. El mozo, cuellicorto y pecoso, tampoco es que tuviera nada más que una apariencia robusta y desvergonzada, y si el barón de Petzenstein y el conde de Lodron le habían tenido a su servicio, no podía ser del montón. La cuestión es que Andreas, con el aire vienés, había absorbido en la casa de sus padres en la Spiegelgasse una ilimitada reverencia ante las personas de la alta nobleza y todo lo que ocurría en ese elevado mundo era como el amén en una oración.


  Así fue cómo Andreas tuvo un sirviente que cabalgaba tras él y que había atado su equipaje antes de saberlo y quererlo realmente. La primera jornada todo fue bien, pero, aun así, a Andreas le pareció sombría y fea, y para él hubiera sido mejor no volver a revivirla. Pero aquí toda voluntad era vana.


  Andreas había proyectado descender a Spittal y luego pasar por el Tirol, pero el sirviente lo había engatusado para desviarse a la izquierda y quedarse en Carintia. Allí las calles eran mucho mejores y los alojamientos incomparables; también con la gente la vida era totalmente distinta a la que se llevaba con los calaveras tiroleses. Las hijas de los dueños de posadas y las molineras eran de lo más atractivo, los pechos más redondeados y más firmes de toda Alemania eran los suyos; eso era proverbial y más de una canción hablaba del tema. ¿Acaso no lo sabía el señor de Ferschengelder?


  Andreas callaba; junto a aquel ser que no era mucho mayor que él —unos cinco años más— sentía a la vez calor y frío. Si aquel hubiera sabido que él aún no había visto nunca a una mujer sin su ropa —no digamos ya tocarla— lo habría sometido a desvergonzadas burlas como no habría podido imaginar, pero entonces, también Andreas lo habría tirado del caballo y lo habría pegado salvajemente en la cabeza. Eso era lo que él sentía y la sangre le golpeaba contra los ojos.


  Cabalgaron en silencio por un ancho valle. Era una noche de lluvia. Había estribaciones montañosas llenas de hierba a izquierda y derecha; aquí y allá una granja, un pajar, y allá arriba un bosque sobre el que las nubes se posaban perezosamente. Después de la comida, Gotthelff[82] se ponía locuaz. ¿Se había fijado el joven señor en la dueña de la posada? Es verdad que hoy ya no estaba como en otra época, pero en el Anno 69, o sea, hacía ahora nueve años, él tenía entonces dieciséis… y la habría poseído cada noche, durante un mes entero. Y sí que había valido la pena el esfuerzo. Ella tenía el pelo negro que le llegaba hasta más abajo de las corvas. Al decirlo, espoleaba él su caballito y se ponía a cabalgar muy pegado a Andreas, teniendo este que recordarle que debería tener cuidado de no sobrepasarlo; su alazán no lo toleraría. Al final, aquella había recibido un severo correctivo; con toda la razón. Luego él empezó a mantener relaciones con una señorita de cámara de una condesa, bella como las mujeres de los cuadros, así que la dueña de la posada se olió algo y, de los celos, se quedó en los huesos y se le hundieron los ojos como a un perro enfermo. Para entonces, había llegado a ayudante de caza del conde de Porzia, que habría sido su primer trabajo como sirviente y habría sorprendido bastante en toda Carintia que el conde lo hubiera hecho ayudante de caza con dieciséis años y, además, su confidente. Pero el señor conde sabía muy bien lo que hacía y en quién confiaba porque allí se necesitaba también discreción, pues el señor conde tenía más amantes que dientes en la boca y habría habido más de un marido que le habría jurado matarlo; entre ellos: señores, campesinos, molineros o cazadores. Fue entonces cuando el conde poseyó a la joven condesa de Pormberg, que se habría enamorado de él como una zorra, y al igual que ella con el señor conde, su ayuda de cámara, una eslovena rubia, se había enamorado de él, Gotthelff. Entonces, cuando la batida tuvo lugar en Pormberg —donde el marido—, la condesa habría entrado a hurtadillas en el puesto del conde de Porzia, arrastrándose hasta allí a cuatro patas y, en ese tiempo, el conde le puso en la mano a él la escopeta y le ordenó disparar en su lugar de forma que nadie notara nada. Y nadie notó nada, pues él habría sido tan buen tirador como el señor conde. Una vez había disparado con postas de perdigones a un macho fornido, a unos cuarenta pasos y a través de árboles jóvenes que tenían unas hojas tan tupidas que parecía el crepúsculo. El venado se derrumbó con la descarga, pero al mismo tiempo, desde los matorrales, vino un grito lamentoso como de una mujer. Justo después, todo volvió a la calma, como si la mujer herida cerrara ella misma la boca. Él naturalmente no había podido abandonar su puesto, pero la noche siguiente visitó a la dueña de la posada y la encontró en la cama con fiebre traumática. En seguida cayó en la cuenta entonces de que los celos la habían empujado al bosque porque había creído que la señorita de cámara estaría conmigo y que nos encontraría a los dos juntos en los matorrales. Él se había tronchado de risa pensando que había recibido un severo correctivo de su mano, pero no habría podido hacerle reproche alguno. Más bien, habría tenido que soportar su duro escarnio y mantener la boca cerrada ante todos y mentirles a todos diciéndoles que se había caído sobre la hoz y se había hecho un corte por encima de la rodilla.


  Andreas cabalgó más rápido. El otro, también; su rostro, pegado por detrás a Andreas, estaba rojo de deseo desvergonzado y salvaje, como un zorro airado. Andreas le preguntó si la condesa vivía aún. ¡Oh, ella había hecho ya felices a unos cuantos y sigue teniendo el aspecto de los veinticinco años! Había una de la que él sabía algunas cosas que valdría la pena contar… y es que en general las mujeres nobles aquí, en los castillos, si se las supiera tomar de forma correcta, donde una campesina diera el dedo meñique, aquellas darían al instante la mano entera y luego el resto. En ese momento, cabalgaba al lado de Andreas, pegado a él en lugar de detrás, pero Andreas no reparó en ello. El tipo le resultaba tan repulsivo como una araña, pero su cháchara había alterado su sangre de veintiún años y sus pensamientos se dirigían hacia otra parte. Imaginaba que esa tarde llegaba al castillo de Pormberg y se le esperaba, y también a otros invitados. Por la tarde, tras un día de caza en el que él había sido el mejor tirador; allá donde había apuntado, había cobrado pieza. La bella condesa estaba a su lado, cuando disparaba. La mirada de ella jugaba tanto con él como él mismo con la vida de los animales del bosque. Entonces, de pronto, estaban solos en un aposento totalmente aislado; él con la condesa solo, muros ciclópeos, silencio sepulcral. Le espanta que sea una mujer y no ya una condesa; que él no sea el joven caballero y que la cosa no tenga nada de galante ni honorable ni tampoco de bello, sino que sea tan sólo un acto salvaje, un asesinato en la oscuridad. El tipo va pegado a su lado y, con la boca abierta, dispara su escopeta sobre una mujer que se deslizaba hacia él en camisa. Él quiere volver de nuevo al comedor con la condesa; volver allá donde todo es alegre y honorable. Echa hacia atrás sus pensamientos… allí percibe que su caballo se ha parado y, al mismo tiempo, tropieza contra el rocín de su sirviente. Este lanza maldiciones como si aquel que tenía delante no fuera su señor sino alguien con el que se hubiera pasado la vida alimentando a los cerdos. Andreas no lo reprende por ello. Ahora se encuentra demasiado débil. El ancho valle le resulta desagradable; las nubes cuelgan allí como sacos. Querría que todo aquello hubiera pasado hace mucho tiempo; querría ser mayor y tener ya hijos y que fuera su hijo el que cabalgaba hacia Venecia. Pero un tipo totalmente diferente a él, un hombre de verdad, y que todo fuera puro y amable como en una mañana de domingo cuando se oye la campana.


  Al día siguiente, la ruta empezaba a ascender. El valle se estrechaba, las pendientes se hacían más escarpadas; a gran altura, a veces aparecía una iglesia o un par de casas; abajo, en lo profundo se oía el rumor del agua. Las nubes estaban en movimiento y, a veces, un rayo de sol como un disparo bajaba hasta el río; entre los pastos y los avellanos, destellaban las piedras con un blanco pálido y el agua se volvía verde. Después de los primeros cien pasos, el caballo que acababa de comprar empezó a cojear, sus ojos se volvieron turbios, la cabeza se envejeció y el animal entero pareció cambiado. Gotthelff se arrancó diciendo que no le sorprendía después de que, por la tarde, que es cuando los caballos llevan las patas más cansadas y justo cuando el camino estaba en semioscuridad, hubo uno que paró su rocín sin razón, sin más ni más, de forma que el jinete que iba por detrás se dio de bruces con él. Nunca había visto una cosa igual; en la caballería imperial eso se castigaría atando al responsable los pies y las manos a la espalda.


  Andreas vuelve a no reprenderle; «el hombre entiende algo de caballos», pensó él, «se cree responsable del marrón, por eso no puede contener su bilis. Pero al barón de Petzenstein no creo que se lo hubiera dicho en ese tono. Me está bien empleado, pues hay una cosa cierta que le pasa a un gran señor: ante él, un lacayo muestra respeto. En mi caso, es distinto; si lo quisiera conseguir por la fuerza no se quedaría conmigo. Lo mantendré hasta el sábado, luego venderé el caballo —puede ser también que la mitad del dinero esté perdida—, y le pagaré. Un mozo como él encuentra diez trabajos por cada uno que pierde, pero necesita una mano distinta sobre él».


  Pronto hubieron de cabalgar al paso; la cabeza del caballo tenía un aspecto triste y decaído, igual que la cara de Gotthelff, abotargada y rabiosa. Él apuntó a una granja de gran tamaño que había ante ellos, a un lado del camino: «Allí comeremos. No voy a cabalgar ni un paso más con un jamelgo completamente reventado».


  La granja era más que impresionante. Alrededor del conjunto corría un muro de piedra en forma de cuadrado, en cada uno de sus ángulos tenía una poderosa torre. El portal estaba hecho en piedra y, encima de él, había un escudo de armas. Andreas pensó que aquello debía de ser una residencia señorial. Desmontaron. Gotthelff tomó a los dos caballos de las bridas; al marrón más que guiarlo al portal hubo de empujarlo. En el patio no había nadie más que un bonito gallo enorme sobre el estiércol con muchas gallinas. En el otro lado, de una fuente salía un hilillo de agua y había un charco bajo el muro, entre las ortigas y las zarzas, en el que nadaban pequeños patos. Había también una capilla pequeñísima; había flores en sus rejas de madera, todo ello dentro del muro. El camino central por el patio estaba pavimentado y hacía resonar los cascos de los caballos. El camino pasaba por la mitad de la casa bajo una potente bóveda. Los establos debían de estar por detrás de la casa.


  Entonces, se acercaron dos sirvientes, también una joven doncella y luego el propio campesino, un hombre de gran estatura que daba la impresión de no tener mucho más de cuarenta años, delgado y con un bello rostro. A los extraños, se les indicó un establo para los caballos; a Andreas, una acogedora habitación en el piso superior. Todo tenía el aspecto de una casa acomodada en la que no asustaba el que aparecieran invitados inesperados. El campesino lanzó una mirada al pequeño caballo marrón, luego se le acercó y miró al caballo entre las patas delanteras pero no dijo nada. A los dos extraños se les dijo que vinieran pronto a sentarse a la mesa para la comida.


  El salón tenía una bóveda impresionante; en la pared, había una talla del Salvador en la cruz de unas dimensiones imponentes. La comida ya estaba servida en una esquina de la mesa. Los criados y las doncellas estaban ya con las cucharas en la mano. En la parte superior de la mesa se encontraba la granjera, una mujer grande con un rostro regular pero no tan bella y alegre como el hombre, y al lado, la hija, tan grande como la madre aunque aún con aspecto de niña, con los rasgos proporcionados como los de la madre, pero lanzando destellos de alegría con cada respiración como le ocurría a su padre.


  Cuando Andreas recordase en el futuro la comida que vendría a continuación, le darían náuseas como si se hubiera tragado un mal bocado que aún hubiera de pasarle. La gente, tan buena, tan confiada… todo tan honorable y moral, tan falto de malicia; la bendición de la mesa, bellamente pronunciada por el granjero; la granjera, bondadosa con el huésped extraño como si fuera un hijo; los criados y doncellas, humildes y sin timidez… por todas partes, un carácter amistoso y abierto. Pero, en medio de todos ellos, Gotthelff, como un macho cabrío en medio de las hierbas tiernas, desvergonzado y tomándola de todas todas con su señor, obsceno y autoritario con los sirvientes, devorándolo todo, fanfarroneando, dándose bombo. A Andreas se le hizo un nudo en la garganta. Todo lo que se permitía hacer aquel tipo y todo lo presuntuoso que era, con su desfachatez y su puerilidad, le atravesaba a él el cuerpo, multiplicado por diez. Sentía como si su alma se aferrase a cada una de las almas de los sirvientes, del granjero y de la granjera. La frente del granjero le pareció sorprendentemente calmada, pero el rostro de la granjera se había vuelto severo y duro… querría levantarse y golpearle a Gotthelff con sus puños en la cara hasta que cayese sangrando, habría de sacarlo a rastras de la habitación con los pies por delante.


  Una vez acabada la oración dando gracias por la comida, llegó por fin el momento en el que, al menos, podía enviarlo de inmediato al establo para ir a ver al caballo enfermo y a llevar antes a su habitación la mochila y el equipaje, pero lo hizo de un modo tan cortante y con tanta determinación que el sirviente se le quedó mirando sorprendido y, si bien con la boca torcida y una mirada malévola, se levantó y salió de la habitación de inmediato. Andreas fue a su habitación. Quiso bajar a ver al caballo pero prefirió dejarlo estar, tan sólo por no tener que ver a Gotthelff. Se quedó en el portón, que daba a una puerta a medio abrir. Apareció la joven Romana, y le preguntó adónde iba. Él: él no lo sabía, gastaba el tiempo; también tenía que ver al caballo para saber si podrían partir la mañana siguiente. Ella: «¿Tiene usted que gastar el tiempo? Para mí, pasa tan deprisa que, a menudo, me da miedo». Le pregunta si él ya ha estado en la aldea; la iglesia era muy bonita y ella estaría encantada de enseñársela. Cuando volvieran, él podría ir a ver al caballo. Mientras tanto, su palafrenero le habría hecho cataplasmas con excrementos frescos de vaca.


  Así que se fueron por detrás del patio; allí había un camino entre el establo de las vacas y el muro y, al lado de una de las torres esquineras, una pequeña portezuela llevaba al exterior. Fueron por el estrecho sendero que atravesaba los campos y hablaron mucho. Ella le preguntó si sus padres vivían aún, si tenía hermanos o hermanas. Ella sentía estar tan sola; tenía dos hermanos, aunque habrían sido nueve de no haber muerto seis, que ahora como niños inocentes estarían en el paraíso. Sus hermanos estaban, junto con dos criados, arriba, en el bosque del monasterio para hacer leña. Vivir en la cabaña de madera era divertido. Con ellos, había también una sirvienta. A ella, la dejarían ir al año siguiente; sus padres se lo habían prometido.


  Entretanto, habían llegado a la aldea. La iglesia quedaba a un lado. Entraron y se pusieron a hablar en voz baja. Romana le enseñó todo: un relicario con una falange de Santa Radegunda dentro de una cápsula dorada, el pulpito con ángeles mofletudos que tocaban trompetas plateadas, el lugar en el que se sentaba ella y sus padres y hermanos, que ocupaban el primer banco y, a un lado del banco, un cartelito de metal que decía «privilegio de la familia Finazzer». Entonces se enteró de su apellido.


  Salieron de la iglesia por el otro lado y se encontraron en el cementerio. Romana andaba entre las tumbas como por su casa. Le condujo a Andreas hasta un túmulo en el que había muchas cruces colocadas unas tras otras. «Aquí yacen mis pequeños hermanos y hermanas. ¡Que Dios los tenga en su gloria!», dijo ella y se inclinó para quitar algunas malas hierbas que habían salido entre las bellas flores. Luego descolgó la pequeña pila de agua bendita que había ante la cruz y dijo: «He de reponer agua bendita; los pájaros se posan a menudo encima y la tiran toda». Al mismo tiempo, Andreas leía los nombres: allí estaban los inocentes niños Aegydius, Achaz y Romuald Finnazzer, la inocente muchacha Sabina y los inocentes gemelos Mansuet y Liberata. A Andreas le estremeció que hubieran tenido que marcharse tan temprano; ninguno de ellos duró aquí más de un año… alguno sólo un verano o sólo un otoño. Pensó en la cara alegre y colorada del padre y consideró que la proporcionada cara de la madre era más dura y más pálida. Entonces Romana volvió de la iglesia con el agua bendita en la mano, traía el pequeño cuenco con reverente cuidado para no derramar ni una gota. Era precisamente en el cuidado de su rigor donde se veía que era una niña, pero en su instinto y en su delicadeza y estatura era toda una mujercita. «En torno a nosotros, yacen muchos de mis parientes», dijo ella y miró con sus brillantes ojos castaños por encima de las tumbas: se encontraba a gusto de estar allí, igual que se encontraba a gusto sentándose a la mesa entre el padre y la madre y llevándose la cuchara a su boca perfecta. Miró adonde miraba Andreas; su mirada podía ser tan sostenida como la de un animal y, en cierto modo, captar la mirada de otra persona, se dirigiera adonde se dirigiera.


  En el muro de la iglesia, por detrás de las tumbas de los Finazzer, se había puesto una gran lápida rojiza sobre la que aparecía la forma de un caballero armado de pies a cabeza, con el casco en el brazo y con un perro a sus pies, tan vivo como si tan sólo durmiera, apoyando sus zarpas sobre un escudo de armas. Ella le señaló al perro, a la ardilla con una corona entre sus garras y ella misma coronada como cimera. «Es nuestro antepasado», dijo Romana, «fue un caballero que vino del Tirol italiano y se estableció aquí». «¿Así que usted es noble y el escudo que está pintado sobre el reloj de sol, en la casa, es el de su familia?», dijo Andreas. «Claro», dijo Romana asintiendo, «en casa tenemos todo pintado en un libro que se llama Espejo de la nobleza carintia. Es de la época del emperador Maximiliano I, eso se lo puedo enseñar si usted quiere verlo».


  En casa, le mostró el libro y su alegría fue grande, como la de una auténtica niña, al ver los numerosos y bellos adornos del casco. Las alas, los pequeños machos cabríos rampantes, el águila, el gallo y un hombre salvaje… nada se le escapaba, pero el propio escudo era lo más bonito: la ardilla con la corona en la mano; no era lo más bonito pero sí aquello que a ella le gustaba más. Pasaba una hoja tras otra para él y le dejaba tiempo, «¡Ahora mira esto!», le decía cada vez. «El pez parece encolerizado como una trucha a la que acaban de capturar… el macho cabrío es malo.»


  A continuación, trajo otro libro gordo en el que se registraban las penas del infierno: las torturas a los malditos estaban ordenadas según los siete pecados capitales, todas en grabados hechos en cobre. Le explicó a Andreas los cuadros y cómo cada pena surgía de modo preciso de un pecado; ella lo conocía todo y daba cuenta de todo sin malicia y sin rodeos. Para Andreas era como mirar por un cristal sobre el que se extendía todo el mundo pero inocente y puro.


  Se sentaron uno al lado del otro en el gran salón, en el banco construido dentro de la ventana en esquina; allí Romana se puso a escuchar con atención como si pudiera oír a través del muro: «Son las cabras, que están volviendo a casa; venga a verlas». Tomó de la mano a Andreas. El cabrero había colocado el cubo de ordeñar y las cabras se apretujaban a su alrededor; todas querían poner sus ubres rebosantes sobre el cubo. Tenía cincuenta; el muchacho estaba completamente rodeado por ellas. Romana las conocía a todas y todas se volvían hacia ella, indecisas, sin saber si habían de ir hacia aquí o hacia allá. Ella le mostró a Andreas a la más malvada y a la más bondadosa, a la del pelo más largo y a la que más leche daba; las cabras la conocían también y venían dócilmente hacia ella. Allí, en la pared, había un lugar con hierba; la muchacha se tendió rápidamente sobre el suelo, de forma que de inmediato una cabra se puso sobre ella para dejar que bebiera de ella, y no quería marcharse sin ver vaciadas sus ubres, hasta que Romana saltó por detrás a un carro de adrales y se llevó de la mano a Andreas. La cabra no encontró el camino y se puso a balar de forma lastimera en dirección a ella.


  Luego Romana y Andreas subieron por la escalera de caracol a la torre que se encontraba frente a las montañas. Arriba había una pequeña estancia circular, en la que sobre una percha había posado un águila. Una luz flotaba sobre su rostro petrificado, en el que los ojos parecían muertos. Con una alegría apagada, levantó sus alas y saltó hacia un lado. Romana se sentó junto a él y le puso una mano sobre el cuello. Su abuelo lo había traído a casa, casi sin plumas aún. Vaciar nidos de águila había sido la dedicación del abuelo; aparte de eso casi no había hecho otra cosa. Pero, a menudo, había de desplazarse con su caballo lejos, luego andar por los riscos arriba y abajo, localizar el nido en la zona en la que le señalaba la gente de allá, vaqueros y cazadores, unir entre sí las más largas escaleras que tienen las iglesias y quitar el nido o dejarse caer con una cuerda desde un campanario. Eso había sido lo suyo además de casarse con mujeres bellas. Lo había hecho cuatro veces y, después de la muerte de cada una de sus esposas, había encontrado una aún más bella y siempre de su sangre, pues siempre habría dicho que no le convenía una sangre que no fuera Finazzer. Cuando encerró al águila allí tenía ya cincuenta y cuatro años y había estado colgado nueve horas sobre el más horrible de los precipicios sobre cuatro escaleras de iglesia; fue después de eso que se casó con su última mujer. Ella resultó ser la joven viuda de un primo, que siempre había deseado al abuelo y no había mirado a otra persona que a él y, aun encontrándose entonces en avanzado estado de gestación, casi se había alegrado de que su esposo —del que ella tenía una pequeña y bella hijita— hubiera caído muerto ante un buey desbocado. Así es como el padre y la madre habían sido hijos de padres diferentes; siendo la madre un año mayor que el padre. Por eso estaban también tan unidos, porque eran de la misma sangre y habían crecido unidos desde la niñez. Cuando el padre partía a caballo hacia Spittal o hacia el Tirol a comprar ganado, aunque sólo fuera por dos o tres noches, la madre a duras penas le dejaba marchar, pues lloraba todo el tiempo, una y otra vez, se quedaba colgada de él, lo besaba la boca y las manos y no cesaba de hacer señas ni de seguirle con la mirada ni de rezar por él. De ese modo, también es como ella quería vivir junto a su marido; no quería de otro modo.


  Entretanto, habían llegado al patio. Junto a la puerta, había un banco de madera en el interior del muro; lo llevó hasta allí y le dijo que se sentara junto a ella. Para Andreas era maravillosa la forma tan desenvuelta en que la muchacha le decía todas las cosas, como si él fuera su hermano. Poco a poco, había ido cayendo la tarde, las nubes grises habían bajado sobre una parte de las montañas mientras, en la otra parte, había una claridad y una pureza penetrantes. Aquí y allá, por el cielo, flotaban solitarios copos dorados. En ese cielo azul oscuro, todo estaba en movimiento: la charca con los agitados patos, como fuego y oro vivos; la hiedra, arriba en el muro de la capilla como esmeralda. Un reyezuelo, o tal vez fuera un petirrojo, salió deslizándose de la verde oscuridad y saltó con un sonido dulce hacia el aire luminoso y vibrante. Pero lo más bello eran los labios de Romana, que eran de un rojo púrpura esplendente y translúcido; de entre ellos, brotaban sus palabras inocentes y apasionadas como un aire libre en el que proyectaba su alma, a la vez que con cada palabra salía un destello de sus ojos castaños.


  De pronto, Andreas vio en la casa de enfrente, en una ventana abombada del piso superior, a la madre de pie y mirando hacia abajo, hacia donde estaban ellos. Se lo dijo a Romana. A través de aquella ventana con cristales engastados en plomo, el rostro de la mujer se le mostraba turbio y severo. Él pensó que habían de levantarse y volver a la casa, la madre podría necesitarlos o tal vez no quería que se sentaran así juntos en ese lugar. Romana se limitó a asentir alegre y libre, y le cogió de la mano; él había de quedarse sentado. La madre asintió a esto y se marchó de la ventana. A Andreas, aquello le resultaba casi incomprensible. Frente a los padres y a las personas dignas de respecto, él no conocía otra cosa que una conducta forzada y timorata; no podía creer que, para la madre, un comportamiento tan libre fuera otra cosa que desagradable, aunque ella no lo expresara. No se opuso, sino que dijo que debería no obstante ir ya a ver al caballo.


  Cuando llegaron al establo, la joven criada estaba en cuclillas delante de un fuego, su pelo caía en mechones sobre sus ardientes carrillos; el ayudante estaba más encima que al lado de ella. Ella parecía estar preparando algo en una olla de hierro. «Debo ir a por más salitre, mi sargento», dijo la muchacha, y se rió como si detrás de aquello se escondiera algo grande. Cuando Andreas entró seguido de Romana, el sinvergüenza tomó a su pesar una actitud más recatada. Andreas le ordenó llevar de inmediato a su habitación el equipaje, que aún estaba tirado en la paja, y también la mochila. «Muy bien», dijo Gotthelff, «pero primero hay que dejar listo esto. Es un brebaje que puede curar a un caballo enfermo y enfermar a un perro sano». Diciendo esto, se volvió hacia Andreas y lo miró a los ojos de un modo absolutamente insolente. «¿Qué le pasa al caballo?», dijo Andreas, y dio un paso para entrar en el cubículo, pero se paró antes de seguir porque sabía que de aquello no tenía ni idea y el caballo marrón le miraba de un modo lóbrego. «¡Lo que le tiene que pasar! Mañana temprano estará bien, lo ensillaremos y nos iremos», replicó el fulano, y se volvió hacia el fuego aunque por lo bajinis le daba la risa.


  Andreas cogió el equipaje e hizo como si hubiera olvidado lo que le había ordenado al fulano. Se preguntaba para quién hacía aquel gesto, para sí mismo, para aquel hombre o para Romana. Ella entró detrás de él y le acompañó subiendo las escaleras. Él dejó la puerta del cuarto abierta tras de sí, echó el equipaje al suelo, y la muchacha entró a continuación; ella llevaba la mochila y la puso sobre la mesa.


  «Es la cama de mi abuela; solía estar en ella después de los partos. Mire qué pinturas tan bonitas tiene; pero la cama de mi madre y de mi padre es aún más bonita y mucho más grande, pues en su cabecero tiene pintados a Santiago y a San Esteban y, a los pies, una corona de flores. Esta es la más corta porque la abuela no era una mujer grande. No sé si para usted será lo bastante larga… es bastante corta. Usted y yo medimos lo mismo; probaremos si uno de nosotros puede dormir estirado. Dormir torcido o de través no es dormir. La mía es larga y ancha, habría espacio para dos.»


  Rápidamente, saltó a la cama con sus miembros grandes y ligeros, se extendió todo a lo largo en ella y tocó con las puntas de los pies un listón del final de la parte inferior. Andreas se inclinó sobre ella. Ella se tendió por debajo de él con la misma alegría e inocencia con la que se había tendido por debajo de la cabra. Andreas se fijó en su boca entreabierta. Ella estiró los brazos hacia su amigo y lo atrajo con suavidad hacia sí, de forma que los labios de él rozaron los suyos. Él se levantó. Le atravesó el pensamiento de que era el primer beso de su vida. Ella lo soltó y luego lo atrajo de nuevo suavemente hacia sí, lo abrazó y le dio de nuevo un beso y luego, del mismo modo, un tercero y un cuarto. El viento movía la puerta. Andreas tenía la impresión de que alguien había estado mirando. Salió al pasillo a ver; no había nadie. Romana fue detrás de él. Él bajó por la escalera sin decir una palabra y ella hizo lo mismo, ligera y despreocupada.


  Abajo estaba su padre y le ordenaba al jefe de los criados cómo había que meter el último heno en un lugar donde pudiera empezar a secarse. Ella corrió confiada hacia él y se apoyó en su hombro. Aquel hombre guapo estaba de pie junto a la niña grande como si fuera un novio.


  Andreas fue al establo como si tuviera que hacer allí algo realmente importante. El criado salía apresuradamente de la semioscuridad, casi se dio de bruces con él y exclamó «¡Hala!», como si no hubiera reconocido a su señor y, de inmediato, un alud de palabras salió a borbotones de su húmeda boca. Una persona maravillosa le habría ayudado diligentemente a curar al caballo. Ella tampoco sería de aquí sino de las tierras bajas y tendría a todos los campesinos en el bote. Pero al señor no tenía que contarle nada; él entendía la situación a la perfección y había elegido, por su lado, a una persona joven y decente. ¡Sí, así eran las cosas en Carintia! ¡La alegría de vivir! Allí ya no quedaría una muchacha de quince años que fuera virgen. Allí la hija de un terrateniente dejaba la puerta de su habitación sin echar el cerrojo tan a gusto como lo haría la vaquera, hoy a este, mañana a aquel, así cada uno llevaría su cuenta. Andreas sintió un fuerte calor en el pecho que le subía violentamente hasta la garganta, pero su lengua no se soltó para decir nada. Le habría gustado estampar su puño en la boca de aquel tipo. ¿Por qué no lo hizo? El otro notó algo y se echó medio paso hacia atrás. Pero Andreas estaba en otra parte; le temblaron los ojos. Veía a Romana en camisa en la oscuridad, sentada sobre su cama pura, con sus pies desnudos recogidos hacia sí y con la mirada puesta en el picaporte. Ella le había mostrado la puerta de su habitación y le había dicho que, al lado, había una habitación vacía; había hablado de su cama… todo esto pasaba por delante de él como una niebla en la montaña. No quería ensimismarse en sus pensamientos sino huir de ellos… Involuntariamente le dio la espalda al fulano y, con ello, aquel volvió a ganarle la partida.


  En la cena, Andreas vivió cosas que jamás en su vida había experimentado; todo como fragmentado: la oscuridad y la luz, los rostros y las manos. El granjero extendió hacia él la jarra de sidra; Andreas se asustó hasta el tuétano, como si una mano justiciera buscara la vena de su corazón. Bajo la mesa, la sirvienta barbotaba su «Mi sargento», y Andreas preguntaba de un modo malo y autoritario: «¿Qué clase de hombre es este?». La voz le pareció sumamente extraña, como la de alguien dormido que hablase en sueños. De lejos, el ayudante le miraba fijamente, pálido y erizado… avinagrado.


  Un rato más tarde, Andreas estaba solo en su habitación. De pie junto a la mesa, ceñía las cuerdas de su equipaje. Allí había un encendedor, pero no necesitaba velas, pues la luna caía fuertemente a través de la ventana. Todo quedaba partido en negro y blanco. Se puso a escuchar los ruidos de la casa; se había quitado las botas de montar. No sabía qué era lo que esperaba. Pero lo supo de repente y apareció sin más afuera, en el pasillo, delante de la puerta de una habitación. Contuvo el aliento: dos personas que yacían juntas en la cama hablaban en voz baja y con confianza. Sus sentidos se aguzaron y pudo oír que la granjera, mientras hablaba, trenzaba su cabello y, al mismo tiempo, que abajo el perro del patio, devoraba algo con ansia. «¿Quién le da comida al perro ahora, en mitad de la noche?», pensó para sí y, a la vez, sintió la necesidad de volver de nuevo con el pensamiento a su niñez cuando tenía su pequeña habitación junto a la de sus padres y, lo quisiera o no, había de oírlos hablar, al final del día, a través de un armario ropero empotrado en la pared. Tampoco ahora quería escuchar, pero sí que oyó aunque entre medias oía también hablar a sus propios padres que, por supuesto, eran mayores que el granjero y la granjera —si bien no mucho, sí al menos diez años—, «¿Es eso tanto?», pensó él, «¿Tan cerca están de la muerte? ¿Están muertos? Es como si cada palabra pudiera quedar sin ser dicha. Un discurso, un contradiscurso y la vida auténtica acabada. Para esos dos que están ahí dentro hay tanta confianza y tanta calidez en la sangre como si estuvieran recién casados».


  De pronto, se sintió tocado, como si una gota helada le hubiera caído en el centro del corazón. Hablaban de él y de la muchacha, pero también aquello carecía de malicia. La mujer decía que ella dejaría que la niña hiciera siempre aquello que le pareciera, pues sabía que ella nunca se ocultaría. Era demasiado franca para hacerlo. En eso, se parecería a él; alguien que ha sido siempre un amigo ardiente y una persona amante de la felicidad, lo mismo que era ahora la niña, por la gracia de Dios. El hombre decía que no, que eso lo tenía ella por sí misma, porque era la hija de la madre que era y por eso no podía albergar dentro de sí nada de falso ni de disimulado. Pero ahora que la hija iba ya tras un hombre extraño, él veía en ella a una mujer mayor y pronto se avergonzaría de comportarse con ella como un amante. La mujer le responderá que no, que Dios le guardase, que para él ella era siempre la misma; no, más bien, siempre la más querida y, en estos dieciocho años, él no se habría arrepentido ni una sola hora. La bella voz de él replicó que ella tampoco. Ella se desvivía por él; y él se desvivía sólo por ella y por los niños, serían una unidad con ella… los que estaban aquí y los otros. Así sí que habría que tener por felices a los dos viejos que, en abril, habían sido llevados por la crecida del Schwarzbach. Habían sido arrastrados por las aguas juntos y, estando en su cama, cogidos de la mano y juntos serían arrojados a un barranco y sus blancos cabellos brillarían como la plata entre los pastos. Eso es lo que Dios les daría a aquellos a los que había elegido; ello estaría más allá de los deseos y de los ruegos.


  Luego se hizo un profundo silencio en la habitación. Se oía un leve movimiento en la cama; se imaginó que se estaban besando. Quiso marcharse, pero no se atrevió a causa de lo perfecto que era el silencio. Se le hizo duro pensar que entre sus padres las cosas no fueran tan bonitas; entre ellos, no había un trato tan cordial, aunque cada uno estuviera orgulloso del otro y se apoyasen mutuamente frente al mundo y defendiesen intensamente el honor del otro y el respeto común. Él no podía aclararse de lo que les faltaba a sus padres; entonces, los dos que estaban dentro comenzaron a rezar juntos el Padrenuestro. Andreas aprovechó para marcharse. A continuación, se vio arrastrado con mayor motivo y de forma irrefrenable a la puerta de Romana, pero de un modo diferente a antes. Todo estaba fragmentado en blanco y negro. Se dijo: «Algún día esta será mi casa y esta, mi mujer. Me acostaré a su lado y hablaré de nuestros hijos». Ahora estaba seguro de que ella le esperaba del mismo modo a como él ahora iba hacia ella, en pos de muchos abrazos ardientes e inocentes y un matrimonio secreto.


  Marchó con pasos seguros y rápidos hasta la puerta que estaba sólo entornada y cedió sin hacer ruido a su presión. Le pareció que ella se sentaba alerta en la oscuridad, ardiendo de expectativas. Ya estaba en el medio de la habitación; entonces, se dio cuenta de que ella no se movía. Su respiración era tan silenciosa que hubo de contener la suya para tratar oír, y no sabía si ella estaba despierta o si dormía. Su sombra yacía sobre el suelo como si hubiese echado profundas raíces, casi habría musitado su nombre de pura impaciencia y, si no hubiera habido respuesta, la habría despertado con sus besos… pero hubo algo que le atravesó como un frío cuchillo. En otra cama sobre la que un gran armario proyectaba su negra sombra, se movió otro durmiente, que suspiró y trató de encontrar otra postura. La cabeza se expuso al claro de luna, con sus cabellos de mechas blancas. Era la vieja criada, la que salía a comprar. Ahora tenía que salir. Entre cada paso y el siguiente transcurrió un tiempo eterno. Frustrado, caminó en silencio, como en un sueño, por el largo pasillo bañado por la luz de la luna, hasta su cuarto.


  Le resultaba tan secreto y tan agradable como ninguna otra experiencia en su vida. Miró hacia fuera, al patio trasero sobre el que se hallaba suspendida la luna llena. Era una noche clara como un espejo. El perro estaba en el medio de la luz; mantenía su cabeza extrañamente vuelta hacia un lado y daba vueltas sobre sí mismo continuamente en esta posición. Era como si el animal padeciese un gran sufrimiento; tal vez era viejo y tenía la muerte cerca. Una sorda tristeza le asaltó a Andreas. En el preciso momento en el que estaba tan contento, se sintió terriblemente afligido por el dolor de la criatura, como si aquella escena le recordase la muerte casi inminente de su padre.


  Se alejó de la ventana. Ya podía concentrarse de nuevo en Romana, sólo que ahora de un modo más auténtico y solemne, tras haber pensado en sus padres de aquella manera. Se desvistió rápido y se fue a la cama, y en su imaginación les escribía a sus padres. Los pensamientos afluían a él y todo lo que se le ocurría era irrefutable. Ellos nunca habían recibido de él una carta como aquella. Debían de sentir que ya no era un niño sino un hombre. Si hubiera sido una hija en lugar de un hijo —dicho sea de paso, así comenzaba la carta—, hace mucho que se les habría concedido la felicidad de abrazar a nietos en años en los que aún están fuertes, y de ver crecer a los hijos de sus hijos. Con él, habían tenido que esperar demasiado a esa felicidad que, sin duda, sería uno de los casos más puros de felicidad vital y, hasta cierto punto, una vida renovada. Eran pocas las satisfacciones que había proporcionado a sus padres —pensaba en esto con tanta intensidad como si estuvieran ya muertos y hubiera de echarse sobre ellos para calentarlos con su cuerpo—. Ahora lo habían enviado a un viaje muy costoso a un país extranjero… ¿Para qué? ¿Para conocer a personas diferentes? ¿Para observar las costumbres de otras tierras? ¿Para perfeccionar sus modales? Pero todo esto son sólo medios y, de nuevo, medios para un fin. Cuánto mejor sería si se pudiera alcanzar de un golpe rápido y para siempre este mismo fin supremo, que no sería otra cosa que la felicidad de la vida. Ahora, gracias a una repentina providencia divina había encontrado a la muchacha, a la compañera vital que garantizaría su felicidad. En adelante, sólo existiría para él un empeño: al lado de ella, satisfacer a los padres a través de su propia satisfacción.


  La caña que escribía con el pensamiento sobrepasaba con creces estas míseras indicaciones de contenido: palabras de lo más versátiles venían a él sin buscarlas, los bellos giros se adherían unos a otros como los eslabones de una cadena. Hablaba de la bonita hacienda de la familia Finazzer y de su antigua ascendencia noble, sin presunción, de un modo que a él mismo le satisfacía, como de pasada pero a la vez con énfasis. Si tan sólo hubiera tenido un tintero y una pluma en la mano, habría saltado de la cama y la caña habría sido escrita de un tirón. Pero así fue como el cansancio comenzó a deshacer los eslabones de la bella cadena y empezaron a entrometerse otras imágenes, muchas de ellas desagradables e inquietantes.


  Ya debía de haber pasado la medianoche. Andreas se sumió en un sueño confuso y de uno fue pasando a otro. Todas las humillaciones que había sufrido en su vida hasta aquel momento, todo lo penoso y todo lo angustioso acudió a su mente, y hubo de pasar de nuevo por todas las situaciones tortuosas y atravesadas de su vida como niño y como adolescente. En esto, Romana huía de él, vestida de un modo extraño, mitad campesino mitad urbanita, con los pies desnudos bajo su falda de brocado negra y plisada. Era en Viena, en la concurrida Spiegelgasse, muy cerca de la casa de sus padres. Lleno de temor debía ir tras ella y sin embargo volver a ocultar, lleno de temor, que la perseguía. Ella se sumergía entre los transeúntes y volvía hacia él su rostro crispado, que se había vuelto como de madera. A medida que ella se apresuraba, sus ropas se le iban desgajando del cuerpo sin orden ni concierto. De pronto, desapareció en un pasaje. Él iba tras ella tan rápido como le permitía su pie izquierdo que se había vuelto infinitamente pesado y se atascaba de continuo en las grietas del pavimento. Acabó llegando por fin al pasaje, pero tenía que ir muy despacio y ahí no se le ahorró ningún encuentro horrible. Una mirada a la que había temido cuando era niño como a ninguna otra, la mirada de su primer catequista le traspasó y la pequeña y rechoncha mano que tanto temía le agarró. El rostro repugnante de un muchacho que le había contado —en las horas crepusculares de la tarde, en la escalera del servicio— lo que no quería oír, se apretó contra su mejilla, y cuando lo empujó a un lado con todas sus fuerzas, vio que delante de la puerta que había de atravesar en pos de Romana había un ser que se ponía en movimiento hacia él: era el gato al que una vez había roto la columna con la lanza de un carro y que tardó tanto tiempo en morirse. ¡No había muerto aún, después de tantos años! Arrastrándose con la espalda rota, como una serpiente, venía a su encuentro, y él sobre todo temía la mueca que hacía cuando lo miraba. No hay nada que hacer, tiene que pasar por encima. Levanta su pesado pie izquierdo con un sufrimiento indecible por encima del animal cuya espalda se eleva y desciende sin cesar haciendo ondulaciones. Es entonces cuando, desde abajo, lo golpea la visión de la cabeza retorcida del gato; la redondez de la cabeza del gato, que parece un rostro a la vez gatuno y perruno, lo llena de voluptuosidad y de agonía en una mezcla horrible… quiere gritar mientras alguien grita también en la habitación: tiene que deslizarse por el armario, que está lleno de la ropa de los padres. Dentro los gritos son cada vez más horribles, como de un ser vivo al que un asesino va a matar. Es Romana y él no puede ayudarla. Son demasiadas las ropas desgastadas, los vestidos de demasiados años que se han donado. Empapado en sudor, se abre paso y… se despertó echado en su cama con el corazón latiendo a toda velocidad. Ya había algo de claridad pero aún no era de día.


  La agitación se había adueñado de la casa; sonaban las puertas y, en el patio, había un ruido de gente que corría y se llamaba a voces. Entonces, comenzó de nuevo el grito que había sacado a su alma soñadora de las profundidades del sueño hacia la pálida luz. Era el penetrante llanto y los lamentos de una voz de mujer, un quejido lacerante que renacía sin cesar con nuevas sacudidas. Andreas saltó de la cama y se vistió, pero su ánimo era como el de un condenado al que ha despertado la llamada del verdugo; el sueño estaba aún pegado a él… y la noche pasada… tenía la sensación de haber hecho algo grave y que ahora todo saldría a la luz.


  Bajó las escaleras hacia la voz que resonaba por toda la casa. Cuando pensó que podría ser Romana se le heló la sangre. Luego le dio la impresión de que esos sonidos no podían proceder de ella ni aunque estuviera en la parrilla como una mártir.


  En la planta baja, había un pequeño pasillo a un lado que estaba lleno de sirvientes y doncellas que miraban a una habitación que tenía la puerta abierta. Andreas se metió entre ellos y lo dejaron pasar. Se quedó de pie en el umbral de la habitación. Humo y mal olor a quemado se le echaron encima. Atada a los barrotes de la cama, había una persona de género femenino de cuya boca salían los incesantes lamentos y acusaciones estridentes, que con un tono como el de los condenados del infierno habían penetrado hasta lo más profundo del sueño de Andreas. El granjero estaba alrededor de aquella mujer fuera de sí; la granjera también, a medio vestir. El jefe de los criados cortó con una navaja de bolsillo la cuerda anudada que ataba los tobillos a la cama. Las ataduras de las manos, ya cortadas, y una mordaza, yacían en el suelo. La primera doncella vertió agua de una jarra sobre el colchón quemado y sobre el armazón de la cama carbonizado en la parte de los pies y apagó con los pies las chispas en la paja y las ramas secas que se habían acumulado ante el lecho.


  En aquella mujer atada que gritaba reconoció ahora Andreas a la joven muchacha que el día anterior había estado con su sirviente. De inmediato, presintió una conexión atroz que le hizo estremecerse, primero de calor y luego de frío. Los gritos se fueron calmando; las palabras de consuelo del granjero y la granjera parecían ir poco a poco teniendo su efecto sobre aquella criatura medio enloquecida por el miedo. Temblando, se tendió en el regazo de la primera doncella que la envolvió con una manta de caballo. Entonces comenzó a responder a las preguntas del granjero; su cara hinchada tomó una expresión humana, pero cada respuesta volvía a convertirse en un grito que desgarraba el alma, que brotaba de la boca completamente abierta y retumbaba por toda la casa. El granjero le preguntó si el hombre la había aturdido de un golpe o de qué modo, y si luego lo primero que había hecho era ponerle la mordaza en la boca; qué clase de veneno habría preparado para el perro y si entre ese momento y el momento en el que pudo zafarse de la mordaza y gritar transcurrió mucho o poco tiempo… pero de la boca de la criatura no salía otra cosa que los alaridos que le dejaba dar el terror para que un Dios castigador la escuchara: la había atado así y ante sus ojos, que estaban mirándolo, la prendió fuego y luego se marchó, la cerró por fuera y miró hacia dentro por la ventana riéndose y mofándose de ella, de su miedo a la muerte. En el interior, ella mezclaba ruegos llenos de súplicas para que le fueran perdonados sus pecados. No se dijo ningún nombre, pero Andreas sabía demasiado bien de quién estaban hablando. Como en un sueño, como si hubiera visto en ese momento y en ese lugar lo que quería, pasó entre los criados y las doncellas que le hicieron sitio en silencio; allí estaba detrás de todos, agazapada en un nicho de la puerta, Romana, a medio vestir, con los pies descalzos y temblando. «Casi como la he visto en sueños», dijo para sí. Cuando ella lo vio, su cara adoptó la expresión de un desmesurado espanto.


  Andreas entró en el establo. Un joven sirviente se deslizó también en él sigilosamente tras sus pasos, quizá por desconfianza. El apartado en el que el día anterior había estado su alazán estaba vacío; el caballo marrón se hallaba allí, de pie sobre sus patas, pero tenía un aspecto miserable. El joven criado, de gran estatura y con cara de franqueza, miró a Andreas y este se decidió a preguntarle: «¿Aparte del caballo, se ha llevado alguna otra cosa?». «Por el momento, parece que no», dijo el sirviente, «algunos de los nuestros van tras él, pero su caballo es el más rápido y es fácil que les lleve dos horas de ventaja». Andreas no dijo nada. Había perdido su caballo y más de la mitad del dinero de su viaje, que estaba cosido en su silla de montar. Pero aquello le parecía un mal menor comparado con la vergüenza de tener que aparecer ante la gente de la granja, él que había metido en casa aquel abominable horror. Le vino a la mente el proverbio «A tal amo, tal criado» y, rápida como el rayo, la idea inversa que roció de sangre su cara allí de pie ante el honesto rostro del muchacho. «Ese caballo de ahí también nos lo han robado a nosotros», dijo este, y señaló al caballo marrón, «el señor lo supo de inmediato, pero hasta ahora no ha querido hablaros de ello».


  Andreas no respondió, subió las escaleras y, sin contar el dinero que le había quedado, tomó consigo tanto como le pareció necesario para compensar a los Finazzer por los bienes robados. Y como no tenía ni idea de cuál podía ser el valor para un campesino de un rocín como el marrón, metió en todo caso lo mismo que había pagado en Villach por él. Luego estuvo un largo rato de pie, sumido en pensamientos inconscientes delante de la mesa en su habitación y finalmente bajó a cerrar la cuestión.


  Hubo de esperar hasta que pudo hablar con el granjero, pues justamente los tres mozos habían vuelto con sus caballos e informaban de los resultados de su vigilancia y de lo que habían obtenido de lo que habían visto pastores y guardas; pero había pocas esperanzas de poder atrapar al canalla. El granjero era todo amabilidad y serenidad; Andreas, todo desconcierto. «¿Quiere usted entonces conservar el caballo y comprármelo de nuevo?», preguntó él, «pues me consta que usted habrá pagado por él honestamente». Andreas dijo que no. «Si no, ¿cómo habré de tomar el dinero de usted?», dijo él. «Usted me ha vuelto a traer a casa un bien robado y, aparte de eso, me ha dado a conocer a una mala encargada de los establos que ahora podré echar de la casa y llevar a un tribunal antes de que me dé más disgustos. Usted es un joven señor sin experiencia y Nuestro Señor ha puesto la mano sobre usted: la sirvienta ha asegurado que, cuando estuvieron juntos, vio sobre el hombro del canalla la marca de una quemadura y cree que si no hubiera interceptado su mirada —lo que le hizo ponerse más pálido que la pared—, no habría actuado con ella de un modo tan bestial. Dé gracias a su Creador de que le haya protegido a usted mientras pasaba una noche en el bosque con este asesino huido. Si quiere seguir hacia Italia, como ha dicho ayer, hoy pasará por aquí un cochero que le llevará hasta Villach y desde allí encontrará una posibilidad de bajar a Venecia un día sí y el otro también.»


  El cochero no llegaría hasta la noche siguiente, así que Andreas pasó aún dos noches en la casa de los Finazzer. Le resultaba terrible que después de aquello aún hubiera de ser una carga para el granjero; se sentía como un prisionero. Estuvo dando vueltas por la casa; la gente se dedicaba a su trabajo y nadie se preocupaba por él. Vio al granjero de lejos por la ventana montarse en el caballo y marcharse. A la granjera, no la vio. Salió de la casa y fue a los campos que estaban detrás de la granja. Las nubes colgaban inmóviles sobre el valle; todo estaba sombrío y oprimente, desierto como en el fin del mundo. Él no sabía adónde ir; se sentó sobre una pila de vigas amontonadas que había allí. Quiso imaginarse que el tiempo que hacía era otro, pero era como si aquel valle sólo pudiera tener aquel aspecto. «Y eso que ayer estaba yo tan feliz», se dijo, y quiso evocar el rostro de Romana, pero no pudo y lo dejó estar. «Sólo a ti podía pasarte una cosa así», escuchó que le decía la voz de su padre, tan afilada y clara como si estuviera fuera de sí mismo. Se levantó, dio un par de pasos llenos de pereza, y la voz se lo dijo de nuevo. Se quedó de pie, quería rebelarse. «¿Por qué soy yo mismo quien se lo cree?», pensó, y fue lentamente a regañadientes sendero arriba y le resultó terrible porque la víspera había ido por él. Ya no pensaba en Romana, tan sólo en el sentimiento insoportablemente intenso de ayer, de las horas de después de la comida a las que habían seguido las de la tarde, la noche y aquellas de la madrugada. «¿Por qué sé para mis adentros que esto me tenía que pasar?», pensó para sí, y, aquí y allá, echaba una mirada a las pendientes boscosas por las que se extendía la lluvia, como un preso a las paredes de su calabozo.


  Entre estos pensamientos sordos, echó cuentas de los gastos de los cuatro días de viaje de Viena a Villach, que ahora le parecieron desmesuradamente grandes, a lo que añadió el pago por el segundo caballo y la suma robada. Luego convirtió la suma restante de moneda austríaca en veneciana: en cequíes la cantidad le parecía bastante escasa, pero en doblones le pareció tan pobre que se quedó clavado de puro desaliento y se preguntó si había de dar la vuelta o seguir el viaje. De no haberse escuchado más que a sí mismo, se habría dado la vuelta, pero eso no se lo habrían perdonado sus padres: después de haberle dado tanto dinero, para nada, una y otra vez. Creía sentir que para sus padres no se trataba de que a él le diera gusto viajar, sino del rango y la apariencia. Se le aparecieron los rostros de conocidos y parientes; entre ellos, los había maliciosos y arrogantes, indiferentes y también amables, pero ni uno solo que le hubiera ensanchado el pecho.


  Le vino a la mente el abuelo Ferschengelder, que se había llamado como él, y que en cierta ocasión había marchado desde la casa paterna, Danubio abajo, hacia Viena, tan sólo con una moneda de seis peniques de plata envuelta en un pañuelo y consiguió convertirse en lacayo personal del emperador y en «noble». Había sido un hombre guapo y Andreas, se decía, tenía de él su estatura, aunque, por lo demás, no había tenido su aplomo. Le vino a la mente el reproche de que él tenía poco del abuelo, sobre el que descansaba el orgullo de la familia, pero que era clavado a su tío Leopold. Este había sido cruel con los animales, incluso de niño, y luego se había convertido en una persona violenta y desgraciada que dilapidó sus bienes, que no supo guardar el honor de la familia y, sobre todo, que a aquéllos que tuvieron que ver con él no les trajo nada más que pena y dolor.


  La robusta figura del tío Leopold se alzaba ante él, con su cara roja y sus ojos redondos; lo veía yaciendo de cuerpo presente en el lecho de muerte, con el escudo de armas de los Ferschengelder pintado sobre madera y apoyado a los pies de la cama. Por una puerta que abrió un ayudante entró la esposa auténtica, sin hijos, cuyo apellido de soltera era Della Spina, con un pañuelo en sus bellas y nobles manos; por la otra puerta a medio abrir, se deslizó la otra hacia dentro, la ilegítima, la campesina con la cara redonda y la bella doble barbilla, a la que seguían sus seis hijos, que iban cogidos de la mano unos con otros y que miraban con miedo, por delante de su madre, a su señor padre muerto. Y pensando en la forma en la que se solía acudir a ver a afligidos y oscurecidos, en su recuerdo, Andreas envidiaba a los muertos.


  Al descender, comenzó de nuevo a calcular en cuánto había disminuido el patrimonio de los Ferschengelder. Luego repasó la cuenta de qué parte de los ingresos anuales actuales engulliría su viaje y se entregó a pensamientos hipocondríacos. En la comida de mediodía, vio que su cubierto estaba listo, pero la parte noble de la mesa estaba ocupada hoy por la criada de pelo blanco y era ella quien servía. No sólo faltaba el granjero, sino también la granjera y Romana. Andreas era consciente, lo había sabido siempre, y sentía que nunca más vería a Romana. Comió en silencio; la gente del servicio hablaba entre ella, pero nadie tocó el tema ni dijo una sola palabra del suceso de la noche. Tan sólo se mencionó que el granjero se había ido a Villach con su caballo para hablar con el juez. Al levantarse de la mesa, el jefe de los criados le dijo a Andreas que el granjero había dicho que le dijera que era posible que el cochero no pasara hasta por la mañana; en ese caso, Andreas habría de tener paciencia y conformarse.


  Fue una noche turbia y quieta. Andreas habría dado algo por una sola ráfaga de viento. La niebla se había apelotonado en nubes grandes y pequeñas que pendían allí, inmóviles, como dispuestas así para toda la eternidad. De nuevo, subió por el sendero que iba hacia la aldea. Detestaba ir cuesta abajo, así que la vuelta de esta cuesta arriba con la casa de los Finnazzer al frente le resultaba insoportable. Al otro lado del valle, no conocía ningún camino. Si al menos hubiera tenido alguien que le acompañara que no fuera un perro de la granja o algún animal. «Esto me ha pasado toda la vida», pensó él. No le vinieron a la mente otros pensamientos que no fueran remordimientos.


  Se vio con doce años, vio la perrita que había corrido hacia él y que le seguía a cada paso. Era incomprensible la sumisión con la que le miraba a él —que era el primero que pasaba por allí— como si fuera su señor; la alegría, la felicidad con la que se movía con que tan sólo él la mirara. Cuando pensaba que su señor estaba enfadado, se lanzaba al suelo sobre su espalda, recogía hacia sí las patitas, aterrada, se abandonaba a merced de él, lanzándole desde abajo una mirada indescriptible. Un día, Andreas la vio ante un gran perro en la misma posición que él había creído que sólo adoptaba ante él para calmar su ira y encomendarse a su gracia. Entonces, le invadió la rabia. Llamó a la perrita para que viniera. A los diez pasos, ya se dio cuenta ella de su gesto airado y empezó a caminar hacia él arrastrándose, con la mirada temblorosa fija en el rostro de Andreas. Se puso a injuriarla, tratándola de criatura baja y comprable; conforme la injuriaba, la perrita se acercaba más y más. Le parecía que entonces había levantado su pie y le había dado un taconazo en el espinazo desde arriba. La perrita soltó un pequeño quejido de dolor, doblándose, pero avanzando hacia él. Él se volvió de repente y se marchó; la perrita siguió arrastrándose hacia él, tenía rota la columna y, sin embargo, se arrastraba hacia su señor como una serpiente, doblándose a cada paso. Finalmente, él se paró. La perrita clavó una mirada sobre él y murió moviendo la cola. Él no estaba seguro de si era él o no quien lo había hecho; pero aquello salía de él. Así es como lo roza el infinito. El recuerdo era un martirio; sin embargo, le entraba nostalgia al pensar en el Andreas de doce años que había perpetrado aquello. Todo lo que no fuera «aquí» le parecía bien; todo valía la pena vivirse menos el momento actual. Vio pasar por abajo a un capuchino que caminaba por el camino. Se arrodilló junto a una cruz. Cuánto le gustaría ser aquella alma limpia. Se refugió con sus pensamientos en aquella figura hasta que desapareció en un recodo del camino. Luego volvió a quedarse solo.


  El valle le resultaba insoportable; Andreas ascendía hacia el bosque. Entre los troncos, se encontraba más a gusto; las ramas mojadas le daban en la cara. Iba avanzando a saltos. En el suelo que pisaba, crujían ramas podridas. Dirigió sus pasos de tal forma que cada vez quedaba más oculto por detrás de gruesos troncos. Entre los abetos, había árboles bonitos y viejos de hoja caduca, hayas y arces; se ocultó por detrás de cada uno de ellos y luego siguió dando saltos… finalmente él mismo saltó a un sitio que parecía una cárcel. Se precipitaba hacia adelante con sus saltos y no sabía de sí mismo otra cosa que el instante. Pronto —pensaba—, él sería el tío Leopold que saltaba en el bosque como un fauno detrás de una muchacha campesina; pronto, sería un criminal y un asesino como Gotthelff, al que persiguen los alguaciles. Pero sabía cómo salvarse… caer ante los pies de la emperatriz.


  De repente, sintió que había de veras una persona cerca que lo observaba. ¡También tenían que amargarle aquel momento! Se acurrucó tras las matas de un avellano y se quedó inmóvil como un animal. La persona en el pequeño claro del bosque, a cincuenta pasos de él, inspeccionaba en el interior del bosque. Cuando dejó de oír durante un rato, siguió con su trabajo. El hombre cavaba. Andreas se acercó a él saltando de árbol en árbol. Cuando una rama crujía, el otro levantaba la cabeza de su trabajo, pero Andreas logró finalmente llegar hasta muy cerca de él. Era uno de los sirvientes del Castell Finazzer. Enterraba al perro guardián. Al final, volvió a echar la tierra sobre la tumba, la alisó con la pala y se marchó.


  Andreas se echó sobre la tumba y se quedó largo rato tendido entre pensamientos lúgubres. «¡Aquí!», dijo para sí, «¡Aquí! Tanto dar vueltas no sirve de nada; no se puede escapar de uno mismo. Pronto le llevará a uno para allá, arrastrará a otro para el otro lado… a mí me ha enviado a este ancho camino, pero finalmente uno acabará en cualquier lugar… ¡Para en este!». Entre él y el perro muerto había algo; no sabía lo que era… también entre él y Gotthelff, que era el culpable de la muerte del animal… y entre el perro guardián y cualquier otro. Todo era un vaivén a partir del cual se tejía un mundo que se hallaba por detrás de lo real y no tan vacío y desierto como aquel. Luego se asombró de sí mismo: «¿De dónde vengo?», y le parecía que allí habría otra persona en la que había de entrar, pero habría perdido la palabra.


  La tarde había caído sin una sola línea de rojo en el cielo, sin ningún signo en el que se percibiera la belleza de aquella cambiante hora del día. De las nubes suspendidas, salió una oscuridad desierta y negruzca y comenzó a llover suavemente sobre el joven yacente. Le entró frío; se levantó y marchó camino abajo.


  En su sueño de esa noche, brillaba el sol; se adentraba más y más profundo en el interior del alto bosque y encontraba a Romana. El bosque brillaba tanto más cuanto más penetraba en él. En la parte más profunda, donde nada podía ser más oscuro ni más brillante, la encontró sentada en una pequeña isla de pasto rodeada de agua luminosa. Se había quedado dormida sobre el heno; tenía a su lado una hoz y un rastrillo. Cuando él pasó sobre el agua, ella abrió los ojos y lo miró, pero de un modo extraño. Él gritó: «¿Romana, me ves?», tan vacía parecía su mirada. «¡Por supuesto!», dijo ella con una mirada extraña. «¿Sabes tú —yo no lo sé— dónde está enterrado el perro?» A él le resultaba raro, hubo de reírse de lo que ella decía; tan graciosa le parecía. Ella se volvió hacia él llena de temor, pisó con los pies el heno amontonado y se hundió en él hasta la mitad de su cuerpo, como un corzo herido. Estaba pegado a ella y sentía que ella lo tomaba por el maligno Gotthelff y, sin embargo, luego de nuevo dejaba de tomarle por Gotthelff. Él tampoco tenía del todo claro quién era. Ella le suplicaba que no la atara desnuda a la cama delante de todo el mundo y que no huyera con el caballo robado. Él la agarró y la llamó tiernamente por su nombre. El miedo de ella era atroz. La soltó, pero ella se deslizó tras él de rodillas. «¡Vuelve!», gritó implorante, «iré contigo aunque sea al patíbulo. Mi padre quiere encerrarme, mi madre me retiene, los hermanos muertos y las hermanas muertas quieren engancharse a mí, pero yo me escabullo; los dejo a todos y vengo a ti». Él quería ir hacia ella, pero ya había desaparecido.


  Desesperado, se precipitó en el bosque. Ella venía a su encuentro entre dos bellos arces, alegre y contenta, como si no hubiera ocurrido nada. Sus ojos brillaban de un modo extraño, sus pies desnudos resplandecían sobre el musgo y el borde de su falda estaba mojado. «¿Qué clase de criatura eres tú?», exclamó él lleno de asombro. «Pues una», dice ella, y le ofrece la boca. «No, otra», grita ella cuando él quiere abrazarla y le pega con el rastrillo. Le golpea en la frente; un golpe duro y claro como contra un vidrio. Andreas se levantó sobresaltado y se despertó.


  Él sabía que había soñado, pero la verdad que experimentó en el sueño lo atravesó de felicidad hasta lo más profundo. Se le había revelado todo el ser de Romana, con una vida que estaba por encima de la realidad. Se disiparon todas las dificultades. Dentro o fuera de él, no podía perderla. Tenía la certeza, más aún, la fe en que ella vivía para él. Volvió al mundo como un bienaventurado. Le pareció que ella podría estar abajo, haber lanzado una piedra al cristal y así lo había despertado. Corrió a la ventana. Había una raja en el cristal. En el alféizar, yacía un pájaro muerto. Se echó atrás lentamente, con el pájaro en la mano, poniéndolo sobre su almohada. El pequeño cadáver inundó su pulso de placer; le parecía que habría podido devolverle fácilmente la vida al animal con tan sólo ponérselo pegado al corazón. Se sentó encima de la cama, traspasado por miles de pensamientos que fluían en su cabeza. Era feliz. Su cuerpo era un templo en el que vivía el ser de Romana, y el tiempo que transcurría lo inundaba y jugaba en los escalones del templo.


  En la casa, al principio todo estaba silencioso. Era una mañana gris. Llovía. Pero cuando salió de sus sueños era ya pleno día y lucía el sol. En la casa, todo el mundo estaba ocupado. Bajó, pidió un pedazo de pan y bebió de la fuente. Se puso a merodear por la casa; nadie reparó en él. Allá donde iba o donde se quedaba se sentía bien: su alma tenía un punto central. Comió con los demás. El granjero aún no había regresado. De la granjera y de Romana, nadie hablaba. A mediodía, llegó el cochero. Estaba listo para coger a Andreas, pero, en razón de la marcha de sus asuntos, hubo de partir ya antes de la tarde; pasarían la noche en la aldea siguiente, valle abajo.


  Un viento fresco entró soplando en el valle, nubes grandes y bellas atravesaban de forma oblicua el cielo y, afuera, hacia la tierra, todo era brillante y luminoso. Un sirviente bajó la mochila y el equipaje hasta el coche; Andreas lo siguió. Una vez abajo, junto a la escalera, volvió sobre sus pasos. Una voz le decía que, en ese momento, Romana estaría esperándole arriba en su habitación vacía. Cuando llegó al umbral y ella no estaba allí, apenas pudo comprenderlo. Miró en todas las esquinas como si pudiera haberse escondido en la pared encalada. Bajó con la cabeza gacha. Pasó largo tiempo abajo, indeciso y aguzando el oído: afuera hablaban los sirvientes, que ayudaban al cochero a uncir a los caballos. Andreas sintió que se le encogía el pecho. Sin querer, sus pies lo llevaron al establo. El caballo marrón estaba allí y comía, con la cara lóbrega y las orejas echadas atrás. Un par de caballos del granjero se volvieron hacia el que entraba, sin dejar su posición. Andreas pasó un tiempo indeterminado en ese espacio en penumbra y escuchó un gorjeo… un rayo de luz dorada atravesó la pequeña ventana enrejada de forma oblicua hasta llegar a la puerta del establo y así quedó. Una golondrina se deslizó resplandeciente y, tras ella, la boca de Romana, abierta, húmeda y temblorosa por el llanto contenido. Apenas podía comprender que ella estuviera ahora ante él físicamente; pero sí que comprendía que aquella sobreabundancia de dicha paralizaba sus miembros. Iba con los pies descalzos y las trenzas le caían por los hombros como si acabara de saltar de la cama y hubiera corrido a su encuentro. No podía ni quería preguntar; tan sólo levantó a medias sus brazos hacia ella. Romana no se acercó pero tampoco huyó; se hallaba tan cerca como si estuviera dentro de él, pero al mismo tiempo volvía a parecer como si no lo viera en absoluto. En todo caso, no lo miraba; él tampoco hizo nada para acercarse a ella. Una palabra quería salir de su boca; las lágrimas, de sus ojos. Tiraba sin cesar de su fino collar de plata como si quisiera estrangularse y, en ese instante, se le escapaba completamente. Era como si el dolor jugara con ella ahora a un juego y no sintiera en absoluto la presencia de Andreas. Finalmente, el collar se rompió. Una parte se le deslizó a ella por su camisa abierta, la otra quedó en su mano. Ella pondrá este fragmento en el dorso de la mano de Andreas. Su boca temblaba como si hubiera de lanzar un grito y no pudiera. Se apoyó en él. Su boca, que estaba húmeda y temblorosa, besó la de él… pero, al instante, ya había huido.


  El fragmento de collar de plata se le cayó a Andreas de la mano. Lo recogió de entre la paja… no sabía si había de ir tras ella. Todo seguía su curso en el mundo y, al mismo tiempo, en medio de su corazón, nunca roto por un extraño. En ese momento, escuchó que fuera lo buscaban y que habían enviado a alguien en su busca subiendo las escaleras. Había de decidirlo todo en ese momento. «¿Echar ahora todo al suelo?», pensó a toda velocidad, «¿Decir que me quedo aquí? ¿Hacer que me bajen el equipaje y explicarles a los criados que he cambiado de opinión? ¿Era eso posible? ¿Y cómo iba él a aparecer ante Finazzer o siquiera ante la granjera? ¿Con qué discurso, con qué razones?». Hubiera tenido que ser alguien distinto para permitirse una reacción así y luego afirmar de un modo tan repentino que la situación había cambiado.


  No había acabado de sentarse en el coche y ya estaban tirando los caballos… no supo cómo. «Tiene que pasar un tiempo. No puedo quedarme aquí pero puedo regresar», pensó él, «y pronto; siendo el mismo pero siendo distinto». Sintió la cadena entre sus dedos. Ella le garantizaba que todo era real y no un sueño.


  El coche empezó su descenso. Ante él estaba el sol y la ancha tierra que iluminaba. Atrás quedaba el estrecho valle con la solitaria granja, sumida ya en la sombra. Sus ojos escrutaron el frente, pero con una mirada miope y vacía. Los ojos del corazón miraban hacia atrás con todas sus fuerzas. La voz del cochero —que apuntaba con el látigo hacia arriba, donde en el aire puro de la tarde volaba en círculos un águila— le arrancó de sí mismo. Por primera vez, Andreas se dio cuenta de lo que había ante sus ojos. El camino había dejado por completo el valle de montaña y había girado súbitamente a la izquierda. Ahí se descubría un inmenso valle. Muy en el fondo, serpenteaba un río que ya de arroyo no tenía nada. El sol —aún muy alto— comenzaba a descender por encima pero más allá del poderoso macizo de la cordillera, por detrás de él. Sombras gigantes caían en el valle, grandes bosques quedaban petrificados en el azul negruzco en el desgarrado pie de la montaña; oscurecidas cataratas se precipitaban sobre las gargantas. Arriba todo era abierto, desnudo, con atrevidos repechos, escarpadas laderas, paredes de piedra y, por encima de todo, la cumbre nevada, indeciblemente luminosa y pura.


  Andreas no había tenido nunca una impresión semejante hasta ahora en la naturaleza. Para él, era como si todo esto, este poder, este elevarse y esta pureza suprema hubieran surgido, de un golpe, de sí mismo. El maravilloso pájaro planeaba arriba, solo, aún iluminado, con las alas extendidas, lentamente, describiendo círculos; desde el lugar donde volaba lo veía todo, incluso el valle de Finazzer y la casa; la aldea o las tumbas de las hermanas de Romana se hallaban cerca para su mirada penetrante, tanto como estos desfiladeros de montaña, en cuyas sombras azulencas buscaba él desde arriba a un joven corzo o a una cabra extraviada. Andreas siguió al pájaro; con un sentimiento dichoso, aquel se lanzó hacia él. Esta vez no se vio empujado al animal mismo; tan sólo sintió fluir en su alma la fuerza y el don superiores del animal. Se sacudió cualquier oscurecimiento, cualquier paralización. Presintió que una mirada desde lo bastante alto reunía a todos los que estaban separados y que la soledad era sólo una ilusión. Romana estaba por todas partes… podía encontrarla dentro de sí mismo donde quisiera. Aquella montaña que se elevaba ante él y que ascendía hacia el cielo como una flecha era para él un hermano y más que un hermano. Igual que aquella guardaba al tierno corzo en espacios inmensos, lo cubría con su fresca sombra y lo escondía de sus perseguidores con azulenca oscuridad; así vivía Romana en él. Ella era una criatura viva, un punto medio y, alrededor de ella, un paraíso, nada irreal, que elevaba sus torres más allá del valle. Miraba en su interior y veía a Romana arrodillarse y rezar: doblaba sus rodillas como un corzo cuando se echa buscando el descanso y cruza sus frágiles patas, y este gesto era para él indecible. Los círculos se alternaban. Rezaba con ella y cuando levantaba la mirada, se percataba de que la montaña no era otra cosa que su oración. Le asaltaba una indecible seguridad: era el momento más feliz de su vida.


  Cuando bajó adonde sus caseros, se encontró con la joven Zustina en una apasionada discusión con un hombre pequeño de mediana edad cuyo rostro tomaba una apariencia audaz y especial por una nariz ganchuda hasta formar casi una media luna y que llevaba en la mano algo envuelto en un pañuelo de algodón que hizo que la estancia se llenara de olor a pescado. «No, de veras que no se cree lo que usted se deja endilgar por la gente», la oyó decir. «Si fuera otro día yo me haría responsable delante de la madre. Pero hoy debe usted hacerme el favor de volver a bajar. Y no vuelva a olvidarse del empapelador. Negocie el asunto con él punto por punto, tal y como le he dicho. Los empapeladores son gente astuta y sin conciencia, pero un hombre que sabe expresarse como usted debe estar a la altura en cualquier ocasión. El sorteo es justo una semana después de la fiesta de la Natividad de la Virgen, o sea que hay que llevar el altar la tarde anterior. Si falta lo mínimo, le quitarán medio ducado de plata. Quiero que sea igual que un altar del Corpus Christi; por delante, un drapeado con guirnaldas y en la mitad, entre los arreglos con flores frescas, vendrá la urna de la que se sacarán las papeletas. Para la instalación, no hay que calcular nada por separado. Hay que llevarlo a casa y para prepararlo y decorarlo tiene que ayudar Zorzi. Ahora vaya usted y arregle eso de forma que no se pueda menos que felicitarle, y déjeme ahí su libro de gastos, que le echaré un vistazo.»


  El viejo se alejó cuando Andreas entró. «Así son», dijo Zustina. «Su equipaje ya está abajo. Zorzi irá a por gente para subirlo. Luego le mostrará un buen café y, si usted quiere, le acompañará a casa de mi hermana, que se alegrará mucho de conocerle… Para estos servicios, él es muy bueno», añadió ella, «por lo demás, no es en absoluto necesario que usted intime con él de inmediato. El resto es asunto suyo; en el mundo, hay gente de todo pelaje y cada cual ha de ver lo que le conviene. Yo digo que hay que tomarse el mundo como es». A continuación, fue corriendo hacia la cocina, miró al horno y echó una rociada al asado. Un par de prendas de vestir que parecían pertenecer a la madre y al hermano desaparecieron en un gran armario. Quitó al gato de la mesa de la cocina y colocó la jaula de un pájaro que tenía en la ventana. «Querría decirle una cosa», prosiguió, y quedó un instante de pie ante Andreas, «no sé si usted lleva encima una gran suma de dinero o una carta a un banquero. Si se trata de lo primero, déselo a un amigo que tenga un negocio o a alguien al que usted conozca aquí en la ciudad para que se lo guarde. No se trata de que en la casa haya gente deshonesta, pero no quiero tener ninguna responsabilidad. Tengo bastante que hacer para mantener la casa en orden, para dar una educación a mis dos hermanos y para cuidar a mi padre, pues mi madre está casi siempre ocupada fuera. Usted puede imaginarse también que la preparación de la lotería lleva bastante esfuerzo y quebraderos de cabeza. Qué fácil es insultar… Debería disculpamos que no nos sea posible ofrecerle una papeleta aunque viva con nosotros, pero es que usted es un extranjero, y en un punto así nuestros protectores son muy estrictos. El segundo premio es muy aceptable; se trata de una caja esmaltada y dorada; se la enseñaré en cuanto el joyero la traiga».


  Se puso entretanto a repasar de pie el pequeño libro de gastos y se sirvió para ello de un diminuto lápiz que había tenido oculto en algún rizo de su tupé, pues llevaba un peinado con un tupé alto como para un baile. Iba en zapatillas de paño y falda de tafetán con puntas de plata, pero con una chaqueta de estar en casa, a cuadros, que le quedaba demasiado ancha, dejando ver por completo su encantador cuello, delgado pero en absoluto infantil. Bajo los cálculos a media voz con los que interrumpía su discurso, sus ojos iban tan pronto hacia Andreas como hacia el horno o hacia el gato. De pronto, algo le vino a la cabeza; voló a la ventana, sacó medio cuerpo por ella y gritó hacia abajo con su voz penetrante: «¡Conde Gasparo! ¡Conde Gasparo! ¡Me oye aún! Todavía quiero decirle otra cosa».


  «Aquí estoy», dijo el señor con la nariz ganchuda y los pescados, y entró inesperadamente en la habitación. «¿Qué me estás gritando por la ventana? Aquí estoy», y se volvió hacia Andreas: «Acabo de enterarme, desde abajo, de que usted es un respetable joven extranjero al que tengo el honor de saludar como mi huésped. Le deseo a usted y a nosotros que pueda tener todo el bienestar posible bajo nuestro modesto techo. Usted se encuentra en la habitación de mi hija Nina. Aún no la conoce y, por eso, no puede calibrar aún la prueba de alta estima y de confianza que le concedemos poniendo este apartamento a su disposición. La habitación de una persona así es como el vestido de un santo, al que se adhieren las fuerzas de aquel. Todo lo que viva en esta ciudad —y usted ha venido a reunir vivencias y experiencias— se verá contrarrestado al volver a estar entre estas paredes que le darán calma a su ánimo y equilibrio a su alma. El aire mismo en esta habitación… ¿cómo lo diría?… respira una virtud insuperable. Mejor morirse que sacrificar esta virtud, ese era el férreo designio de mi niña. Yo, señor mío», en ese momento, tocó a Andreas con su mano blanca y extraordinariamente bien formada aunque demasiado pequeña para ser de un hombre y que, por ello, resultaba poco agradable, «no fui capaz de fortalecer a mi hija en una convicción así ni de recompensarla por ello. Soy una existencia fracasada, derrumbada por las tormentas desde las alturas que ocupaba mi familia». Dio un paso atrás y dejó caer la mano con un gesto inimitable. Con una reverencia, abandonó la habitación.


  La cara de Zustina brillaba de admiración por el discurso del conde. Verdaderamente la forma en la que había formulado aquellas pocas frases era una obra maestra de buenos modales y matización: la dignidad se mezclaba en ella con la humanidad; la seriedad y la experiencia quedaban suavizadas por la confianza. El de más edad le hablaba al más joven, el señor de la casa a su huésped, el anciano con una gran experiencia en la vida se dirigía paternalmente al joven inexperto, y un noble veneciano, a otro noble: en sus palabras, se encontraba todo eso. «¿Qué le parece cómo se expresa mi padre?», preguntó ella. Con el placer sincero e infantil que ella sentía, pareció haber olvidado que le había hecho volver al padre para alguna cosa. «En cualquier situación», exclamó ella con un brillo en los ojos, «encuentra la palabra adecuada. Ha tenido muy poca suerte y muchos enemigos, pero nadie le puede negar sus grandes talentos». Si ella antes había estado impetuosa y diligente, aunque seca, ahora irradiaba vivacidad; sus ojos brillaban y su boca se movía con un indescriptible empeño infantil. Había algo en ella que hacía pensar en una ardilla, pero sí que era una pequeña mujer resuelta y bien educada.


  «Así que ahora conoce usted también a mi padre y antes de que pase una hora conocerá usted a mi hermana y, a buen seguro, a algunos de sus amigos. El más noble entre ellos es el duque de Camposagrado, el embajador de España. Es un señor tan grande que cuando el rey de España habla con él, se pone el sombrero. No se asuste si lo ve; parece un animal salvaje, pero se trata de un señor muy grande. Hay uno entre los amigos de mi hermana que me gustaría para mí… pero por qué hablar de mí. Es un capitán austríaco, un eslavonio, lo que quiere decir que posee una licencia de capitán austríaco y tiene privilegios: la importación de ganado para bueyes de Hungría y Estiria por Trieste, un buen negocio. También es un hombre guapo y, por encima de todo, está enamorado de Nina. Piense que nunca se levanta de la mesa sin beber a su salud y que luego arroja su vaso a través del cristal al canal o contra el muro. Pero si se trata de un día especial, destroza de la misma forma todos los vasos que haya en la mesa y todo para honrar a Nina. Por supuesto, él paga luego los vasos. ¿No es una bestialidad? Pero en su país es la más elevada cortesía. Es un gran jugador… ahora bien, usted lo conocerá en persona y llevará una vida como los demás. Si él fuera mi marido ya le quitaría yo la costumbre. Pero, una cosa», continuó ella y lo miró seriamente y dándose importancia, con una expresión encantadora, «si usted tiene disputas, malentendidos, riñas y peleas, haga respetar su voluntad. No se deje convencer por las lágrimas, ni por las de las mujeres ni por las de los hombres. Esa es una debilidad infantil que no puedo soportar. Pero no estoy hablando de las lágrimas de Nina. Las lágrimas de Nina son auténticas como el oro. Cuando llora es como un niño pequeño. Nadie puede negarse a lo que ella desea, pues tiene un corazón diez veces mejor que el mío, aunque ya tiene veintiún años y yo aún no tengo dieciséis. Pero qué le importa a usted», añadió con una mirada picara mientras ponía la comida al pájaro de la ventana, «escucharme a mí hablando de mí misma… usted no ha venido a Venecia para eso. Baje usted. Zorzi estará abajo esperándolo».


  Andreas ya estaba en la escalera cuando ella volvió a acercársele. «Una cosa más que me acaba de venir a la cabeza. Usted parece bondadoso y alguien bueno ha de ser advertido desde el primer paso. No se deje nunca convencer para aceptar de otra persona una letra de cambio, ni siquiera si le ofrece al mismo tiempo otras pagaderas frente a la suya… nunca, ¿me entiende usted?» Ella posó su mano levemente sobre el brazo de Andreas… era el mismo gesto que hacía un momento había tenido su padre… ¡pero qué sabio es el proverbio!: «Cuando dos personas hacen la misma cosa, no es la misma cosa». Era una manita tan encantadora; y el gesto, tan maternal, tan femenino, tan fascinante. Ella volvió adentro y cuando Andreas bajaba la escalera, la oyó desde el otro lado llamar a Zorzi por la ventana.


  «¿Acaso no es una mujercita adorable?», dijo Zorzi, que estaba abajo, como si hubiera adivinado en qué se ocupaban los pensamientos de Andreas—. «Pero ¿qué es eso de la lotería?», preguntó Andreas al dar el primer paso, «¿Quién da los premios y qué tiene que ver la familia con ella? Es como si, en efecto, fueran ellos los organizadores». El pintor no respondió de inmediato. «También lo son», dijo él mientras ralentizaba sus pasos en una esquina de la calle invitándole a Andreas a acercarse. «¿Por qué no debería decírselo? La lotería tiene lugar en un pequeño círculo de señores nobles y ricos y el primer premio es la pequeña misma». «¿Cómo… <ella misma>?» «Pues, su virginidad, si quiere usar otra palabra. Ella es una buena criatura y se le ha metido en la cabeza ayudar a los suyos a salir de la miseria. Tendría usted que oír qué bien habla sobre el tema y cuánto esfuerzo ha puesto en la suscripción. Y es que para ella todo ha de hacerse de un modo amable y ordenado. Un gran señor que es un viejo mecenas de la familia se ha hecho cargo del patrocinio…», aquí atenuó la voz, «… es un patricio, el señor Sacramozo, que fue el último gobernador de Corfú. Una papeleta cuesta nada menos que veinticuatro cequíes, y no se ha puesto en la lista de suscriptores ningún nombre que no haya sido aprobado por el señor Sacramozo».


  De pronto, Andreas se sonrojó intensamente, de forma que se le debilitó la visión de sus ojos con un centelleo y a punto estuvo de resbalarse con un tomate pisado que tenía a sus pies. El otro lo vio todo desde un lado, sobre la marcha. «Una cosa así», continuó, «puede tener lugar en un círculo de gente noble y con modales para no dejar que se diga de ello ni una sola palabra; de otro modo, se inmiscuirían las autoridades. Por eso, los señores de aquí no ven con buenos ojos que un extranjero se introduzca en una reunión de este tipo. Pero si usted está interesado, quiero hacer el esfuerzo y tal vez pueda usted obtener una papeleta de forma indirecta. Imagino que haciendo que uno de los suscriptores le ceda su posibilidad a cambio de una compensación que no será pequeña, sin que su nombre sea citado». Andreas no sabía qué debía responder y pasó rápidamente a otra cosa manifestando su asombro de que la hija mayor no conociera un medio mejor para ayudar a su familia y que entregara a su hermana pequeña para que se sacrificara de un modo tan inusual.


  «Bueno… tampoco es algo tan insólito lo que hace», replicó el otro, «y de Nina no hay mucho que esperar, eso lo sabe la pequeña mejor que nadie. Nina no es un ama de llaves y lo que usted le regala hoy, a ella se le derretirá mañana entre los dedos. Es una belleza, pero en cuanto a cabeza no se puede medir con Zustina. Mire usted cómo es: en cierta ocasión quiero yo presentarle a un rico y noble señor de Viena, el conde Grassalkowicz —el nombre no le será desconocido a usted—. Usted ha de saber lo que significa conocer a este señor que, como usted sabe, tiene dos palacios en Viena y uno en Praga y cuyas posesiones en Croacia son tan grandes como todo lo que posee la república. <¿Cómo se llama ese hombre?^ pregunta ella, y hace que le repitan el nombre y luego mueve hacia arriba las aletas de la nariz; cuando hace eso no hay nada que hacer con ella… igual de poco que con un caballo díscolo. <El nombre>, dice ella, <suena como una palabrota vulgar y así como es el nombre será el que lo lleve. Llévalo adonde quieras, yo no quiero saber nada de él>. Ahí tiene usted a Nina tal cual es».


  Andreas pensó que no sería una distinción tan extraordinariamente grande como había esperado hasta ese momento el que ese amigo le introdujera a la señorita Nina, pero guardó sus pensamientos para sí.


  Llegaron a una plaza muy abierta: en la parte delantera de un pequeño café, al aire libre, había unas mesitas de madera y unas sillas de mimbre; en una de ellas, había un señor que iba vestido todo de negro y escribía cartas. En otra, se sentaba un hombre de mediana edad, torpe y con las mejillas rasuradas de color azulenco, que llevaba una levita con cordones y que escuchaba atentamente, en una postura cómoda y con gesto inmóvil, a un joven que le hablaba, aunque no se atrevía a acercar su silla a la mesa; lo cierto es que apenas se atrevía a colocarse bien en la silla, de forma que Andreas no podía mirarlo sin sentir compasión e inquietud.


  «Mire usted allí a aquellos dos», susurró Zorzi, arrastrando hacia sí el chocolate que Andreas le había hecho traer. «Es un griego rico y su nieto. El viejo es millonario y el pobre chico, su único pariente. Pero él no está satisfecho con el joven porque este se ha casado contra su voluntad y ni siquiera le permite poner los pies en su casa. Al joven, el agua le llega al cuello y se encuentra en manos de usureros judíos y cristianos y corre tras los pasos del tío. Échelos un vistazo con discreción: el viejo apenas merece una mirada y mucho menos, por tanto, una respuesta. Él fuma y lo deja hablar… fíjese como se dobla el desgraciado mendigo para no aspirar nada del humo. Y después de un rato, fíjese… él pagará su café y se marchará; al final, el joven caerá ante él de rodillas y el viejo le prestará menos atención que si fuera un perro. Entonces el joven se colgará de sus ropas. El viejo se librará de él y seguirá su camino como si estuviera solo. Usted podrá ver este mismo teatro varias veces a lo largo del día; por la mañana, delante de la Bolsa, aquí y, por la tarde, en la Riva. ¿No le parece entretenida la forma tan bestial en la que actúan las personas y lo perseverantes que pueden llegar a ser en su maldad?»


  Andreas apenas escuchaba de tanta atención como estaba prestando a la figura del señor que estaba escribiendo. Era un cuerpo delgado y más largo de lo normal que al escribir se inclinaba sobre la pequeña mesita bajo la cual las largas piernas —como por humildad— no encontraban sitio. Sus brazos eran demasiado largos y apenas podía acomodarlos. Sus dedos, también extremadamente largos, guiaban el mal cañón de la pluma, que no dejaba de crujir. La postura era incómoda y casi ridícula, pero nada habría podido desvelar la esencia del hombre de un modo más bello que aquella incomodidad y cómo la soportaba, cómo la dominaba, cómo la ignoraba. Escribía de forma apresurada, la corriente de aire tiraba violentamente de la hoja; habría debido impacientarse, pero por el contrario dominaba todos sus miembros. Por extraña que pueda sonar la palabra, mostraba amabilidad hacia las cosas inanimadas que, sin embargo, le servían de un modo tan deficiente. Luego tenía una capacidad incomparable para pasar por alto la incomodidad de cualquier situación. Una corriente de aire más fuerte de lo normal hizo que una hoja se le escapase volando y llegase hasta Andreas. Andreas se levantó al instante y se dio prisa por alcanzársela al desconocido que, con toda tranquilidad, se había agachado hacia un lado y, con una leve inclinación, recibió lo que le entregaban, lo que le permitió a Andreas cruzarse con la mirada de sus ojos oscuros, que le parecieron bonitos aunque estuviesen en un rostro que nadie pudiera tomar por agraciado. La cabeza era, por lo demás, demasiado pequeña para su estatura y el gesto, amarillento y algo doliente, y tan extrañamente torcido que a Andreas le trajo a la mente el pensamiento absurdo de la cara seca de un sapo muerto.


  Habría querido saber mucho más de aquel hombre pero, desde luego, no por Zorzi, que se inclinaba sobre él y le cuchicheaba: «Le diré quién es ese en cuanto se vaya. Ahora no quiero decir su nombre. Es el hermano, precisamente… del gran señor del que ya os he hablado antes como protector de la familia con la que usted se aloja. Ya me entiende… aquel bajo cuya égida se lleva a cabo la lotería. Un caballero de la Orden de Malta…», prosigue pero se interrumpió en cuanto el que estaba escribiendo levantó la cabeza,«… pero, como puede ver, no lleva en su vestimenta la cruz que no sólo está autorizado a llevar, sino que está obligado a hacerlo. Se dice que ha hecho grandes viajes. Habría estado en lo más profundo de las Indias orientales o incluso en la Muralla China y, a decir de algunos, estaría al servicio de los jesuitas; según otros, no sería otra cosa que un masón».


  El rico griego y su mendicante sobrino se levantaron. La dureza de corazón del uno y la perruna humildad del otro eran repugnantes. La naturaleza humana parecía degradada en ambos. Para Andreas era algo inconcebible que una escena tan vulgar pudiera estar teniendo lugar tan cerca de un ser como el que él se imaginaba que era el caballero. Y como, en ese momento, los dos empezaron a elevar la voz, bufando el uno y gimiendo el otro, Andreas pensó en saltar a donde estaban y calmarlos a palos. El caballero de la Orden de Malta[83] levantó un instante la vista, pero miró más allá de los dos hombres, como si no estuvieran allí y, cerrando la carta mientras se levantaba, le hizo una seña a un joven que se levantó de un salto y, con una reverencia, tomó la carta y partió con ella mientras el caballero se alejaba en dirección opuesta.


  Cuando hubo desaparecido por la esquina, a Andreas, la plaza le pareció desolada. Zorzi se agachó y cogió de debajo de la mesa una hoja de papel doblada. «El viento nos ha arrojado a los pies algo de la correspondencia del señor caballero Sacramozo», dijo él. «Perdóneme por un instante, quiero devolvérsela al caballero.» «¿Me deja usted que sea yo quien se la devuelva?», salió de la boca de Andreas; era como si fuese su lengua la que lo hubiera dicho sola y, en un momento, ya había cogido la hoja. Le costó infinitamente ver cumplido su deseo. Tomó el papel de los dedos del otro y se metió en una pequeña callejuela en busca del caballero de la Orden de Malta.


  Era más que gracia, una verdadera distinción inimitable con la que el caballero lo escuchó y recibió la hoja, y Andreas creyó que nunca había percibido una coincidencia tan maravillosa entre la actitud de una persona y el sonido de su voz. Expresó las palabras «Es usted muy amable, señor mío» en alemán y con la mejor pronunciación que permitían sus labios. Su rostro cordial y, a la vez, espiritual parecía expresar una afabilidad que procedía de las profundidades del alma. En el espacio de un momento, Andreas se sintió acogido con simpatía —absorbida cada fibra de su ser en una atmósfera elevada— y de nuevo despedido. Se quedó frente al desconocido como si le hubieran desprovisto de su alma. Su cuerpo le parecía pesado y su actitud como la de un campesino. Pero cada miembro de su cuerpo conocía cada uno de los otros miembros y en descuidada determinación, en desdeñosa obligación, llevaba al interior la imagen de la elevada figura que se inclinaba levemente hacia él como una llama que temblara hacia otra llama.


  Dio vuelta atrás y se esforzó de un modo vago por retener la expresión de aquellos ojos y el sonido de aquella voz, como si fueran algo que se hubiera perdido para la eternidad… se preguntó: «¿Lo he visto ya antes? ¿Cómo si no, podría su imagen imprimirse tan profundamente en mí en un solo instante? ¡Tengo que saber algo más de él por mí mismo!». Así que cómo no se sorprendería cuando, más que oír, sintió un paso que se apresuraba rápido y leve tras él y que no podía ser otro que el del caballero de la Orden de Malta. Cuál no sería su sorpresa cuando lo oyó decir con la misma voz agradable e idéntica simpatía que debía de haberse equivocado: «La carta que usted tan atentamente me ha dado ni es de mi mano, señor mío, ni se dirige a mí. Debe de pertenecerle a usted mismo… en todo caso, he de rogarle que sea usted quien disponga de ella»[84].


  Andreas se quedó avergonzado y desconcertado. Algunos pensamientos borrosos atravesaron su interior. El miedo de parecer indiscreto lo traspasó como una aguja al rojo. En su confusión, le pareció más sencillo decir algo concreto que algo indefinido para lo que él nunca habría encontrado la frase adecuada… un gesto incontrolado de sus manos, que ya habían vuelto a coger el papel de la carta delató su rubor; el otro reiteró de forma categórica que estaba seguro de que la carta no le pertenecía y que, de ningún modo, había de disponer de ella. El gesto con el que el caballero de la Orden de Malta se mostró de inmediato satisfecho fue más el de un hombre que no se agobia bajo ninguna circunstancia que el de alguien convencido de un error. El brillo imperceptible de una sonrisa sobrevoló su rostro o, al menos, sus ojos, cuando de nuevo saludó con amabilidad y volvió a marcharse.


  «Ya es hora», dijo Zorzi, «si usted quiere conocer hoy a la bella Nina. Ya se habrá levantado y, si tenemos suerte, aún no habrá tenido ninguna visita. Más tarde, se habrá ido o tendrá ya a sus amigos sentados a la mesa». «Por cierto», preguntó de paso, «¿Ya ha conocido al caballero y le ha devuelto su carta? Figúrese, el loco de él escribe a diario dos o tres cartas de esas, de diez páginas, a una sola persona, y eso que la ve casi todos los días y, a pesar de todo, yo creo que ni siquiera es su amante, pues ella está medio loca y, o bien se encuentra enferma en la cama, o de rodillas en alguna iglesia. No tiene marido ni parientes. El caballero es la única persona que accede a ella y como ella no se mueve entre la gente, él no ha podido darse el gusto ni una sola vez de pasar por su caballero. Por lo demás, él esconde el asunto a todo el mundo como si se tratara de una menor o de una monja». «¿Cómo llega usted a saber los secretos de todo el mundo?», preguntó Andreas con admiración. «Ah, uno se entera de todo tipo de cosas…», respondió el otro con la misma sonrisa que ya antes le había desagradado a Andreas, «… pero aquí está la casa. Nosotros subimos sin más o… mejor espere usted un minuto; yo subiré rápido y veré cómo está la cosa y si quiere dejarle pasar».


  Pasó un intervalo de tiempo cuya duración Andreas no habría podido determinar con seguridad. Tal vez el pintor empleó tan sólo el tiempo que debía para subir las escaleras, hacerse anunciar y avisar de una visita… quizá le había tocado esperar arriba y ello llevó un tiempo más largo.


  Andreas se alejó un par de pasos de la casa por cuya puerta Zorzi había desaparecido y fue hasta el final de la estrecha calleja. Esta acababa en un arbotante, bajo el cual discurría de forma curiosa un puente de piedra sobre un canal que daba a una pequeña plaza ovalada en la que había una iglesia. Andreas volvió de nuevo sobre sus pasos y se enfadó porque después de haber pasado ya varios minutos entre aquellas casas tan sencillas y tan semejantes entre sí, ya no podía reconocer cuál era la correcta. La puerta de una, verde oscuro, con una aldaba de bronce en forma de delfín, le pareció que era la misma por la que había desaparecido Zorzi, pero la puerta estaba cerrada y a Andreas le pareció verle delante de él pasando por una puerta abierta a un pasillo. Al fin y al cabo, no había peligro de que se perdieran el uno al otro si Andreas iba de nuevo hasta el puente y tenía a la vista la pequeña plaza con la iglesia. La calleja y la plaza estaban absolutamente desiertas. No podía dejar de oírse un paso que se diera, por no hablar ya de una llamada o de repetidas llamadas, si Zorzi lo buscara. Así que cruzó el puente. Por debajo de él, había una pequeña barca amarrada sobre el agua oscura. No había ni una sola persona que ver u oír. Toda la pequeña plaza tenía algo de perdido y abandonado.


  La iglesia era de ladrillos, chata y vieja. Por delante, hacia la plaza tenía una escalera que no le pegaba: anchos peldaños llevaban a una columnata de mármol blanco, un frontón antiguo con una inscripción. En las palabras latinas, algunas de las letras doradas eran mayúsculas. Andreas trató de ayudarse de ello para datar el edificio.


  Cuando bajo de nuevo los ojos, a una considerable distancia de él, en un lateral, junto a la iglesia había una mujer que lo miraba. No acertaba a explicarse de dónde había venido; no podía haber salido de una puerta lateral de la iglesia, pues parecía como si más bien quisiera entrar y se hubiera quedado indecisa o como asustada ante la presencia de Andreas. Él no había oído pasos de alguien que atravesara la plaza o se acercara. Y se encontró a sí mismo pensando si con su vestido decente y sencillo llevaría tal vez zapatillas de casa que hubieran hecho sus pasos inaudibles, y él mismo se sorprendió de que se estuviera ocupando de tales pensamientos, puesto que no se trataba de otra cosa que de una joven de condición modesta, con un pañuelo negro sobre la cabeza y los hombros. Su rostro parecía muy bello pero sus dos ojos oscuros se dirigían no obstante fijamente al extraño con una extraña tensión preocupada, si la distancia no le engañaba; con la misma tensión —al menos, eso sentía Andreas— con la que él tomaba en consideración observar los capiteles de las columnas corintias o con la que él devolvía la mirada. Sea como fuere, no había ninguna razón para quedarse allí y puso el pie en el último escalón de piedra y desapareció del campo de visión de la mujer.


  Pero cuando entró en la iglesia levantando el pesado telón, la mujer había entrado al mismo tiempo por una puerta lateral y había ido a un reclinatorio que se encontraba delante, frente al altar. A Andreas le dio entonces la impresión muy nítida de que se trataría de una mujer aquejada de una enfermedad —ya fuera del cuerpo o del alma— que buscaba aquí, en la oración, alivio de sus penas.


  Ahora no deseaba otra cosa que abandonar de nuevo la iglesia tan sigilosamente como le fuera posible, pues le parecía que la mujer volvía la cabeza, a veces, con inquietud hacia él, como si fuera un testigo no deseado de su dolorosa soledad. En comparación con la plaza inundada por un sol chillón, en la iglesia, todo estaba en semioscuridad; en el fresco aire cerrado había suspendido un poco de aroma de incienso y Andreas dejó la mirada fija, pues no tenía intención de observar nada, sino que lo que quería era tan sólo abandonar aquel espacio, y esa mirada sobre la mujer que rezaba no era del todo cortante ni escrutadora… aparte de eso, estaba seguro —lo habría jurado— de que ella había vuelto las manos retorcidas, elevadas, suplicando no hacia el altar sino tan sólo en dirección a él y se habría esforzado por moverse hacia él, pero había algo que la paralizaba como si de las caderas hacia abajo su cuerpo estuviera cargado con pesadas cadenas. Al mismo tiempo, creyó haber escuchado con claridad un gemido, si bien débil, fuera de toda alucinación. Al momento siguiente, sin embargo, sí que hubo de considerar como una fantasía si no los gestos, sí al menos el que se hubieran dirigido hacia su persona, pues la desconocida estaba ahora de nuevo desplomada en el reclinatorio y permanecía del todo quieta.


  Dio en silencio los pocos pasos que lo separaban de la salida y se esforzó por alzar poco el telón para que no se metiera ningún rayo de luz estridente en la sagrada penumbra en la que dejaba a la afligida, trastornada. Pero a la vez, llevó su mirada sin querer otra vez al reclinatorio y lo que percibió ahora le sorprendió tanto que se quedó con el telón arrugado entre las manos y sin aliento: ahora se sentaba allí otra persona, justo en el mismo lugar y luego ya no estaba sentada sino que se había puesto de pie en el reclinatorio, daba la espalda al altar y oteaba hacia donde estaba Andreas. Se agazapaba hacia adelante y miraba de nuevo hacia él furtivamente. En su vestimenta, esta persona no se distinguía demasiado de la anterior, que debía de haberse alejado con una velocidad y un sigilo casi inconcebibles. También la nueva llevaba los mismos colores modestos y oscuros —en el camino, Andreas ya se había dado cuenta de que las mujeres y las muchachas de la pequeña burguesía vestían de una forma decentemente uniforme—, pero esta de aquí no tenía pañuelo en la cabeza. Su pelo negro caía en rizos hacia los lados de la cara y su conducta hacía que no resultara posible confundirla con el ser abatido y afligido cuya plaza había ocupado de repente y sin ruido. Había algo de insolente y casi infantil en la forma en la que ella miraba a su alrededor de continuo y luego, agachada, acechaba por encima de los hombros al resultado de su colérica mirada. Su intención podía ser también la de espantar a un curioso más que la de despertar la curiosidad de un indiferente, y cuando Andreas se volvió para marcharse de verdad, le pareció que ella le hacía gestos con los brazos abiertos a sus espaldas.


  Una vez en la plaza, algo cegado por la luz, vio venir a alguien por detrás de él que salía de la iglesia dando unos pasos tan rápidos y tan cerca de él que sintió la corriente de aire. Vio la mitad de un rostro joven que se apartaba impulsivamente de él haciendo que sus rizos volasen de forma que casi rozaron sus mejillas mientras su cara se estremecía como por una risa contenida. Ese paso rápido, casi corriendo, ese pasar pegada a él y apartarse de inmediato, todo ello era demasiado violento como para no ser aposta, pero parecía más la travesura de una niña que la impertinencia de una persona adulta. Sin embargo, la figura de aquella era tal y tan rara la fresca libertad de su cuerpo cuando lanzaba sus delgadas piernas, que la falda volaba, de forma que Andreas por un momento pensó si no sería un hombre joven disfrazado que pusiera en práctica sus travesuras con él —que era claramente un extranjero—. Pero algo siguió diciéndole entonces, a pesar de todas las dudas, que el ser que tenía ante sí era una muchacha o una mujer, que ahora se paraba sobre el pequeño puente como para esperarle. En el rostro, que a él le parecía bastante hermoso, creyó ver un gesto desvergonzado; todo el comportamiento le pareció el de una puta y, no obstante, había algo en él que le atraía más de lo que le repelía. No quería encontrarse con la joven persona en el pequeño puente, pero para volver a la callejuela no había otro camino. Así que se dio la vuelta con rapidez y volvió a subir a la iglesia y, con ello, pensó haber dado un signo decisivo de rechazo a aquella mujer ligera de cascos y así poder deshacerse de ella. Le resultó bastante extraño que no volviera a encontrar en la silenciosa iglesia a la otra persona. Pasó adelante, hasta el altar; echó una ojeada a la pequeña capilla a izquierda y derecha, miró tras el pilar… ningún rastro por ninguna parte: era como si el suelo de piedra se hubiera abierto y se hubiera tragado a la afligida, pero en su lugar hubiera generado aquella otra criatura singular.


  Cuando Andreas entró de nuevo en la plaza, vio para alivio suyo que el puente estaba libre. Volvió a la callejuela y se preguntó si entretanto no se habría perdido la salida de Zorzi y si este no habría ido en su busca, por ejemplo, en la dirección de la que habían venido. Una casa limpia con la aldaba de latón le pareció ahora la correcta porque aquí la puerta estaba abierta. Entró y quiso llamar a alguna puerta en la planta baja y preguntar por la señorita Nina; luego, subir por su cuenta e informarse del paradero del pintor. Hizo todo esto con tanta rapidez como le fue posible, pues tuvo la impresión —más o menos desde después de pasar la segunda casa una vez atravesado el puente— de que de nuevo llevaba pegado a los talones un paso ligero y el roce de un vestido al moverse. Desde el pasillo, la escalera salía hacia arriba, pero Andreas no fue por ella y pasó al patio, en pos de la casa del conserje o, en otro caso, en busca de cualquier ser vivo. El patio era pequeño, entre muros y con una parra rodeándole a una altura considerable: las más bellas uvas maduras, de una especie rojiza oscura colgaban hacia el interior; fuertes pilares de madera sujetaban esta techumbre viviente y, en uno de ellos, había una punta clavada de la que colgaba la jaula de un pájaro. En un lugar del techo de parra, había un agujero lo bastante grande como para que escalara un niño. Desde allí, caía el reflejo del cielo brillante sobre aquel espacio y la bella forma de las hojas de parra se perfilaba nítidamente en el suelo de ladrillo. Aquel espacio, no demasiado grande, mitad sala, mitad jardín, estaba lleno de un aire tibio, de aroma de uvas y de una quietud tan profunda que se oían los silenciosos saltitos del pájaro que, despreocupado por la llegada de Andreas, saltaba de retoño en retoño.


  De pronto, el confiado pájaro con un repentino espanto se fue contra un lado de su jaula, las vigas del techo de parra se tambalearon, la apertura se había oscurecido en un momento y apareció un rostro humano que miraba hacia adentro, a la altura de un hombre sobre la cabeza de Andreas. Ojos negros en los que lo blanco aparecía brillando miraban fijamente desde arriba a su mirada asustada; una boca entreabierta del esfuerzo y la excitación… bucles oscuros caían hacia un lado entre las uvas. Todo el pálido rostro expresaba una salvaje tensión y una satisfacción inmediata de una franqueza casi infantil. El cuerpo reposaba de algún modo sobre el ligero tejado de listones; quizá los pies se apoyaban en un gancho del muro o las puntas de los dedos en el final de uno de los pilares. La expresión de su cara cambiará entonces de un modo enigmático: sus ojos se posarán sobre Andreas con una simpatía infinita, casi con amor. Una mano se deslizó a través de las hojas como si quisiera alcanzar su cabeza, acariciar su pelo. Los cuatro dedos tenían sus puntas ensangrentadas. La mano no alcanzaba a Andreas, pero una gota de sangre cayó sobre su frente. El rostro de arriba palideció. «Me caigo», gritó su boca… Había pagado con un esfuerzo indecible sólo por este único momento. El pálido rostro se quitó de allí; el cuerpo ligero se apresuró hacia arriba, volvió deslizándose por el muro… Andreas no pudo ya escuchar cómo alcanzó el suelo por el otro lado; él corría ya hacia adelante para cortarle el camino al ser enigmático. Debía de ser la casa de la derecha. O bien la persona salía, o bien se ocultaba en el patio en el que había saltado hacia abajo. Andreas se encontraba ante la puerta… era la que tenía el delfín. Estaba cerrada y no se abría empujándola.


  Ya levantaba la aldaba cuando creyó oír pasos que se acercaban en el interior; su corazón latía de tal modo que habría podido oírse a través de la puerta. Se sentía mal como pocas veces en su vida; era la primera vez que algo inexplicable del tipo que fuera salía a su encuentro; él sentía que este misterio nunca lo dejaría en paz. Veía a la muchacha trepar por el muro pelado, arrastrarse hacia arriba metiendo las puntas de los dedos en las grietas para llegar hasta él. La veía con las manos ensangrentadas, acurrucada en un rincón del patio; quería huir de él… él iba tras ella… sus pensamientos no pudieron llegar más allá. Un paso rápido que se dirigía a la puerta casi le hizo perder el juicio. La puerta se abrió. Era Zorzi, que estaba frente a él.


  »Me quiere usted decir, por lo que más quiera, quién era la persona que he visto», le espetó Andreas, y, antes de que Zorzi pudiera responder, antes de que pudiera preguntar, corrió dejándolo a un lado hasta el final del pasillo. «¿Adónde quiere ir usted?», le preguntó Zorzi. «Al patio, déjeme». «La casa no tiene patio; de este lado hay una pared cortafuegos; por detrás, está el canal y, del otro lado, está el jardín del monasterio de los Redentoristas». Andreas no entendía. La disposición de los lugares lo desconcertaba. Se puso a contar y vio que no podía contar nada, que no sabía contar lo decisivo de lo que había vivido—, «Sea quien sea esa persona», dijo Zorzi, «esté usted seguro de que si se deja ver de nuevo en este barrio, descubriré quién es. No se me escapará, sea un hombre disfrazado o una persona sin más que le ha hecho una broma».


  Andreas sabía muy bien que ni una cosa ni la otra se acercaban a la verdad. Él no podía darle a nada una explicación y, sin embargo, en su foro interno, rechazaba cualquier explicación. Cómo le habría gustado volver a toda prisa de nuevo a la iglesia: había de encontrar a su misteriosa enemiga y amiga… ¿y no sería quizá su compañera la indomable, la extraña que trepaba el muro, la que se arrojaba desde arriba a por su presa? Pues ahora le parecía imposible que los dos seres de los cuales uno había aparecido en lugar del otro, como el vaso con vino tinto y con vino blanco de la mano del prestidigitador, no debieran saber nada el uno del otro. Resultaba incomprensible que no hubiera pensado antes en esta conexión. Le parecía que si hubiera examinado la iglesia con más cuidado habría debido de encontrar una brecha en el muro… una trampilla… cómo le habría gustado volver allí si hubiera estado solo. La necesidad de tener que buscar y encontrar le habría llevado a volver allí ahora y más tarde, y una tercera vez, y una cuarta…; algo así no le pasaba a menudo: una carta perdida, una llave que sabemos que tenemos…, pero Zorzi no le dejó: «Deje usted ahora a su hombre-mujer trepador —en Venecia, aún se encontrará usted cosas de lo más increíbles— y venga rápidamente a ver a Nina. Ella le espera. Lo que ha vuelto a pasar arriba no se puede contar de ninguna manera. El duque de Camposagrado, su protector, ha tenido un ataque de ira y de celos y a un raro pájaro cantor que le había enviado el día anterior un adorador de ella, un judío, el señor Dalle Torre, se lo ha metido en la boca y se le ha llevado la cabeza de un mordisco. Al capitán húngaro, del que sospechaba que andaba con Nina, casi lo mata a golpes y, a decir verdad, según parece, todo fue por error, de forma que ahora los esbirros han venido tras él y han registrado hasta el último rincón de su casa. En resumen, todo va manga por hombro… y por eso es justamente el momento perfecto en el que un recién llegado puede tener suerte con ella».


  Andreas escuchaba todo pero sólo a medias. La escalera era estrecha y oscura. A cada revuelta, pensaba, esperaba que iba a ver salir a la desconocida; incluso arriba, delante de la puerta de Nina, esperaba que ella pasaría deslizándose, furtiva. Ahora le parecía seguro y fuera de toda duda que, entre ambos gestos, había regido una misteriosa relación: también el brazo de la mujer afligida, elevado como implorando, suplicante, se dirigía a él lo mismo que la seña de aquella joven. La tensión, la impaciencia por descifrar a este ser incomprensible le resultaba insoportable; sólo había una cosa que le tranquilizaba: de un modo inconcebible, ella había encontrado un camino para el solo propósito de estar un momento a solas con él, y no la habían frenado ni un alto muro ni la corriente de agua de un canal que a buen seguro había por debajo de él; algo que parecía imposible para cualquier criatura salvo para un gato. Y para ella el hacerse sangre en los dedos no había sido demasiado. Ella había sabido encontrarle en cualquier lugar y en cualquier momento.


  A la señorita Nina la encontraron en un sofá, en una pose tan cómoda como atractiva. Todo en ella era claro y de una redondez tierna y adorable. Su pelo era rubio claro como el oro apagado y lo llevaba sin empolvar. Tres cosas que eran seductoramente curvas y que formaban parte unas de otras, sus cejas, su boca y su mano se elevaron con la expresión de serena curiosidad y mayor amabilidad ante el invitado que entraba.


  Un cuadro sin marco estaba apoyado al revés contra la pared; un corte como de un cuchillo atravesaba el lienzo. Zorzi lo cogió del suelo y lo examinó moviendo la cabeza. «¿Qué opina usted del parecido?», preguntó, y le tendió la pintura a Andreas que se había sentado en un taburete a los pies de Nina. Ante el cuadro, sólo un ojo muy basto podía hablar de parecido: eran los rasgos de Nina, pero fríos, vulgares. Sus cejas, ligeramente arqueadas hacia arriba, resultaban tan encantadoras porque se asentaban sobre una carita casi demasiado tierna. Un juez severo habría encontrado su cuello demasiado poco delgado… pero la forma en la que la cabeza se asentaba sobre él era un encantador no-sé-qué de abandono y feminidad. En el retrato, las cejas se delineaban de un modo vulgar; el cuello, cortado por el navajazo, era voluptuoso y parecía el de una prostituta. Los ojos se clavaban en el que la miraba con un fuego atrevido y frío. Era uno de aquellos retratos penosos de los que puede decirse que contienen el inventario de un rostro pero que traicionan el alma del pintor. A Andreas, le sobrevino un escalofrío interior.


  «Quítalo de mi vista», dijo Nina, «sólo me trae a la mente rabia y brutalidad». «Lo restauraré», dijo Zorzi, «y haré un segundo cuadro y no en el estilo veneciano sino a la manera flamenca. Será aún mejor y haré que me sea pagado dos veces, por los dos señores. Sería un burro si no hiciera que los dos me pagaran».


  «¿Y a usted qué le parece?», preguntó ella cuando el pintor hubo desaparecido con su obra. «Lo encuentro verdaderamente parecido pero verdaderamente feo», dijo Andreas. «Pues sí que me hace usted un bello cumplido.» Él calló. «Es el primer momento que usted está conmigo y ya me ha dicho algo poco amable. ¿Piensa entonces usted también que a los hombres se les ha dado su mayor fuerza, su entendimiento más agudo, su voz más fuerte sólo para hacernos la vida más difícil a nosotras, las pobres mujeres?»


  «Yo no pienso así», se apresuró a decir Andreas, «si yo tuviera que pintarla, me saldría un cuadro totalmente distinto, puede usted creerme», dijo esto y habría dicho mucho más, pues ella le parecía indeciblemente atractiva. Pero el pensamiento de que Zorzi volvería a entrar en la habitación en cualquier momento lo amilanó y se calló. Puede que hubiera dicho ya lo suficiente, pero no estaba seguro, pues ello no depende sólo de las palabras sino de una entonación, de una mirada.


  Nina miraba por encima de él como distraída; en su labio superior, que estaba igual de agitado que sus cejas y como rendido a cualquier cosa que pudiera venir, flotaba la insinuación de una sonrisa y parecía estar esperando un beso. Andreas se inclinó inconscientemente hacia adelante y miró aturdido a aquellos labios entreabiertos. Romana, la muchacha campesina se le apareció para disolverse de inmediato de nuevo en el aire. Él sintió cómo algo encantador y a la vez angustioso descendía suavemente sobre su corazón para disiparse allí.


  «Ahora estamos solos», dijo él, pero quién sabe por cuánto tiempo. Él se acercó a su mano como para cogerla, pero no lo hizo, pues creyó sentir la mano de Zorzi en el picaporte. Se levantó y fue hasta la ventana.


  Andreas miró a través de la ventana y percibió por debajo una azotea ajardinada, pequeña pero muy bonita. Sobre una terraza lisa había naranjas en cubos; los lirios y las rosas crecían en jardineras de madera y las rosas trepadoras formaban un pasaje y un pequeño cenador. Una higuera en el medio cargaba incluso con algunos frutos maduros. Él preguntó: «¿Es suyo ese jardín?». «No, no es mío. ¡Cuánto me gustaría que me lo alquilaran!», respondió Nina, «pero no le puedo dar a los codiciosos tanto como quieren. Si lo tuviera, haría que hiciesen un aljibe y una pequeña fuente… —Zorzi dice que se puede— y pondría un farol en el cenador».


  Andreas se vio entrando donde los vecinos, contando sobre la mesa el dinero para el alquiler; se vio entonces volviendo con el contrato de alquiler para la señorita Nina. En su fantasía, daba la orden de elevar la verja sobre la azotea ajardinada: rosas trepadoras y enredaderas corrían hacia arriba por los palos ligeros y convertían el pequeño espacio en una especie de habitación viva a la que, desde arriba, contemplaban las estrellas. La suave brisa nocturna cruzaba el lugar como si jugara; las miradas impertinentes del vecindario se mantenían a distancia. En pequeñas mesitas había frutas en fuentes, entre luces encendidas en el interior de campanas de cristal. Envuelta en una capa ligera, Nina estaba recostada en un sofá, casi del mismo modo que lo estaba allí en la realidad, ante él. Pero qué distinta era su posición ante ella… en la ensoñación, él sentía aquel otro yo: no era una visita casual que se asustaba a cada chirrido de una puerta, al que se le ha asignado un incierto cuarto de hora distraído; él era el amigo declarado, el señor de su jardín encantado y el señor de su señora. Se perdía en un sentimiento indefinido de deleite, como el sonido de un arpa eólica sonando a través de su ser… No sabía la poca falta que le hacía un rodeo así para que el momento siguiente le hubiera regalado quizá la felicidad.


  «¿Qué le pasa a usted?», preguntó Nina y en su voz aparecía la expresión de un ligero asombro que le resultaba familiar. Su voz lo devolvió a la consciencia. Se le ocurrió que, desde la azotea ajardinada debería de poder ver, mirando hacia abajo, aquel tejado de hojas de parra que se extendía desde una pared cortafuegos a la otra, sobre el canal que se extendía entre aquel patio y el jardín del monasterio de los Redentoristas. Lo asaltó el pensamiento en su desconocida pero como un sobresalto. Esta criatura estaba en el mundo, en el que había algo que resultaba ineludible. El pecho se le encogía; para él, era como si debiera buscar una protección; volvió a la habitación, se apoyó en el respaldo del sofá y se inclinó sobre Nina. El labio superior de ella, que tenía la misma curvatura que sus cejas, se levantó un tanto asombrado.


  «He pensado que vivo en sus antiguas habitaciones y que vivo solo allí… y que usted vive aquí», dijo él, pero las palabras le empezaron a pesar. «Si usted tuviera el pequeño jardín de allá abajo y el cenador con el farol, yo podría vivir allí con alguien —pero que muy a gusto—; naturalmente no con la que se ha llevado bajo el brazo el de ahí. Con ella, no querría vivir en ninguna casa, ni en ningún cenador ni en ninguna isla. ¡Y usted ni tiene cenador ni un farol dentro de él!»


  Andreas se habría arrodillado ante ella y habría puesto la cabeza en su regazo, pero él dijo todo, y particularmente la última frase, con un tono frío y casi lúgubre, pues creía que una mujer debería de adivinar todo lo que sucedía en él. Si ahora hablaba de forma dura y socarrona de aquella Nina que aparecía en el cuadro, ella debería de saber que había otra Nina que estaba más cerca de él y él más cerca de ella que lo que se puede decir con palabras, y que todo en él estaba dispuesto para proporcionar las circunstancias cuya inexistencia él ponía de relieve de forma seca y dura. Pero, al mismo tiempo, lo invadió una idea extraña y turbia: se trataba del recuerdo de viejos sueños infantiles —así le parecían en este momento— y repetidos a menudo hasta la náusea: tenía hambre, se deslizaba a la despensa para cortarse un pedazo de pan, tenía la hogaza de pan apretada contra su cuerpo y el cuchillo en la otra mano pero, una y otra vez, sus cortes no tocaban el pan y se daban en el vacío.


  Sin audacia pero también sin esperanza, su mano había cogido la mano de Nina que era preciosa, nada delgada y tierna, sin ser demasiado pequeña. Ella se la dejaba y creía sentir cómo sus dedos se enlazaban a los suyos con una leve presión insistente. Su mirada se velaba y el interior de sus ojos azules parecía volverse más oscuro; el presentimiento de una sonrisa se posaba aún sobre su labio superior, pero de una sonrisa pasajera, casi angustiada, que parecía estar llamando a un beso. Nada podía asustarle de forma más profunda ni más inmediata que estos signos que a algún otro tal vez le habrían hecho osado y hasta insolente. Estaba completamente confuso. ¡Cómo podía él tomar algo que era tan fácil y que estaba tan cerca! No pensaba en aquella sobre la que se había inclinado sino en la vida de ella. Con la rapidez del rayo vio a la madre, al padre, a la hermana, a los hermanos; veía al duque iracundo salir de entre los bastidores tras el sofá, la cabeza ensangrentada de un periquito en la mano, al lado pasaba sin hacer ruido la cabeza de un adorador judío —se parecía a su ayudante pero sin peluca— y el capitán húngaro, cuyo pelo se había recogido en trenzas, levantaba un cuchillo arqueado con gesto salvaje. Se preguntaba si todo su peculio sería suficiente para liberar a la señorita Nina de todos estos personajes… y tenía que decirse a sí mismo: puede que por una semana, por tres días. ¿Y qué era un regalo único si lo convertía a su vez en un mendigo, en una situación que, como le parecía, la dignidad exigía que ofreciese una renta, sí, quizás un apartamento o incluso una casa recién amueblada, conseguir sirvientes; al menos —según calculó— una doncella y un criado? El semblante del ayudante Gotthelff le lanzó una sonrisa y el bello momento se desvaneció. Sentía que había de dejar la mano de Nina. Lo hizo con un suave apretón. Ella lo miró. En su expresión había de nuevo algo de asombro, pero más frío que antes. Se había retirado y no sabía cómo, y había rogado tener permiso para volver.


  Abajo encontró a Zorzi, que había envuelto el cuadro en un papel, lo tenía bajo el brazo y parecía estar esperándole. Se despidió rápido de él, le causaba un gran pesar haberle hablado de la desconocida a esta persona y estaba contento de que Zorzi no empezara con ello. No habría debido por nada del mundo poner sobre la pista, precisamente, a este hombre por cuya mirada se sentía acechado él y todas sus cosas. Le dijo que dentro de poco visitaría de nuevo a la señorita Nina… pero él mismo no lo creía. Apenas se hubo alejado Zorzi con su cuadro, Andreas marchó por la callejuela, bajo el arbotante que atravesaba el puente, hacia la iglesia.


  La plaza estaba vacía de gente como antes; bajo el puente, la barca vacía estaba inmóvil y Andreas creyó ver en ello un signo que lo alentó. Andaba como entre sueños, pero en realidad no dudaba; no pensaba en otra cosa que en que la afligida estaría allí y en cómo, cuando él entrase, levantaría sus brazos hacia él, temerosa y suplicante. Entonces, él retrocedería y sabría que, tras él, la otra se levantaba del mismo reclinatorio para seguirlo. Este misterio no era para él algo pasado, sino algo que se repetía cíclicamente, y no tenía más que volver a entrar en el círculo para que se convirtiera de nuevo en presente.


  Entró en la iglesia. Allí no había nadie. Salió de nuevo a la plaza, fue al puente y miró cada casa. No encontró a nadie. Se alejó. Vagó por un par de callejas y, después de un rato, volvió a la plaza, entró en la iglesia por la puerta lateral, volvió a pasar por el arbotante y no encontró a nadie.
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    HUGO VON HOFMANNSTHAL (1874-1929) fue un poeta, dramaturgo, narrador, así como uno de los más importantes ensayistas de Austria. Tras sus estudios jurídicos, y su tesis sobre Victor Hugo, se inclinó por la poesía (La muerte de Tiziano, 1892) y El loco y la muerte, 1893). El paso a la narrativa lo dio con Una carta (1902), si bien se inclinaría, al iniciarse el siglo XX, por el teatro. Entre sus obras de teatro destacan Christinas Heimreise (1910), Cada cual (1911), El difícil (1921) y La torre (1925). Destacan también sus adaptaciones de Calderón y de Sófocles y su colaboración con el compositor Richard Strauss. Sus libretos están considerados como obras cumbres de la lírica musical del siglo XX. En 1920 fundó el Festival de Salzburgo junto a Max Reinhardt. Hasta el final de su vida, participó activamente en diversas revistas literarias y dio conferencias varias ciudades europeas, al tiempo que mantuvo correspondencia continua con amigos, como Walter Benjamin. Tuvo también relación con escritores como Schnitzler, Hermann Bahr, Stefan George, Hauptmann y Rilke.

  


  Notas


  
    [1] Dejad esta pieza exquisita y pura / en su lugar. / Todas las musas llorarían / si la quitarais. / Él sacó oro de la lengua alemana, / el monumento de Hans Sachs, sencillo y benévolo, / de nuevo erigido para nosotros. <<

  


  
    [2] Algo había de aquello (véase nota 8). <<

  


  
    [3] Véase Weinzerl, p. 20. <<

  


  
    [4] Véanse Kovach, p. 11 y Adorno, pp. 244-245. <<

  


  
    [5] Coincido, por el contrario, más bien con Miguel Ángel Vega, quien plantea con mucho acierto la idea de que las muertes de Rilke en 1926, de Hofmannsthal en 1929, de Schnitzler en 1933 y de Freud en 1938 representan una frontera del humanismo europeo de raigambre germana respecto de las monstruosidades que traería aparejado el nazismo (véase Hofmannsthal/Vega, p. 10). <<

  


  
    [6] Véase Kovach, p. 11. <<

  


  
    [7] Hemecker y Heumann, p. 9. <<

  


  
    [8] Véase Hoppe, p. 10. Un tema aparte dentro de los estudios sobre Hofmannsthal es el de sus orígenes judíos y lo que Hermann Broch denomina segunda asimilación. Broch habla de que tras la asimilación de la generación de judíos de la época de los bisabuelos y abuelos del autor, la suya será una «segunda asimilación», de carácter místico, a través del arte, en la aristocracia de una Traum-Österreich Cuna Austria soñada) (véase Broch, pp. 112-120). Isaak Löw Hofman, bisabuelo de nuestro autor, había aprovechado el cierto clima de concordia religiosa inspirado por José II y su Edicto de tolerancia, de 1781, y se había instalado en Viena, procedente del gueto de Praga. Allí se había dedicado a la elaboración de la seda. Será en 1835 cuando Francisco I le agradezca sus servicios y cuando, a continuación, Fernando I lo eleve a la nobleza por su contribución a la riqueza de la nación. Con ello, Isaak Löw pasará a ser «caballero de Hofmannsthal». Su hijo, Augustin Emil, se casará en Milán con la hija de una familia noble católica, para lo cual se convirtiría al catolicismo. El hijo de la pareja, Hugo August Peter seguirá avanzando en la asimilación. La crisis económica de 1873 tendría nefastas consecuencias para la fortuna de los Hofmannsthal pero habrán de sobreponerse a ella. No obstante, como señala Thomas Kovach, referirse a Hofmannsthal como judío sólo podría hacerse a partir del pensamiento paranoide nazi, puesto que fue hijo de gentiles y educado en la fe católica. No obstante, las cosas nunca son tan fáciles. Hofmannsthal estuvo en el centro del movimiento cultural de la Junges Wien y la Wiener Moderne, un grupo visto por sus contemporáneos —en parte con razón— como un fenómeno judío. Schnitzler, era ambivalente respecto a los judíos pero tenía dos libros en los que trata el tema. Beer-Hofmann era judío y lo muestra en su vida y en su obra. Los críticos con la Junges Wien les atacaron en términos antisemitas. El movimiento protonazi nacionalista de Georg von Schönerer u otros, como el más suave pero de más éxito del socialista cristiano Karl Lueger, generaron angustia entre los judíos y aquéllos que se relacionaban con ellos. Además, muchos de los que rodeaban a Hofmannsthal decían detectar en él manierismos en cuanto a discurso y conducta que eran netamente judíos. Rieckmann señala que pese a la identificación de nuestro autor con estos rasgos judíos en su juventud, con el tiempo, irá haciendo suyos los esterotipos antisemíticos del judío estéril, cerebral y no creativo, temiendo su propio elemento racial y exteriorizando su aversión al medio judío vienés. De ese modo, se pondrá de los nervios cuando su amigo Willy Haas escriba un capítulo sobre él en su colección Juden in der deutschen Literatur [Judíos en la literatura alemana] (véase Kovach, pp. 9-10). <<

  


  
    [9] Reinhard Urbach le dedica un capítulo de su libro a la relevancia de este teatro desde la fase de formación de Hofmannsthal hasta la época en la que presente en él sus obras teatrales (en Hemecker y Heumann, pp. 69-91). Sorprende descubrir que con sólo seis años asistiera a una representación de La Africana de Meyerbeer o que con diez descubriera allí el Tannhäuser de Wagner o Aida de Verdi. Entre los doce y los catorce, acudía con frecuencia solo… para él, más de tres semanas sin asistir al Burgtheater era una negligencia sacrílega. Con doce/trece años, era ya un gran shakespeariano y llegó a tener relación personal con el director del teatro entre 1881 y 1887, Adolf von Wilbrandt (véanse pp. 72-74). <<

  


  
    [10] Tomará el pseudónimo del general y ministro ruso Mijaíl Tarielovich Loris-Melikov, que acababa de morir en 1888. <<

  


  
    [11] Los asistentes a este café vienés intercambiaban allí sus trabajos o se encontraban con periodistas o editores. El café cerrará en 1897 por el derribo del edificio (véase Irsigler y Orth, p. 24). Muy interesante resulta el trabajo que le dedican Wilhelm Hemecker y David Österle en Hofmannsthal. Orte (véase Hemecker y Heuman, pp. 92-116). <<

  


  
    [12] Véase Kovach, p. 2. <<

  


  
    [13] Janik y Toulmin, p. 112. <<

  


  
    [14] Véase Irsigler y Orth, p. 9. <<

  


  
    [15] Hofmannsthal y Vega, p. 26. <<

  


  
    [16] Seeba, p. 27. <<

  


  
    [17] El fenómeno va más allá de Viena y se extiende por toda Europa, con autores como Rimbaud, Huysmans, Maeterlink, D’Annunzio, Chejov, Blok, George o Rilke, hipersensitivos y compartiendo una fatigada sensación de declive, (véase Seeba, pp. 28-29.) <<

  


  
    [18] Véase Broch, pp. 46-81. <<

  


  
    [19] Véase ibídem, p. 149 y Kovach, p. 8. <<

  


  
    [20] Véase Seeba, p. 34. <<

  


  
    [21] Véase Breuer, 1996. <<

  


  
    [22] Véase Karlauf, p. 18. <<

  


  
    [23] Véase ibídem, p. 20. <<

  


  
    [24] Véase Mayer y Werlitz, p. 50. Es Charles Hammond quien considera que es muy probable que George interpretara Einem, der vorübergehl como una sugerencia de que la relación entre ambos podría ser más íntima. A raíz de aquello, habría ocurrido algo en uno de los encuentros (en la residencia de George en Viena). Fuera lo que fuese, aquello alteró para siempre la relación entre ambos, y Hofmannsthal decidió romper el contacto con George en los términos en los que había comenzado. Lo que pasó exactamente no se sabe. El poema «Der Prophet», que lleva por subtítulo «Eine Episode. Januar 1892» [Un episodio. Enero de 1892], no le fue enseñado a George y quedó sin publicar, incluido en su diario. En la parte superior del poema, escribió: «En medio de un miedo cada vez mayor, la necesidad de injuriar al ausente» (véase Hammond, p. 443). Aun sin conocer de forma efectiva la razón de ese miedo, para Charles Hammond puede atribuirse, al menos en parte, a lo que Hofmannsthal entendía que era el interés sexual de George en él; ello sería la razón por la que precisamente no se explica la naturaleza de ese miedo. Incluso el título del segundo poema parece no sólo una referencia a George como «profeta» de «el otro arte» sino como el de «la otra sexualidad» (véase Hammond, pp. 443-444). <<

  


  
    [25] Véase Karlauf, pp. 23-25. <<

  


  
    [26] Ibídem, p. 25. <<

  


  
    [27] Véase ibídem, p. 26. <<

  


  
    [28] Ibídem, p. 27. <<

  


  
    [29] Véase Kovach, p. 3. <<

  


  
    [30] Véase ibídem, pp. 3-4. <<

  


  
    [31] La cesura que implica el arto 1902 y la Carta de Chandos plantea la cuestión clave de la heterogeneidad o la unidad de la obra de Hugo von Hofmannsthal. En algunos casos, se ha llegado a hablar de «ruptura radical» a partir de ese año fetiche. En ese sentido, autores como Thomas Kovach plantean que la heterogeneidad de la misma ha hecho difícil su clasificación y ha evitado su subida automática a los altares. Sin embargo, la nueva crítica de su literatura dice que esa idea ha de abandonarse. El propio Hofmannsthal habla de que su obra muestra una «formidable unidad», que se ve en la constante repetición de temas desde los años más tempranos a los más postreros, saltando de un género a otro (véase ibídem, pp. 4-6). <<

  


  
    [32] Ibídem, p. 5. <<

  


  
    [33] Weinzierl, p. 223. <<

  


  
    [34] Véase ibídem, p. 224. El relato de Weinzierl dibuja todos los perfiles de indicios y especulaciones en torno a la muerte de Hofmannsthal, protagonizados por personajes tan dispares como Stefan George o Alma Mahler-Werfel que, pese a su gran interés, desbordan los límites de nuestra introducción (véase ibídem, pp. 224-227). <<

  


  
    [35] Rolf Tarot, uno de los estudiosos más convincentes de la obra de Hofmannsthal, señala que antes de 1970, la crítica no se había dedicado mucho al estudio de sus relatos, aunque en torno a ese año se estaba invirtiendo la tendencia y empezaba a vislumbrarse un crecimiento en la atención hacia el escritor austríaco. <<

  


  
    [36] Dengler y Bangsgaard, p. 13. <<

  


  
    [37] Hammond, 2012. <<

  


  
    [38] Véase Greaney, pp. 572-573. <<

  


  
    [39] Véase Hofmannsthal y Vega, p. 42. <<

  


  
    [40] Véase apéndice. <<

  


  
    [41] Véase Mayer y Werlitz, p. 274. <<

  


  
    [42] En ellas, se hace el apartado de Erfundene Gespräche und Briefe [Charlas y cartas inventadas], que se suele situar separado de los Erzahlungen [Relatos]. Véase, por ejemplo, el volumen XXXI de la SW. Lo mismo en GW. <<

  


  
    [43] Ellen Ritter lo pondrá en relación con Knabengeschichte (Una historia de muchachos, dentro de la cual se encuentra Crepúsculo y tormenta nocturna) y Soldatengeschichte [Una historia de soldados], por su mismo perfil psicológico y su fuerte contenido autobiográfico (véase Ritter, 2002, p. 66). <<

  


  
    [44] Véase Grundmann, p. 92. Cuando el protagonista ve a la joven, en realidad, la reconoce y ello le lanza hada el pasado y, en cierto modo, hacia el futuro, de un modo muy semejante a como más tarde en Una historia de la caballería le ocurrirá al sargento Lerch con la visión de Vuic. <<

  


  
    [45] Ibídem, pp. 98-99. <<

  


  
    [46] Heike Grundmann reflexiona también sobre este asunto (véase, p. 94). <<

  


  
    [47] Tarot, p. 305. <<

  


  
    [48] Sobre el recurso a Oriente de Hugo von Hofmannsthal, podríamos decir que su visión entronca con la del primer romanticismo y su fascinación literaria (véase Piedras Monroy, 2004). El autor se siente fascinado por los moldes narrativos y por la sugerencia de sus formas y espacios. Su atracción por lo oriental no cae, sin embargo, en la idealización, como puede verse en El cuento de la noche 672 o La mujer del velo. En todo caso, da la sensación de que lo que Hofmannsthal busca llevando el marco de este relato al ámbito de Las 1001 noches es, por un lado, suministrar un entorno abonado para el misterio y, por otro, generar extrañamiento, intentar que la historia se perciba dentro de unos límites lo bastante diferentes a los del lector como para que este pueda concentrarse únicamente en el tema. <<

  


  
    [49] Véase Ritter, 2002, p. 66. <<

  


  
    [50] Mayer y Werlitz, p. 277. <<

  


  
    [51] Ritter, 2002, p. 67. <<

  


  
    [52] Véase Inacker, p. 76. <<

  


  
    [53] Véase ibídem, p. 79. <<

  


  
    [54] Véase ibídem, p. 82. <<

  


  
    [55] Véase ibídem, p. 87. <<

  


  
    [56] Véase ibídem, p. 82. <<

  


  
    [57] Véase Tarot, p. 321. <<

  


  
    [58] Véase ibídem, p. 323-325. <<

  


  
    [59] Mayer y Werlitz, p. 278. <<

  


  
    [60] Véase Hammond, pp. 439-440. <<

  


  
    [61] Véase ibídem, pp. 445-446. <<

  


  
    [62] Véase ibídem, p. 447. <<

  


  
    [63] Véase ibídem, pp. 453-455. <<

  


  
    [64] Véase ibídem, p. 459. <<

  


  
    [65] «Hofmannsthal tematiza la consecuencia ineludible de la autoimpuesta separación del artista esteticista de la sociedad en El cuento de la noche 672 y (…) los juicios a Oscar Wilde forman la base del examen de Hofmannsthal de este punto» (ibídem, p. 445). <<

  


  
    [66] Tal vez La vivencia del mariscal Basompierre pueda verse al mismo tiempo como un refuerzo ulterior de su propia masculinidad. <<

  


  
    [67] El vacío es tal que incluso el formidable companion editado por Mathias Mayer y Julian Werlitz, Hofmannsthal Handbuch, ni siquiera lo consigna. <<

  


  
    [68] Véase Tarot, pp. 310-312. <<

  


  
    [69] Véase Pestalozzi y Stern, p. 109. <<

  


  
    [70] Sobre los parecidos de este relato con los de Kleist, véase Le Rider, pp. 61-62 o Ritter, 2002, p. 82. Sobre las críticas, véase también Mayer y Werlitz, p. 279. <<

  


  
    [71] Véase Le Rider, pp. 59-60. <<

  


  
    [72] Comienza aludiendo a la «mañana» y finaliza en el «crepúsculo». <<

  


  
    [73] Según Ellen Ritter, «Al igual que el hijo del comerciante, se encontrará varios espejos de su yo. En el hombre al que encuentra en la casa de la mujer, ve reflejada la posibilidad de su vida futura. Se identifica con él pero, al mismo tiempo, su fantasía le muestra al hombre como futuro criado, amigo y chantajista. Estimulado por este encuentro en la casa de Milán, imagina por vez primera una vida fuera del ejército, en una confortable atmósfera civil con una “agradable brutalidad”. Sus pensamientos se van viendo invadidos por un deseo gradual de posesiones y de sexo. El pueblo abandonado al que es llevado por su recién despertado deseo de botín simboliza la condición de su psique, dominada por el deseo sexual y las mudas fantasías de poder y violencia» (Ritter, 2002, p. 68) <<

  


  
    [74] Todo el relato resuena en la memoria del lector a la parte inicial de La cartuja de Parma. <<

  


  
    [75] De hecho, la batalla de Custoza que libró Radetzky contra Carlos Alberto de Cerdeña-Piamonte tuvo lugar los días 24 y 25 de julio (Ploetz, p. 1070). <<

  


  
    [76] Véase Ritter, 2002, pp. 68-69. El abatimiento cuya causa última está en su experiencia militar de esta época quedará reflejado también en otras historias que quedaron tan sólo en borrador: Una historia de soldados [Soldatengeschichte] (1895/1896), Cuartel [Caserne] (1895), Historia del cadete [Geschichte des Cadet Offiziersstellvertreters] (1896), Historia de un oficial austríaco [Geschichte eines österreichischen Officiers] (1896). <<

  


  
    [77] Véase Mayer y Werlitz, p. 281. <<

  


  
    [78] Ibídem, p. 280. <<

  


  
    [79] Según Tarot, el episodio del doble será el único momento en el que aparece un acontecimiento irreal en el relato y remite su presencia en el mismo a la influencia de Schopenhauer. «Schopenhauer preguntó, en su ensayo sobre visiones de espíritus, lo relacionado con ellas por las condiciones de esas visiones y afirmó que en todas las apariciones se trataba de la realidad objetiva. Condición previa de tal aparición es la liberación del conocimiento de la condición del tiempo como ocurre por ejemplo en el sueño, por lo que sueño, percepción sonámbula, videncia, visiones o doble cara son otras visiones muy semejantes. (…) El verse a uno mismo significa la mayoría de las veces la muerte o la vida en peligro pero puede no tener ese significado. Revelador para Una historia de la caballería quizá sea también que Schopenhauer menciona expresamente que en la visión aparezca “con el caballero también el caballo”, lo que se reforzará a su vez con la experiencia de Goethe. La aparición del doble es realidad que está condicionada por el interior sensible del sargento. La narración en tercera persona posibilita contar esta experiencia subjetiva del sargento como realidad, porque la función narrativa del relato en tercera persona puede contar lo subjetivo como objetivo. Dado que la objetividad está condicionada por el sujeto, se entiende que cuando entran en escena los dos soldados Scarmolin y Holl, que aparecen desde las tumbas inmediatamente después de la desaparición del doble “con caras de despreocupación”, al parecer no habían visto al doble. Nuestra interpretación muestra que tenemos que interpretar cada detalle en el estilo narrativo del relato puramente ficticio como realidad representada, que no significa nada irreal, nada alegórico ni, de otro modo, nada que no sea verdadero» (Tarot, pp. 345-346). <<

  


  
    [80] Véase Inacker, p. 71. <<

  


  
    [81] Jacques Le Rider añade otra teoría muy sugerente: «El doble no es ya sólo el síntoma de una escisión del sujeto entre las nobles aspiraciones (el élan del sargento Lerch) y los impulsos vulgares (ligeras conquistas sexuales, deseo pequeñoburgués de comodidad patriarcal, etc.), tampoco meramente un presagio de la muerte, sino el otro de la escritura al que encuentra el autor. Lerch se muestra como figura con la que Hofmannsthal se identifica. La crisis de identidad del sargento podría identificarse por completo con la crisis de identidad del escritor que se vuelve a encontrar en el texto en el motivo del doble extraño consigo mismo. Bajo este punto de vista, Lerch parece estar afectado por una enfermedad que es análoga a la enfermedad de Chandos» (Le Rider, pp. 64-65). <<

  


  
    [82] La mitad del puente es la superficie del espejo, así que cuando se cruza desaparece el doble. «El sargento sigue cabalgando pasando el puente, hacia la batalla. Con la ruptura de la superficie del espejo el doble desaparece; Lerch ya no se encuentra en el más acá sino más allá de la superficie del espejo. Su estado es ahora el de una consciencia mística» (Tarot, p. 148). <<

  


  
    [83] Véase Pestalozzi y Stern, p. 110. <<

  


  
    [84] Véase Mayer y Werlitz, pp. 280-281. <<

  


  
    [85] Véase Alewyn, p. 79. <<

  


  
    [86] El momento de la muerte, culmen del relato, no sólo lo coge desavisado a Lerch sino también al lector… la pena parece del todo desproporcionada (véase Inacker, p. 69). La resolución del relato, en todo caso, será absolutamente magistral. <<

  


  
    [87] Véase Ritter, 2002, p. 68. <<

  


  
    [88] Véase Tarot, pp. 297-298. <<

  


  
    [89] Le Rider explica cómo Karl Kraus defenderá el trabajo de Hofmannsthal en su Bassompierre diciendo que donde algunos críticos ven plagio no hay más que cita y que el retrato psicológico de las mujeres es incomparablemente mejor en Hofmannsthal que en sus predecesores (véase Le Rider, p. 60). <<

  


  
    [90] Véase https://edinburghfestival.list.co.uk/article/72194-festival-interview-max-richter-i-thought-the-critics-would-destroy-me (consultada el 6 de mayo de 2018). <<

  


  
    [91] Ritter, 2002, p. 82. <<

  


  
    [92] «Él hizo más perceptible la atmósfera espantosa y amenazadora de la peste de lo que la hizo su modelo y así creó unas condiciones para la noche de amor en las que se puede desarrollar la magia de este encuentro de forma aún más brillante. La realidad de la peste como fondo oscuro siempre estará presente. ¿Qué ocurre esa noche y cómo lo vivimos nosotros? Hofmannsthal —lo mismo que Goethe— conservó la perspectiva narrativa de “Mémoire contenant l’histoire de ma vie” de Bassompierre pero se valió tanto de las capacidades narrativas de su narrador en primera persona como de medios de representación que su modelo no conoce para conseguir hacer perceptible en el informe del narrador en primera persona la magia del encuentro» (Tarot, p. 307). <<

  


  
    [93] Rolf Tarot recoge en su libro el pasaje goethiano (véase ibídem, p. 307). <<

  


  
    [94] Véase ibídem, p. 309. <<

  


  
    [95] Véase Ritter, 2002, p. 72. <<

  


  
    [96] Hofmannsthal le regala, por ejemplo, a la —bella mujercita— de Goethe un rostro y un alma y le ofrece un hombre que parece digno de ella. El autor fortalece las luces y las sombras, el goce y el miedo (véase Tarot, p. 305). <<

  


  
    [97] Más adelante, se interpretará como la renuncia modernista al poder mimético y redentor del lenguaje (véase Seeba, p. 40). <<

  


  
    [98] «(…) esta crisis del lenguaje es también una crisis cognitiva. (…) la incapacidad para hablar de forma coherente se ve precedida por la incapacidad para pensar de forma coherente. De lo que se trata es, en otras palabras, no sencillamente de la dificultad para comunicar una realidad incuestionada sino también del obstáculo que se le opone a un individuo a la hora de captar la realidad, y por supuesto de la dificultad para determinar si hay una realidad universal que serviría como base para la comunicación. (…) no sólo se trata de una cuestión de sostenibilidad de nuestra noción de realidad, sino, en la misma medida, de una cuestión que contempla la noción del yo» (Kovach, p. 89). <<

  


  
    [99] La paradoja es que para que Chandos exprese su malestar con el lenguaje, ha de acudir al lenguaje. Incluso su silencio será sólo un silencio literario y no real, puesto que habrá de seguir comunicándose con su entorno. <<

  


  
    [100] Kovach, p. 94. <<

  


  
    [101] Véase Castelló-Joubert, p. 33. <<

  


  
    [102] Véase ibídem, p. 34. <<

  


  
    [103] Para Wolfram Mauser, «el cogollo de la carta de Chandos puede esbozarse así: Hofmannsthal reconoce la falta de credibilidad y la inconveniencia de una terminología que había caracterizado sus trabajos de juventud: exceso de metáforas, deleite en la pompa lingüística, deseo de los añadidos sonoros y sensoriales, terminología ajena a la vida» (Mauser, p. 122). <<

  


  
    [104] Ritter, 2002, p. 77. <<

  


  
    [105] Véase David E. Wellbery, pp. 188-189. <<

  


  
    [106] Véase Kovach, p. 93. <<

  


  
    [107] Mauser, p. 122. <<

  


  
    [108] Sin ir más lejos, el propio Mauser (véase ibídem, p. 125). <<

  


  
    [109] Las cursivas son mías. <<

  


  
    [110] Ibídem, p. 126. <<

  


  
    [111] Este argumento es, no obstante, ampliamente rebatido por Patrick Greaney (p. 568). <<

  


  
    [112] Greaney propone que, como obra literaria que es, Ein Brief requiere una lectura exclusivamente literaria (p. 564). <<

  


  
    [113] El hecho de que el destinatario de la carta sea Francis Bacon es de suma importancia porque él es el fundador del empirismo inglés y el antecesor de Ernst Mach, quien en sus Beiträge zur Analyse der Empfindungen [Aportaciones al análisis de las sensaciones, 1886], disuelve las fronteras entre el interior y el exterior, entre el yo y el mundo, en favor de una masa de elementos de percepción. Por eso, en el primer plano de la carta encontraremos el problema de la organización de datos sensoriales en una realidad estructurada por medio de los conceptos lingüísticos, un problema que subyace a la obra de Mach y a la Carta de Chandos (véase Kovach, p. 89). <<

  


  
    [114] Greaney, p. 571. La carta para Greaney se presenta también como una excusa. El prefacio anima a una interpretación de la misma como explícitamente performativa. En la excusa, Chandos se exonera de culpa, explica las razones de su abandono de la escritura y revela sus esperanzas en el lenguaje del futuro y en la exposición de su existencia actual (véase ibídem, p. 571). <<

  


  
    [115] Mauser, p. 117. <<

  


  
    [116] Ibídem, pp. 118-119. <<

  


  
    [117] Por ejemplo, Alejandro Lizana, p. 19. <<

  


  
    [118] Véase Greaney, p. 564. <<

  


  
    [119] Véase Mayer y Werlitz, p. 288. <<

  


  
    [120] Broch, p. 223. <<

  


  
    [121] Véase Mayer y Werlitz, p. 288. <<

  


  
    [122] «El motivo psicológico central de la narración se da a partir de la tensión permanente entre la vida emocional interior y el comportamiento exterior de las figuras y afecta al mantenimiento de contradicciones y paradojas en la comunicación interpersonal» (ibídem, p. 289). <<

  


  
    [123] El artificioso Knaben-mädchenhafte fue un adjetivo peculiar que le atrajo al autor desde su juventud. La imagen andrógina Lucidor/Lucile evoca el moderno concepto de género y se vincula a la fascinación por todo aquello que es mitad de chico, mitad de chica (véase ibídem, p. 289). <<

  


  
    [124] Véase Ritter, 2002, p. 71. <<

  


  
    [125] Véase Mayer y Werlitz, p. 369. <<

  


  
    [126] Es muy probable que el hecho de que en sus escritos de la guerra, Hofmannsthal se muestre más patriótico que belicista (véase Hofmannsthal y Vega, p. 36) tenga que ver con esa contradicción suya de entrega a la patria y pánico a las armas. <<

  


  
    [127] Véase Weinzierl, p. 60. <<

  


  
    [128] Hofmannsthal y Lizana, p. 29. <<

  


  
    [129] Como señala Alejandro Lizana, a excepción del tintorero Barak y del rey de los espíritus Keikobad, los personajes carecen de nombres propios y estarán denominados a partir de sus profesiones o su físico y ello redundaría en la sensación de estar leyendo un cuento popular (ibídem, p. 32). La misma estrategia se había empleado en El cuento de la noche 672. <<

  


  
    [130] Véase ibídem, pp. 30-32. <<

  


  
    [131] Hilen Ritter señala que el propio Hofmannsthal cita a Carlo Gozzi y sus cuentos de hadas en forma de drama, como II corvo o La donna serpente entre sus principales inspiraciones (SVFII, p. 273). <<

  


  
    [132] Mayer y Werlitz, p. 290. <<

  


  
    [133] Véase Ritter, 2002, p. 81. <<

  


  
    [134] Véase Mayer y Werlitz, p. 291. <<

  


  
    [135] Ibídem, p. 290. <<

  


  
    [136] Todo en este relato es simbólico: los poderes por medio de los cuales denota los deseos ocultos de los personajes, los niños no nacidos, los peces cocinados por el aya, los niños que esperan al emperador, el talismán, el halcón rojo, el río, el agua dorada, la capa, etc.; también muchas de las acciones, como los ritos que ha de hacer la tintorera o el arrojar los peces por encima del hombro. Alejandro Lizana revisa con mucho acierto todo este entramado de símbolos. Habla por ejemplo de la capa que, en unas ocasiones, simboliza la poesía que rodea el cuerpo y lo reconforta con su calor (como en el caso de los hijos del tintorero que se ocultan tras ella) y, en otras, como en el caso de la capa del aya, que se convierte en la barca de la que se sirven la emperatriz y el aya para viajar del mundo de los humanos al reino de Keikobad y que funcionaría como frontera y como nexo entre dos realidades; del río, omnipresente a lo largo de toda la novela, que permite a los protagonistas encontrarse con su destino y que simboliza el tiempo y el transcurrir de la vida; del agua dorada, que es un gran poder que hará de juez de la emperatriz, poniéndola a prueba, etc. (Véase Hofmannsthal y Lizana, pp. 39-40). <<

  


  
    [137] Para Kovach, Adorno insiste más en el simbolismo de Hofmannsthal que muchos de sus especialistas porque asociaba ese movimiento al esteticismo, irresponsable y elitista, precursor del fascismo en su indiferencia al bienestar social; del mismo modo, el fascismo era una estetización de la política. Los favorables a Hofmannsthal han matizado ese simbolismo suyo (véase Kovach, pp. 11-12). <<

  


  
    [138] En opinión de Kovach, «esta influencia se manifiesta en muchos niveles: se puede ver en el uso de la metáfora como principio estructurador, casi como un leitmotiv musical (…), en el creciente giro a formas dramáticas en los poemas y en la visión del lenguaje como algo problemático, inestable, arbitrario». (Ibídem, pp. 7-8). <<

  


  
    [139] Véase ibídem, p. 7. <<

  


  
    [140] Como señala Kovach, en La mujer sin sombra, Hofmannsthal «afirma el poder metafórico ejemplificado en la tradición del simbolismo, rechazando la negación de la vida que era inherente a la misma tradición y abogando de forma elocuente por el valor de la vida humana». (p. 16). <<

  


  
    [141] Término alquímico procedente de los rosacrucistas. Valeria Castelló-Joubert recoge cómo Hofmannsthal plantea que la redención de la emperatriz se produce gracias al triunfo de lo «alomático», que según las autores puede significar cosas diferentes. Para Alewyn es la «metamorfosis recíproca» o «transformación mutua»; para Manfred Pape es la transformación de un ser en otro. Para Bennett, alomático equivaldría a «automático»; fenómenos fuera de la voluntad y el control del individuo… también lo «recíproco», lo que a la vez une y transforma: la voluntad consciente de la acción y su influencia en los demás, uniendo a los sujetos que corren el peligro de la disolución. Para Huré, según Castelló-Joubert: «lo alomático estaría ligado al deber hofmannsthaliano de reactivar y transmitir lo mejor de la tradición en obras nuevas, no imitándolas sino a través de una transmutación alquímica (…) La transformación alomática sería el método de Hofmannsthal para asumir y recrear la tradición. Encontramos esta idea de transformación como recreación, reescritura, o traducido literalmente, “cambio de forma”, en el término Umgestaltung que utiliza Hofmannsthal». En La mujer sin sombra el «llegar a sí mismo» es la coronación de la madurez o el paso de la preexistencia a la existencia (Castelló-Joubert, pp. 44-45). <<

  


  
    [142] Mayer y Werlitz, p. 290. <<

  


  
    [143] Véase Ritter, 2002, pp. 74-75. <<

  


  
    [144] De todo esto, habla en sus notas tituladas Ad me ipsum, redactadas al concluir el libreto operístico de La mujer sin sombra y a la vez que llevaba a cabo su texto en prosa, con el fin de evitar malentendidos. Esas notas aclaran bastante las intenciones del autor; muy particularmente, su idea de situar en el centro de su interés la individuación de sus personajes. <<

  


  
    [145] Véase ibídem, pp. 76-77. <<

  


  
    [146] Véase ibídem, p. 81. <<

  


  
    [147] Véase SW II. <<

  


  
    [148] Véase Grundmann, pp. 65-66. <<

  


  
    [149] Ellen Ritter plantea las concomitancias de este relato con «Der arme Spieler» [El pobre violinista] de Franz Grillparzer (véase Ritter, 2002, p. 65). <<

  


  
    [150] Pestalozzi y Stern, p. 102. <<

  


  
    [151] Martin Stern detecta una cita al nombre de Lenau en la obra tardía de Hofmannsthal, en el libreto de Arabella, como una suerte de cifra de un acuerdo sentimental-erótico (véase ibídem, p. 98). <<

  


  
    [152] Aunque ya hablamos de ello, en páginas anteriores, hay que tener en cuenta que este relato es anterior a Una historia de la caballería. <<

  


  
    [153] Véase ibídem, p. 103. <<

  


  
    [154] Véase Briese-Neumann, p. 56. <<

  


  
    [155] Para Hoppe, el título de este relato —y su subtítulo— tienen también un toque de cinismo. Hay que aceptar, en todo caso, de forma casi segura que se trata de esbozos para una novela corta que, en una carta a Schnitzler calificará de «novela psicológica de la cabeza de un niño de doce años» (véase Hoppe, pp. 13-14). <<

  


  
    [156] Véase Briese-Neumann, p. 61. <<

  


  
    [157] Véase Hoppe, p. 14. <<

  


  
    [158] Ibídem, p. 15. <<

  


  
    [159] Véase ibídem, pp. 15-16. <<

  


  
    [160] Briese-Neumann, p. 62. <<

  


  
    [161] Véase Hoppe, p. 12. <<

  


  
    [162] Véase Mayer y Werlitz, p. 292. <<

  


  
    [163] Véase Ritter, SWW. p. 308. <<

  


  
    [164] Véase Mayer y Werlitz, p. 295. Para Dangel-Pelloquin, la vida interior se manifiesta externamente en distorsiones fisiognómicas de la cara y en posturas corporales contraídas…] «expresión mendaz», «dientes brillantes», «labios apretados y encogidos con malicia» (véase: ibídem, p. 295). La indagación en esa vida interior de los personajes es portentosa. <<

  


  
    [165] Son muchas las interpretaciones que se hacen de este fragmento hofmannsthaliano. Entre ellas, Daniel Hoffmann interpreta el relato como una alegoría de la hermenéutica donde la manzana con su superficie rota de una estructura misteriosa profunda aparece como un símbolo… aunque esta lectura es interesante, su raigambre judía no parecería muy cara al autor (véase Mayer y Werlitz, pp. 295-296). <<

  


  
    [166] Véase ibídem, p. 295. <<

  


  
    [167] Véase ibídem, p. 296. <<

  


  
    [168] Véase Pedro Piedras, 2010, pp. 2 ss. <<

  


  
    [169] Véase Ritter, 2002, p. 73. <<

  


  
    [170] Véase Mayer y Werlitz, p. 299 y Mayer, 2007, pp. 65-66. En la disociación Maria/Mariquita, parecería volver a editarse la dualidad sacralidad/erotismo que en Hofmannsthal se vincula —como ya hemos visto— a otra María: María Magdalena. <<

  


  
    [171] Como señala Joachim Seng, «Para él, la ciudad es —no sólo en Andreas— el símbolo de una forma más libre de sociedad, una ciudad llena de pasadizos, llena de belleza y erotismo, un escenario para las mascaradas, las seducciones y las confusiones. Es la Venecia de Casanova y Goldoni, en la que también se asienta su novela que comienza allí con la llegada de Andreas von Ferschengelder como el joven héroe que se hace al camino para explorar el mundo y explorarse a sí mismo. En Venecia, deberá encontrarse a sí mismo, llegar a ser uno consigo mismo. Ya en la primera frase del texto expresa Hofmannsthal su división interior y la inseguridad de la situación de un modo maravilloso. En Venecia, no hay un suelo firme bajo los pies» (ibídem, p. 300). Mathias Mayer sostiene que la inestabilidad del suelo veneciano se traslada desde la primera frase al lenguaje: muy particularmente con ese «La cosa va bien», que abre la novela (véase ibídem, 2007, p. 65). <<

  


  
    [172] Poco antes de interrumpir la escritura del manuscrito que ofrecemos en nuestra edición, Hofmannsthal apuntaba en otro lugar: «Para cada uno de ellos, para Andreas, para María, para el caballero maltés se trata de hacerse uno consigo mismo» (ibídem, p. 301). <<

  


  
    [173] Véase Ritter, 2002, pp. 73-74. <<

  


  
    [174] Los tres pasos de la alquimia son: separación — purificación — reunificación… Ellos determinarán las acciones de los actores principales (véase Meyer y Werlitz, p. 301). <<

  


  
    [175] Véase Ritter, 2002, p. 82. <<

  


  
    [176] Mayer y Werlitz, p. 301. <<

  


  
    [177] Véase ibídem, p. 302. <<

  


  
    [178] Véase Ritter, 2002, pp. 78-79. <<

  


  
    [179] En él sentido que le dio al término Edward Said en su Orientalism (1994). <<

  


  
    [180] Véase Piedras Monroy, 1999, pp. 68-69. <<

  


  
    [181] Véase Le Rider, pp. 62-63. <<

  


  
    [182] Para Walter Benjamin «contar historias es, desde luego, siempre el arte de seguir contándolas (…)» (Véase Benjamin, 1977, pp. 392 s. Véase también Viesielovskii, pp. 131-170). <<

  


  
    [183] Citado en Heumann, 2007, p. 120. <<

  


  
    [184] Para Heumann, el viento, el paisaje, las estaciones y las relaciones de la luz son «los cuatro factores que modelan la forma en la que se encuentra y se regula el acceso al reino de la imaginación. Para Hofmannsthal, ellos regulan (…) las condiciones en las que se enmarca la productividad artística» (véase ibídem, 2007, p. 123). <<

  


  
    [185] Véase ibídem, 2007, pp. 121-123. <<

  


  
    [186] Janik y Toulmin, p. 113. <<

  


  
    [187] Véase ibídem, p. 114. <<

  


  
    [188] Véase Joyce, p. 242. <<

  


  
    [189] Ni siquiera se puede decir meramente «austríaca», por cuanto muy rápidamente comenzó a publicar y a tener influencia también en Alemania, a través de Stefan George y su Blatter für die Kunst. <<

  


  
    [190] Sobre toda esta temprana recepción, véase ibídem, pp. 227-232. <<

  


  
    [191] Una revisión de esas críticas puede rastrearse en ibídem, pp. 233-236. <<

  


  
    [192] Ibídem, pp. 236-237. <<

  


  
    [193] Véase ibídem, p. 238. <<

  


  
    [194] Véase ibídem, pp. 238-239. <<

  


  
    [195] Esta sociedad dará pie a publicaciones como las Hofmannsthal-Blatter (1968-1992) y Hofmannsthal-Forschungen (1971-1986) (véase ibídem, p. 241). Estas se verán luego sucedidas por el Hofmannsthal-Jahrbuch zur Europäischen Moderne, dedicado a mostrar fuentes y materiales documentales y a convertirse en un medio para la discusión especializada sobre el autor (véase Joyce, p. 243). <<

  


  
    [196] ¿Es efectivamente Hofmannsthal un autor conservador? Etiquetas tan reductoras como conservador o progresista aplicadas a autores tan relevantes como Hofmannsthal, Eliot o Pound no parecen añadir demasiado a una valoración general de su arte. En todo caso, si ello puede tener algún valor en la actualidad efectuando grosso modo el cambio de aquellas monedas éticas y políticas de principios de siglo por las nuestras, podremos decir que efectivamente Hofmannsthal era un escritor de corte conservador. Un escritor en cuyas obras se adivina a menudo un cierto miedo a las clases bajas y a las mujeres —incluso en sus textos tempranos—, un escritor capaz de promover durante la Primera Guerra Mundial la causa austríaca hasta unos puntos que abochornan un tanto a sus admiradores de hoy (aunque detrás de tanto ardor patriótico lata, al fin y al cabo, el deseo de equilibrar con su trabajo propagandístico su pánico a empuñar las armas). Por otro lado, Thomas Kovach considera su papel en el festival de Salzburgo como parte de su conservadurismo cultural radical… A través del festival, Hofmannsthal tratará de idealizar la era de preguerra. En su Das Salzburger grosse Weltteather [El gran teatro del mundo de Salzburgo (de 1922)] muestra, en un revival del barroco español, el mundo del teatro creado por Dios donde cada cual tiene su lugar. La obra se ha considerado una respuesta al bolchevismo. Según ella, no tenemos por qué quejarnos del lugar que tenemos asignado en la vida; no importa lo que seamos en ella sino cómo desempeñamos nuestro papel… eso es lo que marca la diferencia; la diferencia residiría en el cómo. Por otro lado, para muchos, su lema célebre de la «revolución conservadora», aparecido en su ensayo «La escritura como espacio espiritual de la nación», prefiguraría la revolución radical de derechas y, tirando del hilo, les llevaría a ver en ello un cortejo a lo que luego será el nazismo. En todo caso, para el propio Kovach, las ideas del Hofmannsthal postrero, aunque no fueran demasiado acertadas, especialmente en perspectiva, tuvieron poco poso en su literatura, si bien han contribuido de forma importante a impedir que se le viera como un escritor vanguardista; esa etiqueta ha quedado para autores como Brecht. No obstante, sus cuentos, su Elektra, su Carta de Chandos, su Caballero de la Rosa o su Jedermann son muestras claras de su vanguardismo y su compromiso con la cuestión de cómo arreglárselas con la naturaleza problemática de la representación artística (véase Kovach, pp. 10-18). <<

  


  
    [197] Dangel-Pelloquin, pp. 7-8. <<

  


  
    [198] Véase, Joyce, pp. 241-243. <<

  


  
    [199] Ibídem, p. 242. <<

  


  
    [200] Dangel-Pelloquin, p. 9. <<

  


  
    [201] Ibídem, p. 10. <<

  


  
    [202] En 1991, en el prólogo a su edición de El libro de los amigos, Miguel Ángel Vega califica a Hofmannsthal como «un desconocido que todavía no ha encontrado un lugar adecuado en la sección internacional de nuestra cultura nacional» (p. 13). <<

  


  
    [203] Ibídem, p. 9. <<

  


  
    [1] Este relato, al que el propio autor denominará como «novelita alegórica», aparecerá por vez primera en el Deutsche Zeitung, el 30 de junio de 1893 bajo el pseudónimo de Loris. Su génesis ha de buscarse en un viaje por el sur de Francia de nuestro autor con su profesor de francés Dubray, en septiembre de 1892. <<

  


  
    [2] Este relato fue escrito a finales de abril de 1895 y apareció en tres entregas en el semanario vienés Die Zeit, entre el 2 y el 16 de noviembre de 1895. No existe ninguna certeza sobre el origen del título, aparte de su obvia vinculación a las Mil y una noches. En el primer borrador del mismo, la acción transcurría en Viena y sólo más tarde decidió trasladarla a una ciudad oriental. Ellen Ritter se refiere a la teoría al respecto de Katharina Mommsen, que plantea que en la edición de las Mil y una noches que manejó Hofmannsthal, las noches que iban de la 568 a la 885 no estaban numeradas pues eran interpolaciones de otras fuentes árabes. Por ello, nuestro autor pudo haber elegido el número 672 para generar una asociación de su historia con una de las noches perdidas. (Ritter, SW I, p. 213) En todo caso, lo que parece claro es que con el título, pretende proyectar al lector hacia esa misma atmósfera. <<

  


  
    [3] Rolf Tarot llama la atención sobre esta expresión «muy guapo», nada más empezar, que claramente remitiría al tono de los cuentos populares (véase, Tarot, p. 313). Schnitzler, sin embargo, comentará inmediatamente después de su lectura que en el relato no hay nada del calor ni del brillo de los cuentos sino más bien la pálida luz de los sueños (véase ibídem, p. 319). <<

  


  
    [4] Relato aparecido en noviembre de 1896 en la p. 3 del n.º 21 de Simplizissimus. No I constan referencias a él ni en sus cartas ni en sus diarios. Tampoco hay noticia de ningún tipo de recepción. Según Ellen Ritter habría sido construido a partir de sus impresiones durante una estancia veraniega en Altausee, en la región austríaca de Estiria (véase SW I, p. 215). <<

  


  
    [5] Publicado en la Neue Freie Presse, el 24 de diciembre de 1899. Ellen Ritter señala que ningún relato de Hofmannsthal cuenta con tan pocos testimonios sobre su origen como este. No se conservan los manuscritos y apenas es citado de forma expresa en sus cartas. En su publicación de 1905, plantea el 1898 como el de su creación, lo que no tiene por qué ser efectivamente así. Parece que desde 1896 habría comenzado a trabajar en la obra con el objetivo de publicarla en un cuaderno de la revista Pan, donde no acabará de aparecer. La historia se ubica en la campaña de Radetzky en el año 1848 (véase Ritter, SW\, pp. 217-218). Como señala Jacques Le Rider, la publicación de una obra como esta, que tenía un perfil crítico de la campaña italiana de Radetzky, contenía en sí algo de provocación, que supo camuflar con un cierto hermetismo para no herir el honor del ejército (véase Le Rider, p. 90). <<

  


  
    [6] En principio, la historia describe los acontecimientos de un solo día, ese 22 de julio de 1848, una fecha, por lo demás, bastante poco plausible. Tras el levantamiento del norte de Italia en marzo, Milán no fue recuperado para Austria hasta agosto. La elección de la fecha, en cambio —como señala Werlitz— no parece casual, pues se trata del día de la Magdalena, que para él representa la suerte y la desgracia al mismo tiempo (véase Mayer y Werlitz, p. 279). Curiosamente, el relato El motín de Traunsee irá asociado también a la misma fecha. La figura de María Magdalena tendrá en Una historia de la caballería un sutil nexo con unos de sus personajes: Vuic y todas las sensaciones e impresiones que desata. <<

  


  
    [7] En una carta a su padre del 13 de agosto de 1895, Hofmannsthal alude a un sargento primero llamado Lerch (Ritter, SW l, p. 221). <<

  


  
    [8] La crítica ha destacado la maestría con la que el autor es capaz de vincular en la descripción de esta marcha triunfal las imágenes militares y sexuales, mezclando violencia y erotismo, hasta el punto de que este párrafo ha sido descrito como una «violación simbólica» por parte de Theodore Fiedler (véase Mayer y Werlitz, p. 280). <<

  


  
    [9] El autor pudo encontrar la motivación para este motivo del Doppelganger en el Dichtung und Wahrheit de Goethe al hablar de su vuelta de Sesenheim, tras la despedida definitiva de Friderike Brion, o en el Avatar de Théophile Gautier, que Hofmannsthal leyó en época temprana (véase Ritter, SW l, p. 221). <<

  


  
    [10] Si bien, según Ellen Ritter, no se han conservado testimonios manuscritos, el autor dejó constancia de que la primera idea le vino la noche del 18 al 19 de abril de 1900. El relato procede de la época de su estancia en París, entre el 14 de febrero y el 2 de mayo de 1900, una época sumamente productiva en todos los campos de su creación. Se publicó por vez primera en dos entregas (24 de noviembre y 1 de diciembre de 1900) en el Zeit. François de Bassompierre (1579-1646) fue un personaje histórico que ejerció de militar y diplomático en la corte francesa de Enrique IV y de Luis XIII. Acusado injustamente de conspiración, fue encarcelado en la Bastilla, por orden de Richelieu, donde permaneció entre 1631 y 1643. De Bassompierre, es conocido por sus memorias, tituladas Journal de ma vie, de las que procederá la reescritura de Goethe y el presente relato. <<

  


  
    [11] El manuscrito de Ein Brief no está datado, aunque en razón de las notas que se refieren a él parece que su redacción habría que situarla en agosto de 1902. El 9 de septiembre de 1902, Hofmannsthal le envió una copia escrita a máquina a Leopold von Andrian. Como texto impreso, apareció por vez primera los días 18 y 19 de octubre de 1902 en dos partes, en el diario berlinés Der Tag (véase Mayer y Werlitz, p. 316). Curiosamente, la primera vez que apareció en forma de libro, fue en un volumen titulado Das Märchen der 672. Nacht und andere Erzählungen publicado en Viena por la Wiener Verlag, el año 1905, curiosamente completando una edición que incluía El cuento de la noche 672, Una historia de la caballería y La vivencia del mariscal Bassompierre. <<

  


  
    [12] Aquellos que no sienten los estremecedores dolores de una enfermedad grave, lo que tienen enfermo es la mente. <<

  


  
    [13] Como señala Thomas Kovach, esa «poesía y verdad» remite de inmediato a Goethe y a su obra homónima y a una época —el clasicismo de Weimar— en la que aún era posible imaginar la coexistencia de la poesía y la verdad en una creación artística (véase Kovach, p. 90). <<

  


  
    [14] Colección de aforismos, máximas, adagios o proverbios. Cuentan con apophthegmata numerosos autores de épocas diversas como Plutarco o Erasmo. <<

  


  
    [15] Conócete a ti mismo. <<

  


  
    [16] Níobe, hija de Tántalo, se casó con Anfión y tuvo con él siete hijos y siete hijas (las tradiciones, en todo caso, discrepan sobre el número) de los que estaba orgullosa sobremanera. Níobe se declaró superior a Leto y se burló de ella porque sólo había tenido dos hijos (Apolo y Artemisa). La diosa la oyó y les pidió a sus hijos que la vengasen, de forma que Apolo mató a todos menos a uno de los hijos varones de Níobe y Artemisa hizo lo propio con todas menos a una de las hijas (véase Grimal, pp. 381-382). <<

  


  
    [17] Hofmannsthal tiene el detalle irónico de no nombrar el alemán, con lo que en realidad la carta no violaría su compromiso. El hecho de que la referencia a esos idiomas aparezca dos veces implica que no es accidental (véase Kovach. p. 91). <<

  


  
    [18] En este relato, el autor refleja la atmósfera en la que escribió su comedia El aventurero y la cantante en su estancia en Venecia, durante los meses de septiembre y octubre de 1898, pero el mismo no comenzará a fraguarse hasta septiembre de 1906. Todavía podrá aprovechar una nueva estancia en la ciudad de los canales, la segunda quincena de junio de 1907 para trabajar el manuscrito y llevarlo a término. Había planeado una segunda parte, análoga, pero esta vez referida a la atmósfera en la que creó su drama Edipo y la esfinge, pero no pasó del primer esbozo. Finalmente, acabó publicándola bajo el título presente en 1908 en un almanaque editado por Velhagen & Klasing; ésa será la única vez que vea publicado este texto en vida. Para entonces, ya habría abandonado sus planes para la aludida segunda parte. (Véase Ritter, SW I, pp. 225-226.) <<

  


  
    [19] Los nombres primitivos de los hermanos eran Christiane y Franz y no Katharina y Ferdinand. Christiane y Franz son los nombres de los dos hijos mayores del autor. Las iniciales quedan como residuo de esa primera y elocuente versión. (Véase Ritter, SW I, pp. 229 y 234.) <<

  


  
    [20] Se refiere al arcángel Gabriel del Campanile de San Marco, de Federico Zandomeneghi, de 1822. <<

  


  
    [21] En la versión griega del siglo III del Roman d’Alexandre, se habla de un pez en cuyo vientre se encontró una piedra de tal fuerza luminosa que Alejandro la hizo engastar y la utilizó como lámpara (véase Ritter, SW I, p. 233). <<

  


  
    [22] Según Ellen Ritter, Hofmannsthal tomará su material de la obra El despecho amoroso [Le dépit amoureux] de Moliere y pasará 20 años dándole vueltas al tema de su relato Lucidor. Desde que aparezca una referencia al mismo en una carta a su padre de finales de 1909 hasta que en junio de 1929 —pocos días antes de su muerte—, concluya el libreto de la opereta de Richard Strauss, Arabella, el tema gravitará en su mente y en su creación. Como se deduce del título, la primera idea era la de transformarlo en una comedia, pero no se sabe muy bien por qué, pronto se decidirá a convertirlo en relato. En esta forma, aparecerá por vez primera en la Neue Freie Presse, el TI de marzo de 1910. En todo caso, compartimos la opinión de Ritter —confirmada por los testimonios del autor en varias cartas— de que no se trata ni de un borrador previo ni de unos esbozos para una comedia, sino de un relato independiente, especialmente adecuado para ser leído en voz alta; de hecho, el propio Hofmannsthal llevó a cabo algunas lecturas radiofónicas del mismo en 1928. Con el tiempo, tratará de convertir la historia en comedia, en material para una película y en vodevil, antes de planearla como libreto operístico (Véanse Ritter, SW I, pp. 235-236). <<

  


  
    [23] El nombre original de este personaje era señora Von Malogne o Von M. Según Ellen Ritter, Von Murska aparecerá a partir de la primera impresión (véase Ritter, SW l, p. 239). <<

  


  
    [24] El autor toma el nombre probablemente de un personaje de la comedia L’épreuve de Marivaux. <<

  


  
    [25] Una de las características más reseñables y complejas de este relato es la absoluta inestabilidad del género en el que se escribe. Por ejemplo, ahora Lucidor en el original es «ella». <<

  


  
    [26] Este texto fue escrito para un libro ilustrado, en colaboración con el litógrafo vienés Franz Wacik (1883-1938), sobre el príncipe Eugenio entre noviembre de 1914 y julio de 1915. La primera edición fue en diciembre de 1915 (primero en la Neue Freie Presse, el 3 de diciembre de 1915, pp. 1-3, y luego como libro). El libro tuvo tanto éxito que en 1917 verá una segunda edición (véase Ritter, SW I, pp. 259-260). Ellen Ritter señala que Hofmannsthal contó para llevarlo a cabo con la inspiración de un libro francés para niños sobre Juana de Arco, titulado Jeanne, la bonne Lorraine. Gestes heroiques de douce France, publicado en 1914; y su fuente principal fue la obra de Eduard Vehse, Geschichte der deutschen Höfe [Historia de las cortes alemanas], que recoge las anécdotas de la vida de Eugenio de Saboya que aparecen en el relato. Un aspecto importante del relato de Hofmannsthal será su forma de llevar a cabo la adaptación de los episodios de la vida del príncipe Eugenio a la situación de Austria en el comienzo de la Primera Guerra Mundial (véase Ritter, SW l, p. 259). <<

  


  
    [27] En alemán, literalmente, Sacro Imperio Romano de la Nación Alemana. <<

  


  
    [28] La primera idea para este relato se recoge en una nota fechada en Rodaun, el 25 de febrero de 1911. Para el 20 de marzo, Hofmannsthal comparte el plan con Richard Strauss y comienza a trabajar en el libreto de la ópera. Hacia mayo de 1911, no obstante, empieza a albergar la idea de convertir esa historia en relato. El comienzo del trabajo en la narración habría de datarse en septiembre u octubre de 1912. Los primeros tres capítulos estarían listos para el 1 de abril de 1914. En junio y julio de 1914, trabajó intensivamente en el segundo y tercer acto de la ópera, pero el estallido de la guerra le impedirá retomar su labor. La ópera estará acabada en julio de 1914. A comienzos de septiembre de 1916 vuelve a centrarse en el cuento, pero no en el capítulo cuarto sino en el quinto, y cabe la posibilidad de que dicho capítulo cuarto, que no aparece en la ópera, ni siquiera estuviera planeado. Las primeras constataciones de la escritura del cuarto capítulo datan de mediados de octubre de 1917, y estaría acabado en una primera versión que luego transformaría bastante en enero de 1918. Para septiembre de 1919, el texto estaría terminado. En octubre de 1919, aparecerán las ocho primeras ediciones y, en 1920, una edición de lujo. Todas ellas, en la editorial Fischer. Entre las ediciones novena y decimosegunda, tendrán lugar algunos cambios en el texto de la edición normal. En 1924, aparecerá la narración de nuevo en un segundo tomo de las obras completas (véase Ritter, SW l, pp. 270-273). <<

  


  
    [29] Alejandro Lizana señala cómo el nombre de Keikobad procedería del sultán Muiz uz din Qaiqabad, de la dinastía Mamluk, que gobernó en Delhi durante el siglo XIII. Todas las criaturas estarían subordinadas al rey de los espíritus y, por su configuración, su figura se asemejaría a la de un «Dios Padre o juez supremo omnisciente y omnipresente pese a no dejarse ver» (véase Hofmannsthal y Lizana, pp. 34-35). <<

  


  
    [30] Del mismo modo que el Dios padre tendría como intermediarios a los ángeles o a una paloma blanca para comunicarse con los seres humanos, Keikobad cuenta con este halcón rojo, cuya «verdadera naturaleza como agente del rey de las hadas es tal vez más notoria en la ópera, que da voz al animal a través de la orquesta (…)». (véase Hofmannsthal y Lizana, pp. 34-35). <<

  


  
    [31] Baraka significa ‘bendición’, también un medio mágico de tener buena suerte, en particular a la hora de curar males o enfermedades. (Consultado en la voz «Baraka», en M. Th. Houtsma, T. W. Arnold, R. Basset y R. Hartmann (eds.), Encyclopaedia of Islam, 1913-1936. Consultada online el 21 de abril de 2018, http://dx.doi.org/10.1163/2214-871X_eil_SIM_1330. <<

  


  
    [32] Efrit o ifrit es otra forma de llamar a los djinns o genios en el mundo coránico, del que pasará al mundo de los cuentos como los de Las 1001 noches. Véase D. B. Macdonald, «‘Ifrit», en M. Th. Houtsma, T. W. Arnold, R. Basset y R. Hartmann (eds.), Encyclopaedia of Islam, 1913-1936. Consultada Online el 21 de abril de 2018 http://dx.doi.org/10.ll63/2214-871X_eil_SIM_3135. <<

  


  
    [33] El lunes 22 de julio de 1889, cuando contaba con quince años, Hofmannsthal escribió esta «Visión» en la entrada correspondiente de su diario (véase Ritter, SW II, p. 264). <<

  


  
    [34] En la edición de Ellen Ritter, se señalan así las partes añadidas de palabras incompletas en el original. <<

  


  
    [35] Se refiere al Vormärz, la época que transcurrió entre el Congreso de Viena en 1815 y las agitaciones revolucionarias de 1830 y 1848. <<

  


  
    [36] El escritor alemán Heinrich Clauren, pseudónimo de Karl Gottlob Samuel Heun (1771-1854), procedente de la Baja Lusacia (actualmente Polonia) fue un escritor muy popular que en 1824 escribiría el relato Mimili. <<

  


  
    [37] Jean Paul Richter (1763-1825), célebre escritor y novelista alemán. <<

  


  
    [38] Antón Xaver Schurz (1794-1859) era cuñado y amigo de Nikolaus Lenau —poeta alemán nacido cerca de Temesvar, en la actual Rumania (1802-1850)—, cuyo legado gestionó y del que publicó dos biografías, en 1850 y 1855. En este preciso momento de su vida, Hofmannsthal está fascinado por el poeta Nikolaus Lenau, a cuyas obras Mischka o Faust califica de «expresión más acabada de la música». Eso es lo que, según Ellen Ritter, trata de hacer en este relato aunque finalmente consideró que le faltaba el suficiente talento musical. Aún al final de sus días, recordará nuestro autor la fascinación que ejerció sobre él la obra de Lenau, con quince y dieciséis años. Por otro lado, Lenau visitó con frecuencia la zona del Traunsee con el poeta austríaco Matthias Leopold Schleiffer (1771-1842), e incluso, a finales de 1830, se planteó comprar una casa junto al Traunsee (véase Ritter SW II, pp. 264-265). <<

  


  
    [39] Según Heike Grundmann, este poema no aparece en el corpus de Lenau y presumiblemente es obra del propio Hofmannsthal (véase Grundmann, p. 68, n. 42). <<

  


  
    [40] Los albigenses (1842) es un relato en verso de Lenau y Las canciones del cañaveral (1831) una colección de poemas del mismo autor. <<

  


  
    [41] Los manuscritos en diferente grado de completitud, que se aglutinan aquí bajo el título de Age of innocence, se encuentran en un sobre dentro de sus papeles, con el título de «Estudios. Educación sentimental (Age of Innocence)». El hecho de que los denomine «Estudios» parece justificar su diverso estado de acabamiento y tampoco acaba de estar claro si el título se refiere al primer manuscrito solo o al conjunto. En todo caso, datarían de finales de 1891 o principios de 1892 (véase Ritter, SW II. p. 268). <<

  


  
    [42] Obra de teatro de Ibsen (1890) y novela de Tolstoi (1877) que coinciden en el papel protagonista y controvertido de mujeres que encajan mal en los roles a los que la sociedad las somete. <<

  


  
    [43] Estos versos pertenecen al poema de Baudelaire A une passante. «Pues no sé a dónde huiste, no sabes adónde voy. ¡Oh, tú, a quien hubiese amado! ¡Oh tú, que lo sabías!» <<

  


  
    [44] Sarah Bernhardt fue una célebre actriz de teatro francesa (1844-1923). <<

  


  
    [45] Antoine Watteau, pintor francés (1684-1721), a caballo entre el barroco y el rococó. Nicolás de Largillière pintor clasicista francés (1656-1746). <<

  


  
    [46] En ese punto, se interrumpe el texto. <<

  


  
    [47] Josef Danhauser (1805-1845) y Peter Fendi (1796-1842) son dos célebres artistas austríacos del periodo Biedermaier. <<

  


  
    [48] Louis Eysen (1843-1899), pintor y grabador alemán. Jean Baptiste Greuze (1725-1805), pintor francés. <<

  


  
    [49] Joseph Franz Karl Lanner (1801-1843), compositor austríaco de música para bailes. <<

  


  
    [50] Existen indicios plausibles para pensar que Hofmannsthal concibió y redactó este fragmento entre junio de 1895 y junio de 1896 (véase Ritter, SW II. pp. 298-299). <<

  


  
    [51] En el original, como evidencia de su estado de borrador, esta frase acaba en dos puntos que no tienen continuidad. <<

  


  
    [52] De la correspondencia de Hofmannsthal se deduce que esta historia fue escrita en Bad Fuchs entre finales de junio y mediados de julio de 1896. A finales de julio, leerá en voz alta el relato completo a Beer-Hofmann, cuya crítica, según Ellen Ritter resultará aniquiladora. Para Beer-Hofmann, la pieza mostraba una incapacidad para mostrar la peculiaridad interna de cada uno de los personajes, a la hora de comportarse y hablar, lo que tendría que ver con un déficit de su observación. Nuestro autor asumirá las críticas de Beer-Hofmann hasta tal punto que desoirá los consejos de este mismo para que publicase el relato (véase Ritter, SW II, p. 308). «Mi novela es mala, absolutamente mala… la meteré en el baúl…», le dirá a su padre en una carta de 22 de julio de 1896 (véase Ritter, SW ll, p. 311). Arthur Schnitzler le preguntará con insistencia cuándo se la dejaría leer, a lo que él respondería que nunca (véase Ritter, SW II, p. 312). Con ese gesto, quedó inédito uno de los relatos más imponentes del autor y una maravillosa pieza de la literatura alemana de su tiempo. <<

  


  
    [53] A pesar de que al principio del relato el nombre femenino que aparece sea Paula, ese personaje es el mismo al que después denominará Anna. La razón del cambio de nombre ha de entenderse como una muestra más de la condición de borrador de este texto. <<

  


  
    [54] Hasta aquí, llegaría el primer fragmento del proyecto original de novela, que quedó como apéndice. Entre este punto y la parte que sigue a continuación, habría de haberse narrado la historia del surgimiento de las relaciones en las dos parejas y entre ellas (véase Ritter, SW II, p. 308). <<

  


  
    [55] El fragmento presente lleva el título H. Oro. Manzana y es el más largo y coherente de la serie dedicada a La manzana dorada. Las primeras notas datan de agosto de 1897. A diferencia del El cuento de la noche 672, este no sólo recuerda o está en la línea de Las 1001 noches, sino que se inspira en uno de sus relatos, el de la noche 19, Las tres manzanas, una historia de celos y muerte, en la que un comerciante le procura con mucho esfuerzo a su mujer enferma tres manzanas y ella muere cuando él cree que le había dado una a su amante. Más tarde, él se dará cuenta de que era su hija la que había robado la manzana. En la noche 271 también aparece una manzana rellena de hierbas y minerales que exhalaba un aroma que curaba. En la Gesta Romanorum —que Hofmannsthal albergaba en su biblioteca en la edición de Johann Georg Theodor Gräße, de 1905— aparece una manzana de oro que manda hacer un rey y que, en el lecho de muerte, encargará a su hijo que se la regale a aquel que le parezca el mayor de los necios. El símbolo también recuerda a las manzanas de las Hespérides de la mitología (véase Ellen Ritter II, pp. 322-323). <<

  


  
    [56] Poeta místico persa del siglo XIII. <<

  


  
    [57] Ahí se interrumpe el relato. <<

  


  
    [58] Según Ellen Ritter, los únicos indicios que nos permiten fechar este relato parecen situarlo inmediatamente después de su estancia en Lugano entre agosto y septiembre de 1898, en la misma época de la redacción de Una historia de la caballería o inmediatamente después (véase Ritter, II, p. 326). <<

  


  
    [59] Johann Karl August Musaus o Musaeus (1735-1787) fue un escritor alemán, tío del dramaturgo August von Kotzebue, célebre por ser uno de los primeros autores en llevar a cabo una antología de cuentos populares alemanes, Volksmärchen der Deutschen, en la que los cuentos de hadas se volvían a contar en forma de sátiras. <<

  


  
    [60] No deja de sorprender que en este relato vuelvan a repetirse nombres utilizados en «Historia de dos parejas de enamorados». Posiblemente, al haber desechado aquella historia, decidió reciclar los nombres. <<

  


  
    [61] En este punto, hay un hueco en el manuscrito. <<

  


  
    [62] En este punto, hay otro hueco en el manuscrito. <<

  


  
    [63] El modelo tanto de la Romana de este relato como de la de su Andreas se encuentra en la hija de los dueños de la posada de Alt-Aussee, donde pasaron el verano en 1896. Su nombre real era Romana Kals y, con ella, Hofmannsthal tuvo un romance fugaz (véase Ritter, Ellen II, p. 333). <<

  


  
    [64] ¡Estoy enamorado de las dos, pero estoy enamorado de las dos! <<

  


  
    [65] En este punto, hay un nuevo hueco en el manuscrito. <<

  


  
    [66] En este punto, hay otro hueco en el manuscrito. <<

  


  
    [67] Se refiere a los personajes del cantar de gesta francés, Les prouesses el faitz du noble Huon de Bordeaux (s. XIII), donde Huon es hijo del conde de Burdeos y será ayudado por el duende Oberón. No obstante, es muy probable que la fuente de los mismos sea el relato en verso Oberón de Christoph Martin Wieland, de 1780. <<

  


  
    [68] Los manuscritos que nos han llegado de este relato, proceden de una estancia en París del autor, en abril de 1900, en un momento en el que había detenido su trabajo en Das Bergwerk zu Falun, retrabajando el texto cuasi homónimo de E.T.A. Hoffmann, por haber entrado en una relación inestable con él. En todo caso, Hofmannsthal, abandonará pronto el intento de ofrecer el mismo tema en forma de relato (véase Ritter, SW II, p. 341). <<

  


  
    [69] Zona de los Alpes centrales austríacos. <<

  


  
    [70] En 1902, Hofmannsthal lee el libro de Werner Sombart Sozialismus und soziale Bewegung im 19. Jahrhundert (1896) y se dedica a tomar notas para su diálogo sobre la riqueza (Gespräch über den Reichtum) de perfil socioeconómico y, en esa línea, trabajará también en esta carta. <<

  


  
    [71] Publicación que recoge con todo detalle datos de las casas reales y la aristocracia europea. Vio la luz entre 1793 y 1944 y, de nuevo, desde 1998. <<

  


  
    [72] Miguel Ángel Vega señala con muy buen criterio que, con esta imagen, Hofmannsthal parece haber perdido la perspectiva veneciana del relato al hacer ir al protagonista en coche al cementerio, pero un error de bulto como ese tal vez nos esté poniendo sobre la pista de otro guiño del autor; tal vez se trata de una voluntad de afirmar la pura ficcionalidad del relato o bien, como explica Salman Rushdie, de una decidida voluntad de socavar la fiabilidad de los recuerdos del propio narrador (véase, Rushdie, 1992). <<

  


  
    [73] La referencia es a la obra de teatro Cándida de Bernard Shaw, de 1898, en la que Eugene Marchbanks, un joven poeta, trata de sacar de su aburrida vida como esposa a Cándida, mujer de un reverendo inglés. <<

  


  
    [74] No paso un momento malo. <<

  


  
    [75] Me mantengo. <<

  


  
    [76] A pesar de que las primeras referencias a su Knabengeschichte datan de 1906, sólo constará que Hofmannsthal trabajaba en el relato en 1911. Los manuscritos que han quedado serían de 1912 y 1913 (Ellen Ritter, SW ll, p. 358). <<

  


  
    [77] Los trabajos en Andreas se extendieron entre 1907 y 1927, pero no se culminaron. De un Corpus de más de 500 páginas, Heinrich Zimmer —el célebre indólogo, su yerno— publicó de forma póstuma en 1930 la parte más acabada, el borrador principal de la novela bajo el título: Fragmento de una novela. En 1932, en la editorial Fischer, se publicó ese mismo borrador principal junto a una selección de esbozos y notas bajo el título: Andreas oder die Vereinigten. Fragmente eines Romans lAndreas o los reunidos. Fragmentos de una novela]. La variedad de títulos que se les ha dado a los fragmentos publicados bajo el título global de Andreas a lo largo del tiempo es una prueba de los titubeos de las iniciativas editoriales en las que se inscribe. El borrador principal de Andreas —el que nosotros publicamos en nuestra edición— será llevado a cabo entre septiembre de 1912 y octubre de 1913. El resto lo componen una buena cantidad de fragmentos y, como en otros proyectos de los que el autor dejó en borrador, si no se toma la determinación de publicar el Corpus al completo —lo que desde el lado de una edición traducida parece poco operativo, además de poco útil— resulta muy difícil hacer una selección coherente de textos. Nuestra decisión de publicar tan sólo el borrador principal y más acabado de la novela nos lleva a perder algunos de los rasgos de la hipotética novela que Andreas podría haber sido, pero no en menor medida que otros proyectos interesantísimos del autor, como Amgiad y Assad o Knabengeschichte. Lo que perdemos en aporte significativo, lo ganamos en orden y en coherencia literaria (véase Mayer y Werlitz, p. 299). <<

  


  
    [78] María Teresa de Austria (1717-1780), monarca de los territorios de los Habsburgo desde 1740 hasta su muerte en 1780. <<

  


  
    [79] Inmuebles de alquiler pintados de azul construidos alrededor de 1730 y demolidos un siglo más tarde. <<

  


  
    [80] Un tipo de bizcochos. <<

  


  
    [81] Lacayo encargado de los animales. <<

  


  
    [82] Resulta irónico que el nombre de este personaje parezca aludir a la ayuda divina (Gotthelfen). <<

  


  
    [83] Thomas Karlauf ve en la figura de este caballero de la Orden de Malta una imagen comprimida de un modo opresivo de sus recuerdos de Stefan George (véase Karlauf, p. 25). En los apuntes dispersos para este inacabado Andreas se recogen más detalles que reflejan la admiración y las contradicciones de la relación Hofmannsthal-George (véase GW, pp. 265-286 pero, en especial, p. 269). <<

  


  
    [84] Si efectivamente es el caballero de la Orden de Malta un trasunto de Stefan George, son muchas las especulaciones que uno puede desplegar a la hora de interpretar esta cuestión de la carta que no es del caballero y que le es devuelta a Andreas (véase el apartado de la introducción dedicado a El cuento de la noche 672 y, en particular, las interpretaciones de Hammond). <<
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